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RÉSUMÉ / RESUMEN
Dans ce texte, l’auteur explique comment la résistance guarani face aux envahisseurs espagnols s’est faite à travers 
la conservation de la langue et, plus particulièrement, un héritage capital: le Ayvu rapyta (le fondement du langage 
humain), un ensemble de textes mythiques des Mbyá Guarani du département du Guairá (Paraguay). Cette admirable 
découverte de l’anthropologue Léon Cadogan réside dans le fait que son contenu s’est transmis de chaman à chaman 
durant plus de 400 ans.  

En este texto el autor plantea que la resistencia a los invasores españoles se dio en la conservación de la lengua y, más 
particularmente, en un legado capital: el Ayvu rapyta (El fundamento del lenguaje humano), un conjunto de textos míticos 
de los Mbyá Guaraní del departamento del Guairá (Paraguay). Lo admirable del hallazgo hecho por el antropólogo León 
Cadogan es que su contenido se transmitió de shamán a shamán a lo largo de más de 400 años.
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Introducción
Mba‘éichapa. Avy‘a aime haguére penendive ko Ginebra-pe 
ha ñañomoirũre ñaneẽ haguã Guarani rembiasáre oikove 
haguã hekopýpe ha‘etérõ jepe ndaupeichaiha (Cómo están. 
Me lleno de regocijo al estar con ustedes aquí en Ginebra y 
compartir el diálogo acerca de la forma en que resistieron 
los Guaraníes1 ante una cultura envolvente, aunque a ratos 
haya dado la impresión de que se dejaron arrastrar del todo 
por lo que les llegaba de afuera).

Un día como hoy, pero de 1492, se producía el arribo de 
Cristóbal Colón a América. Celebro que mi exposición, en el 
marco de este encuentro sobre la «Resistencia Cultural de 
los Pueblos Guaraníes, una Nación sin Fronteras» coincida 
con esta fecha en que se inicia la relación compartida entre 
las culturas autóctonas y los que llegaban para comenzar el 
mestizaje que dio origen a nuestros pueblos americanos.

En lo que atañe a lo que hoy es el Paraguay, la historia 
«oficial» —obviamente escrita por los conquistadores y los 
que adhirieron ingenuamente a su visión interesada— narra 
un idílico encuentro entre los Guaraníes y los españoles. 
Según ella, sin enfrentamiento alguno, mansa y sumisa-
mente, los indígenas entregaron mujeres y bastimentos a 
los recién llegados.

No fue, sin embargo, así. En 1537, en torno a lo que con el 
tiempo sería Asunción hubo encarnizados combates que 
solo terminaron cuando los dueños de la tierra a punto de 
ser invadida se percataron indubitablemente de la superio-
ridad de las armas de los intrusos. Hechos para la guerra 
al fin —la voz guaraní deriva de guariní, guerrero—, los 
que habitaban la ribera del río Paraguay razonaron con 
visión de futuro. Los mágicos instrumentos de muerte que 
provocaban una breve llamarada, humo y a varios metros 
caía alguien con una herida en el cuerpo eran un atractivo 
para los que miraban hacia adelante: la manera eficaz de 
combatir a los que desde el río subían a causar estragos 
en la población. 

 
Alianza traicionada
Lo que se llamó «Alianza hispano-guaraní» por motivos 
estrictamente pragmáticos, sin embargo, no tuvo un aliento 
de larga duración. Muy pronto los supuestos beneficiarios 
locales del vínculo se dieron cuenta de que la amistad con 
los españoles no servía a sus fines. Y que la cultura ava-
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salladora que se afincaba entre ellos les amenazaba con 
algo acaso más cruel que las esporádicas incursiones de 
sus enemigos: la extinción misma.
Dada la superioridad bélica de los conquistadores, los 
Guaraníes pusieron en marcha un mecanismo de simu-
lación que hasta ahora está vigente en el pueblo mesti-
zo del Paraguay. Fingieron acatar las enseñanzas de un 
Cristo crucificado, pero siguieron fieles a Ñande Ru Papa 
Tenonde, Ñamandú, Tupã y Jakaira. También hicieron como 
que se rendían ante los arcabuces y las ballestas, pero 
secretamente multiplicaban sus flechas a la espera de una 
ocasión propicia para deshacerse de los que se perfilaban 
ya como opresores. 

La conspiración de 15392 —apenas dos años después de 
la llegada de Juan de Salazar de Espinoza, fundador de la 
Casa Fuerte que habría de convertirse en la piedra funda-
mental de lo que será la capital del Paraguay, que, curiosa-
mente, es la única que conserva su nombre primigenio, el 
que tenía antes de Asunción: Paraguaý— se truncó porque 
fue delatada. Aún cuando las crónicas de los dominadores 
lo omitan cuidadosamente, otros alzamientos incendiarían 
las comarcas a lo largo de los años de dominación españo-
la. Tanto es así que algunas comunidades del norte tuvieron 
que ser trasladadas a las proximidades de Asunción para 
tenerlas bajo control. 

 
Lengua indómita
Siendo imposible el triunfo militar, los Guaraníes no se 
rindieron sin embargo. La lengua, el guaraní, fue el bas-
tión en el que resistieron. Las madres cumplieron en la 
tarea de conservación del idioma —y, por lo tanto, de la 
cultura que porta— un rol todavía no dimensionado hasta 
hoy en su justa medida. Los jesuitas y los franciscanos 
creyeron implementar con mayor eficacia su evangeliza-
ción al aprender la lengua nativa e incluso quitarla de su 
condición de ágrafa. No fue sin embargo del todo así: en 
realidad, cayeron en la trampa que le tendieron aquellos 
que sobrevivieron como colectividad gracias a la conserva-
ción de su propia voz. Creyeron ganar, pero los verdaderos 
ganadores, a la larga, van a ser los indígenas al conservar 
su lengua y, por lo tanto, el mundo que conlleva.

Una evidencia irrefutable de que los Guaraníes resistieron 
en su lengua y en ella conservaron los valores más esen-
ciales de su comunidad es el hallazgo, puesta en escritura 
y traducción del antropólogo paraguayo León Cadogan, del 
Ayvu Rapyta (El fundamento del lenguaje humano) cons-
tituido por la cosmogonía, el origen del lenguaje humano 
(ayvu rapyta), la primera tierra, la creación de los seres 
humanos, la paternidad y la muerte, el diluvio universal, 
la nueva tierra que le sucede, cuentos, leyendas y conse-
jos diversos del universo de los Mbyá Guaraní del Guairá. 
Son tesoros de la oralidad que sobrevivieron por más de 
cuatro siglos en la memoria y en la boca de quienes los 
fueron comunicando de shamán a shamán, acaso de padres 
a hijos y quién sabe si en algún eslabón de la cadena de 
conservación de madres a hijos e hijas. El ser más íntimo 
de los Guaraníes, su relación con lo divino y lo terreno, 
está expresada en esa joya literaria tan valiosa como los 
grandes monumentos que dejaron otras culturas indígenas 
en América. 

Ya imaginarán ustedes que antes que a la literatura gua-
raní, me referiré a su oratura. 

 
Ubicación geográfica
Ubiquemos brevemente el universo geográfico de la Fa-
milia Lingüística Tupí-Guaraní antes de la llegada de los 
españoles a América en 1492 y lo que sería Asunción, ca-
pital del Paraguay, en 1537. Hablo de Tupí-Guaraní porque 
ambas ramas provienen de las mismas raíces. La leyenda 
cuenta que Tupí y Guaraní convivían en armonía en algún 
lugar de lo que hoy es Brasil. Una desavenencia entre sus 
mujeres motivó la separación de los hermanos.

Su territorio abarcaba buena parte de América del Sur, 
desde lo que hoy es Venezuela, Ecuador y las Guayanas —en 
el norte—, pasando por todo Brasil —en el este— y llegando 
a Argentina y Uruguay al sur, así como a las estribaciones 
andinas, parte de Bolivia, en el oeste. Cuba muestra rastros 
de la presencia Caribe (de la misma familia lingüística que 
los Guaraníes) en su isla con palabras que sobreviven en 
esa isla según un reciente estudio: «La lengua corriente de 
los Kariná o Caribes se componía en una tercera parte de 
voces guaraníes» (Ocampos Caballero, 2006: 100).

En lo que atañe a Paraguay, estaban ubicados en su Región 
Oriental, entre los ríos Paraguay y Paraná. Lo que unía 
a las diversas comunidades Tupí-Guaraní era la lengua 
común y características compartidas de una cultura indu-
dablemente proveniente de las mismas raíces. «Un aspecto 
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fundamental y al mismo tiempo peculiar de este guaraní 
ubicuo es de la sensible unidad que la lengua mantenía 
entre las hablas más distantes», observaba el investigador 
Marcos Morínigo (1973: 109).

 
Palabra-alma
Para los Guaraníes, la Palabra es todo. Es su ser mismo. 
Tanto es así que un solo verbo expresa el ser y el decir: 
Che ha’e, significa, según su contexto, tanto «Yo soy» como 
«Yo digo». Ser y decir son lo mismo. «Para el guaraní, la 
palabra es, a la vez, palabra y alma» afirma León Cadogan 
(1992: 2). 

Esa palabra era —es— de origen divino. 

«La sustancia de la sociedad guaraní es su mundo religio-
so. Si se pierde el anclaje en este mundo, la sociedad se 
derrumba. La relación de los Guaraníes con sus dioses es 
lo que les mantiene como un Yo colectivo», escribe Pierre 
Clastres (1993: 11).

Los Guaraníes saben que viven un mundo imperfecto, en el 
Yvy Mba’emeguã, la tierra con males, dolores, limitaciones. 
Por eso buscan el Yvy Marane’

i ñn~y
ỹ, la tierra sin males, el Pa-

raíso si habláramos en cristiano. Allí se lanza la flecha sin 
blanco a la vista. Y más adelante se incrusta en un guasu 
(venado), en un tajykãt i ñn~y

ỹ
 (tipo de cerdo montés) o en un pá-

jaro. Se alza la mano y las frutas aparecen en abundancia. 
Las aguas de los ríos y arroyos siempre tienen a disposición 
el don de sus peces. Es en este contexto que hay que ubicar 
la oratura guaraní. Es imposible escindir lo religioso de las 
diversas manifestaciones orales de los Guaraníes. 

«La falta de escritura no significa carencia de literatura», 
sostiene Rubén Bareiro Saguier (2004: 19). Agrega a con-
tinuación: «Los Guaraníes tenían una, de tal fuerza que al 
cabo de 400 años nos llega en el esplendor de su diversidad 
y de sus sutiles matices, habiendo sido capaz de resistir a 
los embates de todas las ‘reducciones’». Se refiere a las 
reducciones de la oralidad a escritura, gramática y diccio-
nario de acuerdo a los cánones del español por parte de 
los misioneros (Meliá, 1971). 

La oratura de los Guaraníes, ante la ausencia de escritura, 
«utilizó la oralidad, la movediza materia de la palabra», 
menciona Bareiro Saguier (2004: 23).

Esa expresión de la cultura guaraní —en gran parte— ha 
desaparecido. Los conquistadores no solo se apoderaron 

de cuanto había sobre la faz de la tierra en América sino 
que —por acción o por omisión— se encargaron también 
de hacer desaparecer algunas de las manifestaciones más 
esenciales de las culturas sojuzgadas. La reducción no sólo 
era a una cultura impuesta, sino la reducción al silencio y a 
la muerte de cuanto significara identidad autóctona. 

Los Guaraníes simularon adherir a las nuevas reglas de 
juego que se les impuso a la fuerza. Sin embargo, la me-
moria colectiva, como una señal de íntima rebeldía, siguió 
manteniendo viva la llama de su propio ser originario. Su 
canal fundamental, la lengua. Esta actitud se constata en 
que 400 años después de la llegada de los Españoles al 
Paraguay, la oralidad de los Guaraníes seguía conservando 
los tesoros más preciados de sus orígenes. 

El que realiza una primera aproximación —de capital im-
portancia— a la oratura guaraní es el antropólogo alemán 
Kurt Nimuendaju Unkel. Él recopila en 1914 de una zona 
limítrofe del Paraguay con el Brasil en «Leyenda de la 
creación y juicio final del mundo como fundamento de la 
religión de los Apopokúva-Guaraní» un valiosísimo corpus 
literario. 

El aporte fundamental al conocimiento de la gran riqueza 
de la oratura guaraní se dio cuando apareció en escena el 
Ayvu rapyta (El fundamento, el origen del lenguaje huma-
no) de la mano del antropólogo paraguayo León Cadogan 
(1992: 9-10). 

Ñande Ru Papa Tenonde
Nuestro Padre Último-último primero
guetera ombojera
para su propio cuerpo creó 
pytỹ ymágui
de las tinieblas primigenias.
Yvára pypyte		
Las divinas plantas de los pies
apyka apu’a’i 
el pequeño asiento redondo
pytỹ yma mbytére
en medio de las tinieblas primigenias
oguerojera.
los creó en el curso de su evolución. 
Yvára jechaka mba’ekuaa,
El reflejo de la divina sabiduría, el divino 
yvára rendupa
oye-lo-todo
yvára popyte, yvyra’i,
las divinas palmas de la mano con la vara-insignia, 
yvára popyte rakã poty,
las divinas palmas de las manos con las ramas 
floridas, 
oguerojera Ñamanduĩ
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las creó Ñamanduĩ, en el curso de su evolución, 
pytỹ yma mbytére.
en medio de las tinieblas primigenias. 

Estas son las tres primeras estrofas —por llamarlas de 
alguna manera— de un texto extenso que contiene refe-
rencias míticas y enseñanzas religiosas. Lo que acaban de 
leer ustedes pertenece a lo que podríamos llamar el pri-
mer capítulo titulado por León Cadogan como Maino’i reko 
ypykue (Las primeras costumbres del colibrí). El hallazgo 
de esa joya literaria de los Mbya Guaraní —que se llamaban 
a sí mismos Jeguakáva tenonde poraãngue’i (Los primeros 
hombres escogidos que llevaban el adorno de plumas)— se 
produjo en la década de 1940. Cadogan había tenido una 
decisiva participación para que un indígena recluido en 
la cárcel de Villarrica recuperara su libertad. Ese gesto 

—que significó un acercamiento mucho mayor a los de la 
comunidad de Y Ro’ysâ (Agua fresca)— fue el que le abrió 
la gran puerta de entrada a secretos orales celosamente 
guardados hasta entonces. El cacique Pablo Vera fue la 
fuente principal de su información. 

Antes de 1959, se publicaron solo fragmentos del texto. Ese 
año, el Boletín de Antropología de la Facultad de Filosofía, 
Ciencias y Letras de la Universidad de São Paulo (Brasil) 
—a iniciativa de Egon Schaden, amigo de Cadogan— dio a 
conocer la versión completa.

Volviendo al texto mítico, el segundo capítulo —de acuerdo 
a la división hecha por el recopilador— es el Ayvu rapyta (El 
fundamento, el origen del lenguaje humano) propiamente 
dicho. La traducción es del propio León Cadogan con ayuda 
de algunos mbya. 

Ñamandu Ru Ete tenondegua 
El verdadero Padre Ñamandú, el primero,
oyvára peteĩgui, 
de una pequeña porción de su divinidad,
oyvárapy mba’ekuaágui,
de la sabiduría contenida en su propia divinidad,
okuaararávyma
y en virtud de su sabiduría creadora 
tataendy, tatachina ogueromoñemoña. 	
hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina.
Oâmyvyma,
Habiéndose erguido,
oyvárapy mba’ekuaágui,
de la sabiduría contenida en su propia divinidad, 
okuaararávyma 
y en virtud de su sabiduría creadora
ayvu rapytarã i oikuaa ojeupe.
concibió el origen del lenguaje humano.
Oyvárapy mba’ekuaágui
De la sabiduría contenida en su propia divinidad,
okuaararávyma, 
y en virtud de su sabiduría creadora,
ayvy rapyta oguerojera,
creó Nuestro Padre el fundamento del lenguaje 
humano
ogueroyvára Ñande Ru.
e hizo que formara parte de su propia divinidad.
Yvy oikoe’ỹre,
Antes de existir la tierra,
pytû yma mbytére, 
en medio de las tinieblas primigenias,
mba’e jekuaa’eỹre,
antes de tenerse conocimiento de las cosas,
ayvu rapytarã i oguerojera,
creó aquello que sería el fundamento  
del lenguaje humano
ogueroyvára Ñamandu Ru Ete Tenondegua.
e hizo el verdadero Primer Padre Ñamandu que 
formara parte de su propia divinidad.

Esto mismo, Pierre Clastres (1993: 29), 
traduce de este modo3:

Ñamandú padre verdadero, el primero,
de su divinidad que es una,
de su saber divino de las cosas,
saber que despliega las cosas
hace que la llama, hace que la bruma
se engendren.

Está erguido:

de su saber divino de las cosas,
saber que despliega las cosas,

la historia «oficial» — 
obviamente escrita por los 
conquistadores y los que  
adhirieron ingenuamente  
a su visión interesada —  
narra un idílico encuentro 
entre los Guaraníes y los 
españoles.
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el fundamento de la Palabra, lo sabe por sí mismo.
De su saber divino de las cosas,
saber que despliega las cosas,
el fundamento de la Palabra,
él lo despliega desplegándose a sí mismo,
así hace su propia divinidad, nuestro padre.
La tierra no existe aún.
Reina la noche originaria,
no hay saber de las cosas:
el fundamento de la Palabra futura, lo despliega 
entonces,
así hace su propia divinidad,
Ñamandú padre verdadero, el primero. 

 
Otros temas
Los sucesivos capítulos se refieren a la primera tierra, 
patronímicos sagrados, paternidad, muerte, diluvio (Yvy 
ru’ũ), mito de los gemelos, medicina mística, preceptos de 
gobierno, consejos para criar a los hijos, normas agríco-
las, leyendas y supersticiones referidas a pájaros, héroes 
divinizados, cuentos, saludos y cantos infantiles.

He aquí una de las canciones infantiles salvadas del olvido.

Ekéke, mitã, aipóma nde ru 	
Duerme, pues, niño, que tu padre
ogueru pota guachu para’i ne rymbarã’i;
va a traer un venado moteado para tu animalito;
tapichi nambikue’i, nde ropairã’i;
y una oreja de liebre para tu collar;
ju’a para’i nde mba’evykyrã’i.
y frutas moteadas de la espina para tus juguetes.

Como un corpus completo, ésta es la que se conserva en 
mayor plenitud. Hay otras expresiones de la oratura gua-
raní, pero ninguna manifestación es tan rica y amplia como 
el Ayvu Rapyta.

Cuentan que algunos chinos, para no perder el contenido 
de algunos libros que habían sido condenados a la hogue-
ra, se aprendieron de memoria sus textos. De ese modo 
supervivieron para que los conocieran las generaciones 
posteriores. Guaraní avei ojapo ojoguáva pévape, ha katu 
hakã ambuéva: ñe‘ẽgui oñepyẽ ha ñe‘ẽme jevy opa, ohai‘ỹre 
araka‘eve imba ‘ekuaa. Imandu‘ápe oñongatu ha oñangare-
ko arandu omombe‘úva ndaipu‘akái hague hesekuéra umi 
oitysemo‘ãva‘ekue tesarái ratápe imba‘ekuaapy (Los Gua-
raníes hicieron algo similar, aunque diferente: partieron de 
la oralidad, sin ningún soporte escrito, y terminaron en la 

oralidad. La memoria fue el medio que permitió conservar 
y preservar una rotunda prueba de resistencia al poder que 
intentó perder en la desmemoria su sabiduría ancestral)
Ahora es posible saber si de ese encuentro de dos cultu-
ras quién fue el que se alzó con la victoria. Agã ikatúma 
jehechakuaa mávapa ijyvytu añete mávare.

Aguyjevéte. Muchas gracias.
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NOTAS
1 Castellanizada, la voz es aguda y, por lo tanto, con el acento 
pintado. 
2 Cuando llegaron los españoles a lo que con el tiempo sería co-
nocida como Asunción, la capital de Paraguay, hubo encarnizados 
combates con los Kari’o, población guaraní que habitaba la ribera 
del río Paraguay. La lucha cesó a cambio de una cooperación mutua 
entre ambos bandos. Esto fue lo se llamó Alianza Hispano-Guaraní. 
Una parte del acuerdo era que los recién llegados, con la superio-
ridad de sus armas, debían ayudar a los Guaraníes a exterminar a 
las etnias que desde el otro lado del río Paraguay les atacaba con 
ferocidad. Casi dos años después ese componente del pacto no se 
cumplía. Fue entonces cuando los líderes determinaron matar a 
los invasores. La conspiración fue descubierta y los españoles, en 
inferioridad numérica, simularon un ataque de los temibles enemi-
gos de los nativos que ante el peligro supuesto se desbandaron. Los 
líderes del abortado alzamiento fueron sacrificados.
3 Se incluye la traducción al efecto de compararla con la de León 
Cadogan, mucho más precisa que la de Clastres por hacerse en 
base a verificaciones con los hablantes nativos.
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GÉNESIS DEL LLANTO

En el origen más lejano,
cabalgando en el día primero,
antes de la fatiga de los pies,
de la tráquea y el aliento,
sin dedos todavía
sólo existió la Codicia.

En el día segundo,
desde los muros
y el color amarillo,
nacieron las espadas,
se multiplicaron las ballestas,
aparecieron los arcabuces.
Y, con ellos, los soldados.

En el día tercero,
con el rocío y la niebla,
desde la noche amansada,
emergieron las sotanas,
ya estaban las cruces caminando.

En el día cuarto,
con pedazos de olas,
restos de viento
y revoloteo de gaviotas,
cobró barcos el mar.

En el día quinto,
en otros cantos de pájaros,
en el silencio más nuevo,
en la vértebra de los ríos
y el vientre de las piedras,
el oro guiñaba sus ojos.

En el día sexto,
amanecieron los lapachos,
retozaron los venados,
bebieron fragancia los azahares,
cantaron las cigarras
y el agua se hizo en los arroyos.

Ya en el séptimo día,
en medio del bostezo,
se creó el llanto de los indígenas.
Ya no hubo tiempo
para dibujarles la risa.

 
La selección  
pertenece a 
«La sangre  
insurrecta»,
1992. Asunción, Editorial Don Bosco.
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HERENCIA

Cuando seas mayor,
hijo,
verás como la hierba,
el rocío,
las semillas,
los arroyos,
la luna en menguante,
el aroma de los azahares,
los músculos,
las huellas
y aun la garganta,
son de los invasores.

Alguien,
entonces,
desde su honda memoria,
te dirá,
casi en secreto,
que las fogatas,
los peces,
la risa de la primavera,
el azul de los plumajes,
la pezuña del jaguar,
el día sin sombras,
eran nuestros.

Y allí,
sin que sepas de qué hoguera,
arderá en tu corazón
una llama de rebeldía.

Es toda la herencia que te dejo.

SON NEGRO

Al son del tambor,
cantando su canto,
mba, mba, mbamarambá,
relucientes de piel,
arrastrando cadenas,
olvidando el pesar,
mba, mba, mbamarambá,
los negros caminan.

Lejos aún queda
el verde cañaveral,
con garganta sonora,
mba, mba, mbamarambá,
la fatiga les quema.

Visten traje de betún,
mba, mba, mbamarambá,
del Africa son,
se ríen en clave blanca,
con dientes de algodón,
mba, mba, mbamarambá,
olvidaron cómo llorar.

Más sangre,
mba, mba, mbamarambá,
quiere el amo español,
ya el indio está por morir,
mba, mba, mbamarambá.



BOLETÍN No 73 - 2011
SOCIÉTÉ SUISSE DES AMÉRICANISTES / SCHWEIZERISCHE AMERIKANISTEN – GESELLSCHAFT80

PÁJARO DE LAMENTOS

	 I
Oyendo la ira del trueno,
a lo lejos,
supo Guyra Kuchuí
la cercana furia de las aguas.

Entonces, llegó el diluvio.

	 II
Ahora,
el Pájaro de los Lamentos,
escuchando el son del acero,
los remos en las olas,
tiene de nuevo
otra clave de muerte.

Los españoles de Ayolas
navegan hacia el valle de Lambaré. 

EL GRITO DE LOS ANDES

	 I
Tam, ta, tam,
el tambor suena,
tiembla la tierra,
el polvo se violenta,
cien, quinientos, mil,
diez mil gargantas
del silencio escapan,
huyen de las minas,
recuperan sus aromas,
tam, ta, tam,
encienden su rabia,
muerden su ira,
tam, ta, tam,
en Tangasuca
el Hijo de los Incas,
José Gabriel Condorkanki,
cóndor y ángel,
Túpac Amaru,
natural de Tinta del Sur,
su aire libertario levanta.

	 II
El alba, hermanos,
en esta plaza,
de nuevo mira nuestros pómulos.
Los dioses están ahí,
encuentran nuestras lágrimas,
descubren nuestra pena,
saben que perdimos la risa.
Observan nuestras manos,
revisan nuestros hombros:
sólo hallan heridas.
Ya no somos los libres Hijos del Sol.
La derrota perfora nuestra carne,
está en cada gesto inconcluso.
Ellos están con nosotros,
conmigo y con ustedes;
regresan a los suyos.
A mí me ha dado el fuego de las batallas,
el bastón del mando y la victoria.
Que sigan cantando los tambores
llamando a los esclavos,
despertando a los dormidos,
rescatando el coraje perdido.
Pronto seremos de nuevo
pájaros libres,
ya sin mita en el Potosí,
ya sin tributos de piedra,
bailaremos sin amos en la sierra.
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	 III
En el suelo,
arrodillado, 
atado como una mula,
masticando un polvo sudoroso,
está en el Corregidor
Antonio Juan de Arriaga.
Pide clemencia,
peticiona a voces perdón,
promete lugares en el Paraíso,
ofrece oro,
caballos, arcabuces, todo.
Mas, la mentira le habita.
Y la horca, también,
mira un cuello español.

	 IV
Tam, ta, tam,
con lanzas,
con tambores,
con flechas incendiarias,
tam, ta, tam,
con macanas,
vencen en Sangarara,
avanzan hacia el Cuzco.

	 V
La noche y el día,
desde sus horas,
sin tregua,
cadáveres arrojan.
La derrota acosa
el pulso de los incas.
Ya no habrá libertas.
Volverán las minas,
la ponzoña del mercurio,
los látigos,
la muerte cotidiana.

	  VI
Ya olvidado por la victoria,
Túpac Amaru
cruza los ríos,
vadea los lagos,
ya solo
huye por los Andes.
Una víbora le muerde
en un pueblo solitario.
Los españoles recobran la vida
en una mueca de su enemigo
al fin encarcelado.

	 VII
Ya mañana
no sentiré el frío de la celda:
al suplicio me llevarán.
Y sólo confieso, Padre,
que dije sí al llanto de mi pueblo.
Por eso me rebelé,
por eso encendí mi palabra.
No como cristiano moriré,
sí como Inca,
mirando al que me aguarda.
Conmigo no cavarán una tumba
para los indios sublevados.
Es más: desde mi aliento,
crecerán semillas alzadas.
En cada sueño,
mi nombre resucitarán.
No me arrepiento, Señor Cura,
de amar hasta mi sangre la libertad.

	 VIII
Al norte y al sur,
al este y al poniente,
miran los cuatro jinetes.
Ya sin lengua,
en el medio,
como una cruz en el aire,
Túpac Amaru
pagará su osadía.
Arrancan los caballos,
sienten el aguijón de las espuelas,
arremeten una y otra vez.
Todo en vano,
grita el aire de montaña.
Entonces lo desatan
y con un machete alicantino
apagan tan sólo el vigor de sus ojos.
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LA VICTORIA COTIDIANA

Podrán, claro,
a golpes de látigo,
a tiros de arcabuz,
dominar cada gesto
en las orillas del alba.

Llevarán nuestras mujeres
al lecho del cruel encomendero,
de sus acólitos,
acaso del criollo también.

Arrojarán nuestros hombros
en el camino de los obrajes,
de la yerba de la discordia.

Encenderán fogatas
con los huesos de cada indio deslomado,
abandonarán sus cenizas
en la fosa más honda y perdida.

Con las armas,
soñarán ser nuestros amos y señores;
eso dirán en sus escritos,
harán correr en la península.

Yendo aún más lejos
borrarán de nuestros hábitos
el aroma del monte,
la delicia de la miel
y la carne del venado.

Sin embargo,
como clara señal de rebeldía,
como vida en la muerte,
secreta o abiertamente,
seguiremos hablando en guaraní.

EL SECRETO DE LAS HIERBAS

Siguiendo el aroma
de las frutas maduras de setiembre,
tus pies serán viajeros.
Andando y andando,
no pulirás las piedras
para construir la pared de tu choza.
Apenas tacuara y barro
cuidarán del viento tu morada,
con techo de paja mansa.
No serás, como los mayas,
los mexicas o los incas,
señor de templos dorados.

Conocerás sí,
por el canto de los pájaros,
la próxima lluvia del verano,
la cercanía de un jaguar,
el anuncio de una tragedia.
Sabrás, también,
la hora clave de la siembra,
el instante de la cosecha.

Para ti
las hierbas y las plantas
no esconderán secreto alguno.
Por su tamaño,
fibra,
olor,
raíz,
hojas,
colores
o tallo,
adivinarás si apaga la fiebre
o arroja una ponzoña.

Y tu sabiduría, mañana,
será más grande que las ciudades.
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ARENGA DE ÑESÛ

Hermanos de sangre,
hermanos de la palabra y la osadía,
nosotros los hijos de Ñamandú,
dueños del secreto de las hierbas,
del canto de la cigarra
y el blanco de los lapachos,
levantamos nuestras lanzas,
nos ponemos en pie de combate.
Contra los invasores,
contra los que invocan un dios que castiga,
contra la bíblica mentira,
contra los que con agua y oraciones
borran nuestros nombres verdaderos,
contra los que dicen estar desarmados
y desenvainan espada y cruz,
contra los que sueñan nuestra muerte,
contra las serpientes que se visten de palomas,
contra los hijos de Aná
que bajan sus ángeles propios,
contra ellos,
contra ellos, hermanos,
declaramos la guerra.
Es la hora del tambor belicoso,
de la danza perpetua,
de la chicha,
de la flecha envenenada,
de las macanas en la cabeza enemiga.
No deben ya visitar nuestras casas
dioses extraños, sacerdotes ajenos.
Ñamandú sigue siendo nuestro respaldo
en la hora de cada lágrima,
los chamanes tienen el don de la vida,
los cielos son nuestros todavía,
somos los amos de cuanto vive.
Por ello, hermanos de sangre,
hermanos de la palabra,
ahora, nosotros,
condenamos a muerte a los intrusos.
Y ellos se llaman
Alonso Rodríguez,
Juan del Castillo
y Roque González de Santa Cruz.


