
 
 

Dans le monde quechua, comme dans toute culture, 
les désordres qui affligent une personne sont pensés 
à partir des antagonismes nés de la vie sociale et des 
forces en présence. Toutefois, précision essentielle s’il 
en est, ces forces renvoient toujours à un invisible, ici 
l’agent de la pathologie. Autrement dit, la logique de la 
maladie, comme celle de la cure d’ailleurs, ne saurait 
être réductible au seul patient. L’étiologie quechua, 
en effet, est un système complexe, un système «de 
contrainte à l’échange» (Nathan 1993: 21) dans lequel 
évoluent les hommes et les esprits de la nature 
hérités des cultures préhispaniques: quand le sauvage 
(par opposition au domestique) se confond avec le 
passé (par opposition cette époque actuelle née de la 
conquête espagnole et de l’hégémonie – apparente ? 
– du christianisme). Refoulée car archaïque, et inver-
sement, cette explication de la maladie n’en est que 
plus prépondérante en milieu urbain: l’existence d’un 
rituel pratiqué dans les Andes péruviennes et plus 
précisément dans une région comprise entre les villes 
de Cuzco à l’Ouest et Sicuani au Sud et le mont Ausan-
gate à l’Est 1 le démontre avec force.

Pratiqué par des populations de langue quechua, 
ce rituel est connu sous le nom de mesa, terme 
espagnol qui signifie la «table», dénomination qui 
a son importance, de par sa parenté phonétique 
notamment avec un autre mot espagnol, misa, la 
«messe». La pratique actuelle du rituel telle que j’ai 

pu l’observer souligne un aspect important de la reli-
giosité andine: la pérennité d’un attachement profond 
à la nature. En effet, malgré une pratique urbaine et 
une volonté implicite de ressembler au rituel catho-
lique 2, l’étiologie en usage dans les campagnes est 
perceptible dans chaque acte et parole prononcée au 
cours de ce rituel urbain, véritable drame dans lequel 
un praticien, personnage emblématique appelé paqo 
ou altomisayoq, convoque et incorpore des non 
humains, esprits de la nature appelés et désignés 
comme ancêtres, anges, pères et mères, et témoins 
du malheur des hommes.

Esprits de la nature

Aujourd’hui cohabitent dans la mythologie andine 
saints chrétiens et dieux préhispaniques. Le quechua 
les ordonne de manière multiple. Entités chrétiennes 
et païennes, féminines et masculines, locales, régio-
nales et mondiales. Mieux, dans les grandes villes, là 
où les hommes se croisent, les systèmes s’enrichis-
sent sans cesse des représentations cosmologiques 
des nouveaux arrivants. Ainsi, sont dits posséder un 
esprit féminin, la terre, les mers, les sources et la 
coca; masculin, la foudre, l’arc-en-ciel, les monta-
gnes, les lacs, les rivières, les vents et les rapaces, 
condors, aigles et faucons. A ces personnifications 
des éléments du paysage se joignent d’autres êtres 
dont le nombre et la nature varient selon les régions, 
des êtres à l’origine de pathologies diverses. De 
Cuzco à Puno, au bord du lac Titicaca, se rencon-
trent ainsi:

Le machu et son homologue féminin paya. Ces êtres 
vivaient à une époque sans soleil, la lune seule brillait 3. 
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Dans les Andes, les désordres qui affligent une personne 
sont pensés à partir des antagonismes nés de la vie sociale 
et des forces en présence, esprits de la nature hérités des 
cultures préhispaniques. Dans la région de Cuzco, la pratique 
actuelle du rituel de la mesa témoigne de la pérennité de cet 
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un personnage emblématique, appelé paqo ou altomisayoq, 
convoque et incorpore ces êtres désignés comme ancêtres, 
anges, pères et mères, et témoins du malheur des hommes. 
Dans ce contexte, la maladie, sa raison d’être, sa guérison, 
ses remèdes, la conduite à tenir à l’avenir, aucune pratique ne 
saurait être agissante hors de ces représentations collectives 
centrées sur cette nature et présentées dans ce texte.
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	 1	 Le rituel a été observé lors de plusieurs séjours effectués 
entre 1998 et 2003 dans le cadre d’un doctorat préparé et 
soutenu à l’Université Marc Bloch de Strasbourg.
	 2	 Est-il utile de rappeler ici que ce sentiment est né de 
la rencontre de cultures étrangères l’une à l’autre et de la 
volonté de l’une d’entre elles de détruire toute trace de ce 
qu’elle a appelé idolâtrie pour imposer un rituel dont l’un 
des présupposés est justement de transcender toute nature 
terrestre, en d’autres termes d’être hors nature.
	 3	 J. Casaverde a recueilli à Kuyo Grande un récit similaire 
qui lui permet d’affirmer à la suite de H. Tschopik que «la 
existencia de estos primeros pobladores es general a la zona 
andina» (1970: 151). Cependant, dans les récits recueillis, les 
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Ils étaient dotés d’une grande force et de nombreux 
pouvoirs. Ils creusaient les vallées, déplaçaient les 
rochers et élevaient de grandes constructions. Le 
mythe affirme que, par orgueil, ils ont refusé aide et 
conseils du Créateur. Celui-ci, pour les punir, a fait sortir 
le soleil des eaux du lac Titicaca. Brûlés, les survivants 
se sont réfugiés sous terre, dans des grottes, sous 
les sources, dans des abris qu’ils avaient construits 
(ch’ullpa) ou encore à l’abri des arbres de la selva 4 
(Casaverde 1970: 153). Desséchés 5, ils cheminent 
aujourd’hui en quête de cette vie qui leur fait défaut; 
pour l’homme, leur rencontre est toujours synonyme 
de maladie.

Si pour les habitant de Chinchaypucyo (district 
d’Anta), ils vivent seuls dans des cavernes ou des 
endroits sales, pour ceux de Wanqara (ayllu situé 
près d’Urcos), ils vivent en famille (Marzal 1971). Le 
terme machu («vieux, ancien»; paya signifie «vieille, 
ancienne») désigne un esprit facétieux et ambivalent. 
Tantôt bienfaisants, tantôt malveillants, les premiers 
sont appelés machula (terme familier, «grand-père, 
ancien») et d’hatucha («grand-mère») ou awki 6 et 
awila par opposition au machu ou machu par oppo-
sition au soq’a machu. Bienfaisants, ils veillent sur 
les champs de maïs et les animaux, malveillants, 
ils pénètrent dans la personne, toujours de sexe 
opposé, empêchant toute relation sociale. Celle-ci 
ne se marie pas, n’a pas d’enfant, ne travaille, ni ne 
participe aux travaux collectifs. Le machu reste dans 
le corps de nombreuses années, jusqu’à ce qu’un 
«ange le chasse» ou jusqu’à la mort de la personne 
dont l’esprit se transforme alors à son tour en machu. 
En d’autres occasions, ils peuvent avoir des rela-
tions sexuelles avec la personne, en se faisant passer 
pour l’époux. Les conséquences sont nombreuses. 
La femme tombe enceinte, mais donne naissance 
à un enfant mort-né, à un enfant malformé ou à un 
prématuré. L’homme, quant à lui, en meurt après 
avoir vu son sexe enfler et sécréter du pus. Pour 
s’en protéger, il faut porter dans un petit sac de l’ail, 
masculin, et un oignon, féminin.

Le soq’a. Le soq’a est l’esprit de la tuberculose 
(soq’a onqoy). Plus généralement, ce terme désigne 
à la fois toute maladie caractérisée par un amaigris
sement significatif («jusqu’à ce qu’on voie les articula
tions» explique Fernando, praticien originaire d’Urcos) 
et toute chose maléfique. Par exemple, le mauvais 
vent, celui qui apporte la maladie, se dit soq’a wayra. 
Le soq’a est un être petit et d’un grand âge. Il habite 
sous les rochers et pénètre dans le cœur des hommes 
qui s’endorment en ces lieux hantés. Pour s’en 
prémunir, il faut marcher avec une canne de chonta 
(Bactris gasipaes Kunth ou Astrocaryum chonta Mart., 
Arecaceae) et un morceau de savon ou de graisse de 
lama emballé dans un petit sac. Le vieux vient, mais 
ne peut entrer, il ne peut pas car il glisse.

Le phiru. Le phiru est le nom donné à l’esprit errant, 
détaché du corps durant le sommeil des hommes 
mauvais. A l’instar de l’esprit de la variole, il défigure 
le visage des gens. Pour s’en protéger, il faut porter 
une peau de serpent dans un petit sac Ce mot est 
également employé comme adjectif: objets et os 
considérés comme phiru sont dangereux et mauvais 
en ce sens qu’ils affaiblissent leur propriétaire et 
détériorent sa santé.

Le chikchi. Selon doña Alejandrina (praticienne origi-
naire de Chinchaypucyo), «le chikchi est l’esprit de 
personnes décédées qui ont fait du mal au cours de 
leur vie. Il se manifeste sous forme de grêle et détruit 
les cultures des villages, les privant de nourriture. 
Certains, comme don Genuario (praticien de Chin-
chaypucyo), savent longtemps avant si les nuages qui 
s’annoncent vont donner chikchi ou ne vont pas donner 
chikchi. Ils regardent: quand s’annonce la grêle, quand 
les nuages s’entrechoquent, quand le ciel s’illumine 
et un bruit s’ensuit, c’est Illapa… Quand l’éclair vient, 
accompagné de quelque lumière blanchâtre sur ses 
côtés, c’est normal. Mais quand il vient, accompagné 
de fils noirs, obscurs, c’est el chikchi. Ils (les paysans) 
allument alors un feu dans chaque champ et y jettent 
une chose fétide, les crottes de l’âne ou d’autres, 
jamais d’encens. Le chikchi n’aime pas, et de chaque 
feu s’élève une fumée qui oblige le chikchi à aller en 
d’autres lieux.»

K’uychi, l’arc-en-ciel, est un être double. Son mau-
vais côté s’appelle wankar k’uychi. C’est une sorte 
de brume qui se meut et suit la personne lorsqu’elle 
travaille dans les champs. Elle entre par l’anus ou 
le vagin et reste dans le corps. Elle n’en sort par la 
bouche qu’à la mort. Elle s’alimente de l’esprit de la 
personne. Le bon côté apporte beaucoup de chance, 
protège les maisons, donne de la joie aux enfants, 
soulage les yeux et veille sur les trésors. La brume 
n’est présente que sur la puna. Pour se protéger, il 
faut marcher, un objet en acier accroché à la ceinture, 
un couteau, un poignard ou une croix.

Quels qu’ils soient, ce sont là des esprits anciens, le 
plus souvent antérieurs à la conquête espagnole, des 
esprits à l’origine de maladies nombreuses. Cepen-
dant, si ces esprits sont craints, ils restent soumis à 
une autre catégorie d’êtres, les apu, vers lesquels, à 
l’égal des saints chrétiens, se portent les prières. Le 
terme quechua apu peut être traduit par «seigneur». 
D’après Gonzalez Holguin (1608), il signifie «jefe», 
«señor grande», «juez superior», «curaca principal» 
(Mariscotti 1978: 78). Dans le langage courant, il 
désigne dans un premier temps toute entité supé-
rieure, dieu ou esprit, masculin ou féminin: apu 
Inti, apu Condor mais aussi «apu Tierra Chinchay-
pucyo» employé fréquemment par don Genuario, 
pour désigner ensuite les seules entités masculines, 

machu vivaient sous les regards d’Anta Inti, Soleil de cuivre, 
de couleur rouge et de la déesse Lune, différente de celle qui 
existe aujourd’hui (ibid.).
	 4	 A leur tour, suite à l’invasion espagnole, les Incas se sont, 
eux aussi, réfugiés sous terre et dans la selva, emportant avec 
eux leurs trésors, leur or et leurs connaissances.
	 5	 C’est-à-dire dépourvu de graisse, untu ou wira en quechua. 
«La grasa mantiene una relación entre el cuerpo y esta 
fuerza invisible que anima a todo ser y le sobrevive» (Molinié 
Fioravanti 1991: 83). Elle est utilisée «parce que les esprits 
aiment ça», comme remède ou comme agent pathologique. 
En être dépossédé conduit à une mort certaine.
	 6	 Selon les personnes, ce terme désigne soit l’ancêtre 
mythique, fondateur de l’ayllu, métamorphosé en rocher ou en 
montagne, soit une catégorie d’esprits inférieurs aux esprits 
des montagnes et se différenciant d’eux par leur âge.
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puis spécifiquement, dans le cadre du rituel de la 
mesa, l’esprit de certaines montagnes parmi les plus 
imposantes. Ces esprits incarnent la puissance des 
sommets andins qui dominent le paysage, tremblent, 
retiennent ou non la pluie, favorisent ou non l’homme 
qui vit sur leurs flancs. Pour le Quechua, les monta-
gnes sont ainsi une épiphanie de l’ancêtre mythique. 
Le discours les organise en un système hiérarchique, 
dominé par les plus imposantes, un fait observé par 
d’autres 7.

Sont considérées comme majeures ou hatun apu
kuna, les montagnes visibles du plus grand nombre et 
plus précisément celles qui sont habillées de neiges 
éternelles 8, et entités mineures ou sullk’a apukuna, 
ces montagnes particulières, protectrices d’une 
communauté ou d’une famille étendue (Favre 1967: 
123). D’une manière générale, plus la montagne est 
élevée, plus l’esprit qui y demeure est puissant. Pour 
résumer, au sein de la hiérarchie, entités majeures et 
mineures sont distribuées ainsi:

A cette notion physique s’ajoute une notion symbo-
lique, plus aléatoire, liée à l’âge et à la sagesse, l’apu 
Ausangate est un bel exemple. Pour les communautés 
qui vivent sur ses flancs, comme celle de Pinchimuro, 
il apparaît habituellement comme un enfant, métis, 
aux cheveux blonds et au teint clair, et habillé de 
blanc (Gow et Condori 1982: 38) tandis que pour les 
habitants de Cuzco, il est un vieillard, aux cheveux 
gris occupant la seconde place dans la hiérarchie 
céleste. Une place qu’il tient de par certaines parti-
cularités topographiques: la vallée de Cuzco s’ouvre 
à l’Est, dans la direction de cette montagne «habillée 
de blanc», la seule visible par temps clair de la ville 
de Cuzco, et au-delà, en direction du lac Titicaca, lieu 
d’origine des Incas. Cette question de l’âge des apu 
est, par ailleurs, un sujet de discussion fort apprécié 
parmi les participants à la mesa. Doña Alejandrina 
l’évoque ainsi en ces termes:

Nous savons qu’il (l’apu qui se manifeste) est vieux ou 
jeune par la manière dont il s’exprime lors de la mesa. 
Tous viennent fatigués à la mesa. Wamansinchi n’est 
plus tout jeune, il est entre deux âges, Salkantay est 
vieux et Ausangate arrive comme un petit vieux… keu 
keu… C’est un vieillard. Le parrain d’Anan 9, l’apu Mama 
Simona, est très jeune. Il lui a dit un jour: «Fille, je suis 
jeune. C’est pour cela que je suis ton parrain.» La nuit 
suivante, elle a vu un jeune homme au beau visage, 
habillé de son saya, avec de longs cheveux. Il l’appelait: 
«Anani… Anani…» Elle, elle s’est retournée, ses mains 
émergeaient de plumes.

Cette apparence physique qui leur est donnée 
varie, elle aussi, d’une personne à l’autre. Si pour 
doña Alejandrina, leurs mains prolongent leurs ailes, 
Fernando les peint dotés de deux ailes et de deux 
bras. D’apparence humaine ou mi-homme, mi-animal, 
géants ou de petite taille, les apu, pour les habitants 
de Paucartambo (département de Cuzco) et «y entre 
los magos», mesurent cinquante centimètres de haut, 
une taille qui leur permet de marcher et de boire une 
bière au goulot ou d’opérer un cœur malade debout 
sur une table en bois.

Esprits des montagnes, ancêtres mythiques et 
esprits tutélaires des communautés andines, les apu 
vivent une vie semblable à celle des hommes. Ils sont 
les seigneurs de vastes domaines et gouvernent non 
seulement les objets, les pierres, les plantes et les 
animaux mais aussi les hommes (Casaverde 1970: 
141). Les renards (Canis azareae) sont leurs chiens, 
les pumas (Felis concolor) leurs chats, les mouffettes 
(Mephitis furcata) leurs porcs, les condors (Vultur 
gryphus) leurs coqs et poules, les cerfs andins (Hippo-
camelus antisensis d’Orbigny) et les vigognes leur 
bétail. Ils sont les maîtres des pairies où paissent les 
troupeaux, des champs où l’homme cultive les plantes 
dont il se nourrit, des richesses du sous-sol, or et 
argent entre autres, qu’ils transportent d’un endroit à 
l’autre les nuits de nouvelle lune et dont il est possible 
de s’emparer (don Juan, paysan, Chinchaypucyo). Ils 
investissent les sources et les crevasses, comman-
dent aux vents et à la pluie, etc. Leurs attributs sont 
nombreux et variés.

Tout autre est la Pachamama, la grande déesse, 
la Terre-Mère, aux nombreuses hypostases. Chaque 
région, ville ou village, champs et rue, est une mani-
festation de la Pachamama, à la fois une et différente, 
chaque nom donnant, en quelque sorte, vie à une 
entité particulière. Ainsi selon doña Alejandrina:

Elles possèdent les limites que nous leur connaissons. 
La ville de Cuzco est limitée, après il y a d’autres pacha-
mama, celle d’Arequipa, celle d’Ayacucho. Il existe des 
frontières. Nous parlons des pachamama de Cuzco 
(chaque rue, place, etc.). La Pachamama est présente 
partout. Pour moi, chaque esprit des pachamama est 
une incarnation lumineuse d’un être supérieur.

Une, elle est l’équivalente de Dios Tayta, Dieu le 
Père, ou lui est juste subordonnée selon les uns et 
les autres. En tant qu’hypostase, selon la superficie 
du territoire qu’elle gouverne, elle est l’égale des apu 
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	 7	 A Urpay (district d’Urcos), «los apus tienen sus reuniones 
en cuaresma y entre ellos existe una jerarquía y los cargos son 
renovados. Hace años el apu Ausangate era el dios de la guerra, 
por estar siempre cubierto de nieve, y era él quien dirigía y 
convocaba a las reuniones. Entre otros cargos estaban: el apu 
Khururu de juez; el apu Willka […] de gobernador.» (Marzal 
1971: 251)
	 8	 «Apukunaq camisansi, yuraq punchunmi rit’iqa», c’est-
à‑dire «C’est la chemise des apu, la neige est son poncho 
blanc» (don Genuario).
	 9	 Jeune fille d’une vingtaine d’années, étudiante, qui fré-
quente la mesa don Carlos.
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principaux ou secondaires, parfois leur épouse. Sa 
fonction au sein de la hiérarchie dépend de sa spécia-
lité. Toutefois, de par sa nature, elle est liée à la crois-
sance des plantes et à la cérémonie du warmichakuy 
ou mariage traditionnel (Nuñez Del Prado 1970: 73). 
Elle veille à la fertilité des champs et des femmes, aux 
récoltes, elle protège les demeures et les hommes 
qui y vivent et à qui elle apporte la joie. Enfin, elle 
gouverne certaines activités traditionnelles comme 
la poterie, le filage et le tissage (Mariscotti 1978: 
41). En ville, elle acquiert d’autres spécialités: obsté-
tricienne, juriste, etc. Mais avant tout, elle est notre 
mère à tous. Toujours selon doña Alejandrina:

Une pachamama intercède auprès des apu au nom des 
hommes. Si elle ne peut rien pour celui qui l’implore, 
elle priera un apu jusqu’à ce que son fils soit satisfait. 
La pachamama répond toujours car elle est comme 
une mère. Elle ne refuse jamais rien.

Divers auteurs l’ont évoquée, Casaverde (1970) ou 
J. F. Costas Arguedas qui a travaillé en Bolivie (dépar-
tement de Chuquisaca); ce dernier écrit: «cada tierra 
o parcela habitada por un indio, posee una “virgen” 
(Pachamama) subordinada a una “Gran Virgen”, que 
reside en el cerro de Jacharani» (Mariscotti 1978: 
34). D’une manière générale, elle est décrite sous 
les traits d’une femme quechua, de petite taille, à 
la voix haute et habillée de nombreuses jupes à la 
mode quechua. Le crapaud (Bufo sp.), lié à la pluie, 
lui est associé.

Mais, si elle nourrit et protège les hommes, il lui 
arrive aussi d’être à l’origine de maladies. L’une d’entre 
elles est justement appelée allpa hap’isqa, la saisie 
de l’âme. Ces maladies, cependant, sont parfois attri-
buées à un être masculin, de nature perverse, appelé 
Pachatira (de l’espagnol tierra, «terre») ou Pacha-
qaqa (qaqa signifie «pignon, rocher»), un être qui 
n’attend nulle offrande d’aucune sorte des hommes 
mais se sert de lui-même. Même le Diable, el Supay, 
el Demonio, ne se comporte pas ainsi, c’est-à-dire 
refusant les relations d’échange qui gouvernent la 
vie andine. Quoi qu’il en soit et le plus souvent, lors 
d’une maladie, le discours indigène fait immanqua-
blement référence à une transgression humaine des 
règles sociales, consciente ou non, exprimée en 
terme d’oubli: quand la Terre-Mère se sent offensée, 
elle punit tout simplement, par la maladie, l’auteur 
de l’offense.

Ainsi, pour le Quechua, aucune expression de la 
vie visible ne serait possible ici-bas si elle n’était pas 
décidée et réalisée par ces êtres qui peuplent l’invi-
sible. Plantes, animaux, être humains et esprits sont 
liés par un système de correspondances dans lequel 
le praticien puisera pour expliquer et chasser du corps 
la maladie. «La cosmogonie du groupe transforme 
ainsi tous les éléments organiques et inorganiques 
en une manifestation divinisée, et l’espace devient 
un principe vivant, intelligent et multidimensionnel» 
(Rossi 1997: 54). La mesa, microcosme artificiel et 
fabriqué à l’image de ce macrocosme (Latour 1996), 
devient dès lors, pour le Quechua, un lieu de négo-
ciations et de jeu politique, un jeu rendu possible 
par des hommes et des femmes reconnus par le 
groupe comme des intermédiaires privilégiés entre 

ces espaces et désignés tels par le monde-autre. 
Certains apu secondaires et pachamama, jamais 
d’apu principaux, élisent et s’incarnent, en effet, dans 
des hommes, plus rarement des femmes, de manière 
ou non définitive et sans être irrévocable. Ce sont les 
esprits auxiliaires du paqo 10 ou de l’altomisayoq 11, 
noms donnés au praticien quechua dans la région 
de Cuzco, ceux qui lui permettent de convoquer 
d’autres entités, certains apu principaux, le Diable, 
les défunts et les esprits animaux. Leur nombre varie 
selon les praticiens bien qu’ils soient le plus souvent 
au nombre de trois, qu’un seul, deux ou tous les 
trois partagent au quotidien le corps de chair et d’os 
avec son propriétaire. Ailleurs, les yatiris 12 boliviens, 
équivalents du yachaq ou paqo quechua, possèdent 
de même trois abogados ou avocats «parmi lesquels 
figure toujours un avocat principal considéré comme 
plus puissant et qui, lors de certains rituels, pourra 
jouer un rôle prépondérant. La plupart des yatiris 
exercent leurs dons sous les pouvoirs conjointement 
réunis d’un Saint de la foudre […], d’une montagne 
régionale et d’un esprit local issus de la topogra-
phie environnante» (Vericourt 2000: 128). Ce chiffre 
trois renvoie aussi bien au conseil dirigeant de l’ayllu, 
composé d’un maire ou alcade et de trois adjoints ou 
regidores, celui du côté droit, celui du côté gauche et 
celui des pieds qu’au modèle tripartite de l’ancienne 
divinité inca de la foudre dont l’importance majeure 
est reconnue par tous dans la formation du praticien 
andin (Baud 2003).

	 10	 Plusieurs hypothèses peuvent être formulées quant au sens 
à donner à ce mot. Il peut être rapproché de l’espagnol pago, 
«paiement», il fait alors référence à l’échange: l’âme dérobée 
est échangée contre une offrande, ou du terme quechua 
punku, «la porte». Autrefois, les punkucamayoj désignaient les 
gardiens des sanctuaires. Aujourd’hui encore, dans la province 
de Huancavelica, le spécialiste est appelé punku. Selon H. Favre 
(1967: 128), le pago «est réalisé avec l’aide d’un et parfois de 
deux spécialistes (punku) qui connaissent le rituel de l’offrande 
et les techniques d’évocation (de l’esprit d’une montagne)».
	 11	 Le premier élément qui compose ce mot, alto, «haut, élevé» 
en espagnol, désigne l’apu. Le deuxième élément se prononce 
misa. Du fait que la voyelle latine e n’existe pas en quechua, 
quand un mot espagnol est emprunté, le locuteur quechua 
le prononce i, nous pouvons écrire tout aussi bien misa, la 
«messe» que mesa, la «table», les deux possibilités étant 
permises. -Yoq est un suffixe dont la traduction est «qui fait». 
Altomisayoq se traduit aussi bien par celui qui élève sa table 
d’offrande jusqu’aux cimes couvertes des neiges éternelles 
que par celui qui incarne les apu à l’image de la descente de 
l’Esprit Saint dans l’eucharistie. Il désigne le praticien qui, 
tandis qu’il prête son corps à ces entités de la nature, voyage 
par monts et par vaux, celui qui, de par sa fonction, permet 
au patient de payer en mains propres à l’entité invoquée le dû 
de sa guérison.
	 12	 Yatiri et yachaq sont traduits de manière habituelle par 
«celui qui sait». Itier (1993: 100) fait remonter le second à la 
racine «pre protoquechua» *ya-ĉa- qui signifie «aller de manière 
complète ou jusqu’au dernier terme». La forme aymara yati- 
«savoir» lui serait apparentée.
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Espace domestique / espace sauvage

De façon générale, dans la région de Cuzco, le 
discours indigène emploie, à l’égard de ces esprits de la 
nature, divers noms, termes d’adresse ou expressions 
plus familières, en quechua et en espagnol. Pour les 
premiers, pêle-mêle, sont utilisés les mots apu, awki, 
alto, angel, viejo 13, pachamama, pachatierra, señora, 
santa tierra et lugar. Parmi les seconds, se trouvent 
taytay (-y marque le possessif à la première personne 
du singulier) ou taytanchi (-nchi marque le nous inclusif), 
padre mío, papito, mamay, madre mía et mamita 14. 
Ailleurs, divers autres termes sont employés. Parmi 
ceux-ci, ruwal (ou roal) à Kuyo Grande (Casaverde 1970), 
uywaqkuna («ceux qui veillent sur les hommes») (ibid.), 
runa micheq («pasteurs d’hommes») (ibid.), tayta orqo 
(«montagne père») (Mariscotti 1978: 77), wamani 
dans la région de Huancavelica, urcuyaya, «gardien du 
cerro» en Equateur (Bernand 1998), abogado (lorsqu’ils 
se présentent à l’appel du praticien) à Bombori (Veri-
court 2000) et achachila en aymara.

Pour le quechua, l’espace est quadrillé selon un 
ordonnancement propre à ce que la personne souhaite 
exprimer. Ainsi, la montagne est, tour à tour, une et 
multiple. Une, elle est l’orqo ou le cerro, un espace 
sauvage, demeure de l’apu (ou de certains apu 
sauvages 15) sous la protection duquel se sont réfu-
giés les derniers Incas parés d’or 16. Multiple, sur ses 
flancs se côtoient champs, forêts, crevasses, grottes, 
ruines, calvaires, ponts, etc., autant d’espaces qu’il 
est nécessaire d’éviter ou de se concilier car l’esprit, 
maître des lieux, en est le gardien jaloux. Cette divi-
sion horizontale de l’espace témoigne d’une autre 
division, verticale, qui distingue les mondes d’en haut, 
de l’ici et du dedans. Sans entrer dans les détails, l’apu 
relève de la Gloria ou monde d’en haut, les terres, 
allpa, constituent notre monde tandis que grottes et 
failles sont les entrées de l’ukhupacha ou monde d’en 
dedans. Dans cet espace, la montagne incarne un 
temps qui n’existe plus ou à venir. Elle est un reliquat 
du temps d’avant, là où le son des cloches ne parvient 
pas (Bernand 1998: 160). Elle est un centre qui se 
répète à l’infini et autour duquel se déploie l’espace-
temps des hommes, fortement investi par la tradition 
hispanochrétienne. Cette division a été présentée, 
entre autres, par Molinié. Elle écrit ainsi (1999: 123): 
«la catégorie liminale de l’espace symbolique de Yucay 
(province d’Urubamba) est définie par deux éléments 
(tombes incas, sièges des machu et croix chrétiennes) 
dont l’association donne une image admirable de la 
transition entre l’ère sauvage représentée par la partie 
haute du territoire et l’ère domestique correspondant 
à la vallée».

Ainsi, en haut, vivent apu, machu, âmes péche-
resses, errantes et affamées appelées condenados, 
têtes volantes 17 et ñak’aq 18 tandis que dans les 
vallées vivent des êtres d’origines hispaniques, 
comme le diable. Imprégnant l’ensemble de la 
pensée quechua, cette distinction entre espace social 
et espace sauvage se retrouve aussi dans la pharma-
copée. Les plantes d’en haut, espèces américaines, 
propriété de l’apu, d’un accès difficile, sont réputées 
meilleures que celles qui poussent dans les jardins 
ou en bordure du village. Des plantes qui, pour la 
plupart, sont d’origine européenne.

Dans ce contexte, tout acte cérémoniel prend acte 
du sol sur lequel il se tient comme des montagnes 
alentour. Tout geste est précédé d’une libation (ch’alla 
ou t’inka) à ces êtres des hauteurs. Les paysans 
témoignent ainsi de leur respect à celle, la Pacha-
mama, qui est à l’origine de toute vie et à celui, l’apu, 
qui est à l’origine des règles sociales. Le paysan 
quechua, qu’il vive à la campagne ou en ville, avant 
chaque événement ou labeur, salue respectueuse-
ment le monde-autre, lui demande la permission 
d’agir ou lui demande pardon pour le dérangement. 
Après, il offre un cadeau déterminé culturellement 

	 13	 Selon Julio M. Delgado (1931: 38), les jeunes gens appel-
lent leurs grands-pères «apuchay», expression qu’il traduit 
par «mon vieux», «mon grand-père».
	 14	 Il est d’usage, dans ces régions, d’appeler tout homme 
«père» et toute femme «mère», qu’il existe ou non de tels liens 
et sans distinction d’âge. Il s’agit d’une marque de politesse.
	 15	 Cette distinction entre apu socialisés et apu sauvages 
ne remet pas en cause ce qui suit. Les représentations de 
l’espace andin ne souffrent pas de ces contradictions. Elles 
témoignent davantage d’une appréhension de l’environne-
ment d’origine (au sens géométrique du terme) différente.
	 16	 C. Bernand a relevé une croyance identique en Equateur. 
Elle écrit ainsi: «bien que ces Incas aient vécu dans un passé 
révolu et immémorial, ils continuent d’exister, enfouis dans les 
hauteurs sauvages du cerro, d’où ils peuvent intervenir dans 
le destin des vivants. Gardiens de la montagne, ces fantômes 
protègent farouchement leur territoire et envoient de cruelles 
maladies à tous ceux qui le foulent» (1998: 23).
	 17	 Appelées uma puriq (de uma «tête» et puriq «qui se 
déplace»; Nuñez del Prado, 1970: 92) ou qepqe (à Kuyo Grande; 
Casaverde 1970: 179), ces têtes se détachent du corps tandis 
que les personnes dorment et parcourent monts et vallées, 
à la recherche des cendres restantes après la préparation de 
la llipt’a. En ces lieux, elles forment un cercle et racontent, 
à tour de rôle, ce qui leur reste à faire et les années qui leur 
restent à vivre. La llipt’a est un aliment qui accompagne la 
mastication de la coca; selon les régions andines, elle est 
composée de chaux vive, de coquilles (d’escargots, marines) 
broyées ou des cendres issues de la combustion de plants de 
quinoa (Chenopodium quinoa Willd., Chenopodiaceae) et de 
qañiwa (Chenopodium pallidicaule Aellen, Chenopodiaceae). 
Elle se présente sous la forme d’une boule.
	 18	 De la racine naka-, «égorger, écorcher, dépecer» (Taylor 
1991: 4). L’usage de la consonne initiale ñ est peut-être dû 
à l’influence d’un autre mot, ñaka-, «maudire»; de même, la 
forme ñak’a- se traduit par «sacrifier». Il est aussi appelé pish-
taco. Homme ou être surnaturel, selon les uns et les autres, 
le ñak’aq extrait la graisse des personnes qu’il rencontre 
après les avoir plongées dans le sommeil à l’aide d’une 
poudre narcotique et la revend sur les marchés de Cuzco pour 
ses propriétés médicinales. La personne attaquée maigrit, 
devient pâle et finit par mourir. S’il est un esprit pour les uns 
et un avatar du sorcier pour les autres, le ñak’aq est toujours 
un étranger. Il cristallise les peurs de la communauté. Voilà 
pourquoi, dans un contexte de lutte entre l’Etat et divers 
groupes armés, il est le militaire, agent des forces spéciales, 
qui tuent dans le dessein de récupérer la graisse humaine 
utile à l’entretien des fusils et autres armes. Ailleurs, dans la 
province d’Urcos, par exemple, c’est un homme, vêtu d’une 
bure, qui travaille pour le couvent Santo Domingo de Cuzco. 
La graisse récoltée est utilisée comme médicament. Dans 
la région d’Huancayo, elle sert notamment à soigner la gale 
(Kapsoli 1991: 69) ou entre dans la confection des cloches 
(ibid.), ce qui leur donne une sonorité particulière.
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et s’assure qu’il est accepté. S’ils sont plusieurs, 
ils échangent quelques propos, mâchent la coca et 
font ce qu’ils ont à faire ou se séparent. C’est là la 
structure de tout acte rituel (du plus élémentaire au 
plus élaboré). L’image de la montagne est idéale pour 
illustrer cette idée.

Si l’on déploie à présent cette pyramide de manière 
à appréhender l’espace avec pour centre le village, 
village et parcelles cultivées s’opposent à la nature 
sauvage et dangereuse appelée d’une manière géné-
rique cerro ou orqo en quechua. Ces deux espaces 
ne sont ni continus ni séparés une fois pour toutes. 
Ils cohabitent. Chaque parcelle cultivée est arrachée 
au cerro et bien souvent le paysan, afin de s’y rendre, 
est obligé de traverser ce dernier.

La pensée andine relève de ces deux divisions de 
l’espace, à la fois verticale et horizontale, chacune 
des catégories, propre à une division, débordant sur 
l’autre. Si on observe une montagne de dessus dans 
un espace à deux dimensions, soit le second schéma, 
hanaqpacha correspond au village et à la communauté 
des hommes née de l’ancêtre mythique, c’est-à-dire à 
un idéal, kaypacha aux parcelles cultivées, aux sentiers, 
ponts et autres infrastructures humaines, c’est-à-dire 
à l’activité humaine présente, nécessaire à la vie par 
opposition à un état paradisiaque, et ukhupacha aux 
forêts, aux gorges et à la panpa au sein desquels 
– sous lesquels – se meut tout un monde.

Quoi de plus naturel dans ce contexte que l’esprit 
qui se manifeste pour la première fois à une mesa soit 
appelé «bravo» (sauvage). Il est, en effet, arraché à 
cet espace qui le et qu’il définit. Sa venue à la mesa, 
au début, est aléatoire. Il souffle fort, grogne puis, 
lorsqu’il parle, menace. Il lui faut tout apprendre des 
règles qui structurent la cérémonie. Tout autre est 
l’apu habitué à côtoyer les hommes et auquel les 
participants au rituel de la mesa s’adressent en termes 
familiers. Pour le quechua, ce dernier se montre dans 
la roche, dans le dessin d’un visage ou de toute autre 
figure anthropomorphe ou zoomorphe visible sur la 
montagne. De la route qui relie le village de Chinchay-
pucyo à Anta, il est possible, par exemple, de voir, au 
sommet de la montagne Wamansinchi, un faucon ou 
waman, les ailes déployées, dessiné par les parcelles 
cultivées et les différentes couleurs de la végétation. 
Le discours associe explicitement cette image à l’an-
cêtre mythique. Ailleurs, c’est un visage dessiné par la 
forme et les couleurs de la roche (à Ollantaytambo) ou 
bien deux rochers se dressant sur la montagne (près 
de Huancalle). «Chaque montagne sacrée possède un 
visage, une image de l’esprit qui l’habite» reconnaît 
ainsi don Carlos (praticien de Cuzco). Pour lui, plus les 
contours et les traits de l’image sont marqués, plus 
l’esprit tutélaire est puissant et vient facilement lors-
qu’un altomisayoq le convoque. Cette puissance ne 
doit pas être confondue avec celle qui a été évoquée 
plus haut. Il ne s’agit pas ici d’une puissance latente, 
mais bien plus une puissance effective, au service de 
l’homme. De tels apu ont l’habitude de fréquenter les 
mesas des hommes et de se mettre au service du 
praticien. Autrement dit, leur nature d’ancêtre devient 
prépondérante.

A l’origine était la mort

D’ordinaire, après l’enterrement d’un mort, parents 
et amis accompagnent (velakuy) la famille du défunt 
plusieurs nuits passées à discuter, à mâcher de 
la coca et à boire auprès des vêtements du mort. 
Pendant huit nuits, parents et amis se relaient ainsi; 
ce temps est nécessaire à l’âme appelée nuna pour 
visiter les lieux qu’elle a connus avant d’aller vivre 
dans le monde d’en haut. A Cuzco, ces pratiques 
existent toujours, bien que raccourcies. La veillée 
ne dure plus qu’une ou deux nuits. Le dernier jour, 
les vêtements sont lavés, alors seulement l’esprit du 
défunt quitte ce monde. Dans la conception andine, 
les morts interviennent auprès du Créateur au nom 
des vivants. Des prières leur sont adressées el día de 
todos los Santos (la Toussaint) et des offrandes leur 
sont apportées. En échange les vivants attendent 
d’eux quelque faveur, une relation, toutefois, qui ne 
dure qu’un temps.

Tout autre est la destinée de l’ancêtre. D’après 
doña Alejandrina et d’autres, apu et pachamama sont 
d’anciennes âmes humaines, esprits nobles et altruis-
tes, qui se sont incarnées à la mort du corps dans des 
éléments naturels afin de veiller sur leurs descen-
dants. Elle précise encore que si une âme s’incarne 
dans un corps humain ou dans une sphère inférieure, 
l’être vit sa vie de l’enfance à la vieillesse tandis 
que si elle s’incarne dans une sphère supérieure, 
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l’être «reste tel qu’il était lorsque s’est terminée sa 
précédente existence et veille sur l’humanité. Il y a 
plusieurs milliers d’années, des êtres se sont ainsi 
incarnés, depuis ces premiers temps qui ont suivi la 
création du monde. C’est pour cela qu’il existe les 
huaca 19, qu’il existe les apachita 20, les apu, les awki 
et la Pachamama.» Pierre Duviols (1979: 23) précise 
qu’il «n’y a pas transformation, mutation du mort, 
mais dédoublement. La mort enfante d’une part un 
cadavre, d’autre part un monolithe. Cette dissociation 
tient au fait que le vivant possédait deux âmes, l’une 
susceptible de quitter le corps pour vagabonder (pou-
vant être extraite par maléfice et aller ailleurs), l’autre 
restant rivée à lui pendant sa vie terrestre.» Le culte 
qui leur est voué ne concerne pas toutefois dans la 
même mesure, tous les ancêtres puisque au fur et à 
mesure que les générations passent, seuls les plus 
remarquables d’entre eux demeurent présents dans 
le paysage et dans la mémoire des hommes.

Eternellement présent dans le rocher, le Quechua 
offre à ceux-ci, avant toute décision importante et 
tout acte, quelque présent, ne serait-ce que quelques 
feuilles de coca mâchées, une offrande fort appré-
ciée par ailleurs. Toujours selon Duviols (1979: 13), 
«les Andins percevaient le phénomène de lithifica-
tion, qu’ils imaginaient et reproduisaient, à la fois au 
niveau que nous appelons symbolique – ou mythique 
– et au niveau historique, sans les dissocier.» En effet, 
le monolithe qui sert à marquer la possession d’un 
nouveau territoire rappelle la pérégrination mythique 
des frères Ayar, qui est une succession de métamor-
phoses. Ayar Cachi s’est pétrifié près de la fenêtre 
Tanpu t’oqo, Ayar Uchu au sommet du mont Wanakauri, 
aujourd’hui l’un des apu tutélaires de la ville de Cuzco 
et Ayar Auca sur l’emplacement du futur Qoricancha. 
«De son siège Manco Capac vit une borne de pierre 
qui se trouvait près du lieu où s’élève aujourd’hui le 
monastère Saint-Dominique de Cuzco. Il la montra à 
Ayar Auca et lui dit: «Frère, tu te souviens qu’il a été 
entendu entre nous que tu irais prendre possession 
du siège situé près de cette borne et que nous irions 
occuper cet endroit et nous y installer.» A ces mots, 
Ayar Auca s’envola vers l’endroit que lui désignait 
Manco Capac et alla s’y asseoir. Aussitôt il se changea 
en pierre et devint borne de propriété (quedó hecho 
mojón de posesión). Cette borne s’appelait cuzco 
dans l’ancienne langue de cette vallée. C’est pourquoi 
le nom de Cuzco est encore appliqué de nos jours à 
cet endroit. Il en est resté aussi un dicton: Ayar Auca 
cuzco guanca, ce qui veut dire: «Ayar Auca borne de 
marbre» (Duviols 1979: 16).

L’histoire mythique inca est ponctuée de nombreux 
épisodes de ce type. Ainsi, face à l’avancée des 
troupes chancas, Cuzco a été défendue, bien que la 
situation ait été désespérée, par l’Inca Yupanqui, le 
futur Pachacutec, aidé de rochers sortis de terre qui 
se sont battus à ses côtés. Citant le père Fray Geró-
nimo Román, Garcilaso de la Vega écrit: «L’Inca resta 
donc maître du champ de bataille, disent aujourd’hui 
encore les Indiens en parlant de ce combat valeureux. 
Car toutes les pierres qu’il y avait en ce lieu se trans-
formèrent en hommes qui se battirent pour les Incas; 
tout cela fut le fait du Soleil, pour s’acquitter de la 
parole qu’il avait donnée au valeureux Pachacuti Inca 
Yupanqui» (Garcilaso de la Vega 2000: 118).

Aujourd’hui encore de tels événements sont 
évoqués. Doña Alejandrina m’a un jour conté l’expé-
rience vécue par l’une de ses amies. Celle-ci, habitant 
loin de son travail, devait tous les matins se lever 
fort tôt pour arriver à l’heure. Un jour, tandis qu’elle 
marchait, elle entendit un bruit inhabituel venir de 
l’autre côté de la colline. Elle s’approcha et vit les 
rochers sortirent de terre, voler et se jeter les uns 
contre les autres dans un jeu de titans… «La pauvre 
femme» fut retrouvée plusieurs jours après, errant et 
choquée. Et pourtant, depuis l’arrivée des Espagnols, 
l’oubli est ce qui menace ces êtres, fragilisant par-là 
même l’équilibre des communautés et favorisant les 
maladies. «A l’arrivée du Dieu-fils, un silence sépul-
cral s’abattit sur la terre; les pierres s’immobilisèrent à 
l’endroit où elles se trouvent aujourd’hui, les animaux 
se turent définitivement et toute trace de vie disparut» 
(Bernand 1998: 22). Si dans un dernier sursaut, ces 
êtres se rappellent à l’homme, parfois de manière 
cruelle, par un glissement de terrain ou un tremble-
ment de terre par exemple, oubliés, ils finissent par 
ne plus être. Ainsi, selon Fernando, «puisque la Terre 
est notre mère et les apu nos pères, puisque nous 
sommes leurs fils, nous devons leur laisser de la 
nourriture sinon ils s’endorment» et ne répondent 
plus à l’appel du praticien, laissant l’homme démuni 
face à la maladie.

Dans le contexte de la mesa

Dans les campagnes andines, ces esprits de la 
nature évoqués, êtres d’un autre âge, sont désignés 
et invoqués lors des rites agraires (labours, semailles, 
récoltes…), en cas de sécheresse ou de pluies trop 
abondantes – d’une manière générale, en cas de 
désordre écologique –, s’il y a maladie et lors d’un 
déplacement sur les routes peu sûres du Pérou. 
Ainsi, pour doña Alejandrina:

Chaque village a ses montagnes sacrées, ses apu tuté-
laires. Il a sa source, son pukyu sacré qui l’alimente, 
qui lui donne l’eau. Chaque village a ses lieux sacrés. 
Quand les Espagnols sont arrivés, ils ont détruit et 
élevé des croix disant que, maintenant, elles allaient les 
protéger. Près de chaque village, il y a une montagne 
au sommet de laquelle s’élève une croix. Dans mon 
village, il existe un endroit qui s’appelle Kinsacocha, en 
fait trois lagunes. Quand ils (les villageois) souhaitent 
qu’il pleuve, ils s’en vont en chantant recueillir dans un 
pot en terre, comme une carafe, un peu d’eau de l’une, 
puis de la deuxième et de la troisième. De retour au 

	 19	 Selon Métraux (1983): «Tout objet, tout phénomène, dans 
lequel ils – les Incas – percevaient une manifestation surna-
turelle», qui peut être traduit par «sanctuaire». Lieu de l’épi-
phanie de l’ancêtre mythique et/ou endroit où il fut changé 
en pierre.
	 20	 Tas de pierres érigé aux sommets des montagnes ou 
cumbre et aux cols ou abra par le voyageur; geste rituel 
propitiatoire censé favoriser la suite du chemin.
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village, alors que brûle de l’encens appelé q’apachi, on 
asperge l’eau dans les quatre directions. Il ne passe pas 
trois heures qu’il commence à pleuvoir 21. Si l’on souhaite 
au contraire qu’il s’arrête de pleuvoir, il suffit qu’une per-
sonne, née lors de la saison sèche, souffle la pluie dans 
les quatre directions pour qu’elle s’en aille 22.

Aujourd’hui, dans le système de la mesa, ces êtres 
ont chacun leur spécialité, parfois des plus modernes. 
L’apu Wamansinchi (Chinchaypucyo) est un chirurgien, 
spécialiste du cœur, Potosí (Bolivie) est spécialiste du 
cerveau, Pumawanka (Urubamba) est le gardien de la 
vallée sacrée et de ses richesses, Atawalipa (Huanca-
bamba) intervient en cas de sorcellerie, Huanka (Cuzco) 
est l’apu de la joie et de la couleur, Saqsayhuaman 
(Cuzco) est l’apu de la connaissance et de l’intelligence, 
Manilka est l’esprit d’un lac paisible, il soigne les mala-
dies de la peau, etc. «Comment ont-ils appris inter-
roge Fernando ? Au commencement, poursuit-il, ils ont 
entrepris de voir les choses, ce qui existe. Ils ont appris 
afin de l’enseigner à leurs fils et filles, à nous autres les 
êtres humains qui sommes leurs enfants.»

Il ne faudrait pas croire, cependant, que les caracté-
ristiques et spécificités des uns et des autres soient 
établies une fois pour toutes. Fernando évoque à ce 
sujet la fonction de mécanicien (spécialité de l’apu 
Chachani, Arequipa, par exemple). La mesa est un 
système dynamique: elle prend en compte non seule-
ment les représentations des nouveaux arrivants, 
patients et leur famille – le praticien apprend à connaître 
puis incorpore les esprits tutélaires de leur communauté 
– mais encore l’évolution de la société civile. Selon 
Fernando, «los papitos apprennent à mesure qu’avance 
le temps.» Cela est également vrai des soins. Parallè-
lement à une médication traditionnelle, surtout à base 
de plantes, apu et pachamama prescrivent des médica-
ments allopathiques qu’il est nécessaire d’aller acheter 
en pharmacie et miment les opérations chirurgicales, 
un fait observé ailleurs. «Les humains, écrit Roberte 
Hamayon, avancent par représentations interposées. 
Ils se donnent des esprits qui adorent la nouveauté 
[…], et ce sont toujours eux qu’on trouve à la pointe 
du progrès» (Hamayon 1997: 121). Mais quelle que soit 
leur spécialité, au sein de la hiérarchie céleste, tous se 
réfèrent aux apu Salkantay et Ausangate sans l’autori-
sation desquels aucune opération importante ne peut 
se faire. Selon doña Alejandrina,

C’est avec eux que chaque ange et chaque apu traite 
tout problème: humain, animal, relatif à la terre ou aux 
apu eux-mêmes, avec eux deux. Et eux négocient avec 
le Créateur, avec le Père céleste. Leur bonté est infinie 
tant et si bien qu’elle ne peut être mesurée. Nous savons 
seulement que Salkantay gouverne du pôle Nord au pôle 
Sud et le seigneur Ausangate la ligne équatoriale, se 
mobilisant de part et d’autre. Ils gouvernent toute la terre 
mais de manière différente. Salkantay, par exemple, peut 
réveiller des milliers d’apu.

Les apu Salkantay et Ausangate sont les rois des 
mesas, Salkantay étant le premier d’entre eux. Plus 
que créateurs, ils gouvernent et ordonnent le monde. 
Doña Alejandrina est de cet avis lorsqu’elle affirme que 
de par sa demeure (au centre du monde, c’est-à-dire 

sous Cuzco, nombril du monde) et de par sa fonction 
(il «gouverne du pôle Nord au pôle Sud»), Salkantay 23 
se définit, et il est interpellé comme tel, comme l’axe 
du monde. Et de fait, il est le garant de l’équilibre du 
monde et assume ce trait de caractère propre aux divi-
nités suprêmes préhispaniques d’animer, à l’exemple 
de Pachacamac (Duviols 1993: 65).

Ensuite, chaque pays et région a ses dirigeants, 
Potosí pour la Bolivie, Salkantay et Ausangate pour l’en-
semble du Pérou; Ausangate pour la région de Cuzco 
mais non pour la ville elle-même, cette fonction est 
laissée à d’autres: Saqsayhuaman, Mariano, Wanakauri 
et surtout Pachatusan, «Celui qui porte la Terre». Salk-
antay pour une vaste région de l’Apurimac, le volcan 
Pichu Pichu pour les habitants d’Arequipa, l’Allinqhapaq 
pour le secteur de Carabaya (près de Puno), enfin le pic 
Ampáy pour la population d’Abancay et des environs. 
A ce partage de la cordillère, se superposent des liens 
particuliers, nés lors de la formation du paqo, entre 
celui-ci et certaines montagnes, donc une organisation 
propre à chaque mesa. Si dans les campagnes, en 
effet, les esprits appelés sont le plus souvent les apu 
tutélaires de la communauté à laquelle appartient le 
paqo, en ville, les esprits auxiliaires de celui-ci peuvent 
vivre à plusieurs dizaines de kilomètres du lieu où se 
tient le rituel. Cette particularité témoigne autant d’une 
définition de la ville comme lieu de métissage que des 
pérégrinations du praticien et de cette volonté de se 
former auprès d’instructeurs de renom (voir à ce sujet 
Baud 2006).

	 21	 Sur l’île de Taquile (Lac Titicaca), les habitants utilisent des 
crapauds comme intermédiaires: ils les placent au milieu 
d’herbes aquatiques dans un récipient rempli d’eau, lui‑même 
déposé sur un autel au sommet d’une colline. Le rituel culmine 
quand l’eau s’est évaporée et les plantes se sont séchées, les 
crapauds assoiffés coassent alors. L’apu, empli de compassion 
pour ces animaux, envoie alors la pluie. Une autre technique 
consiste à les enterrer. Inversement, si l’on souhaite qu’il ne 
pleuve pas, les crapauds sont brûlés en divers lieux (à Calca, 
par exemple).
	 22	 La technique en question est la suivante: l’individu souffle 
trois fois en dessinant un arc-en-ciel, face à chaque direction 
et en commençant par l’est. Elle tourne dans le sens contraire 
des aiguilles d’une montre. Seule une personne née en hiver, 
lors de la saison sèche, par identité de nature, est à même 
de pratiquer un tel rituel. Ailleurs, selon J. A. Lira (1969: 33), 
lorsque la pluie perturbait le déroulement d’un rituel, le paqo 
«pidió un espejo y un paño rojo. Dobló el paño en seis. Lo 
colocó sobre una piedra en el patio y encima puso el espejo 
mirando al sol. Dentro de media hora más o menos, la lluvia 
comenzó a calmar, cesando por fin.»
	 23	 Il existerait en fait deux apu appelés Salkantay. Le premier 
est l’esprit d’une chaîne montagneuse située au Nord-ouest de 
Cuzco, entre les vallées de l’Apurimac et du Vilcamayu. Selon 
l’apu Wamansinchi, «es un viejo fuerte». Doña Alejandrina 
prononce son nom Salkante. Le second est le Roi des mesas, 
un esprit supérieur qui «vit au centre de l’univers». Tous lui 
sont soumis. Doña Alejandrina l’appelle Salkantay (voir aussi 
à ce sujet J. V. Nuñez del Prado 1970 et J. Casaverde 1970).
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Le rituel proprement dit:  
l’exemple de la mesa de don Carlos

La mesa est conduite par un praticien appelé 
localement paqo ou altomisayoq, personnage qui 
entre dans une transe à l’aide d’un appel ou oración 
ponctué d’un sifflement produit à l’aide d’un sifflet 
et qui prête son corps aux entités susmentionnées. 
Dans l’idéal, ce personnage est élu par le monde-
autre, le monde d’en haut, demeure des apu et par 
l’intermédiaire de la foudre, emblématique de cet 
espace liminal.

Le mot espagnol mesa désigne dans ce contexte la 
table sur laquelle prennent place les esprits appelés. 
Ailleurs, sur la côte nord du Pérou par exemple, le mot 
mesa désigne un ensemble d’objets et par extension 
la cérémonie au cours de laquelle ces objets sont 
ordonnés et utilisés par le curandero. «Une mesa est 
un arrangement, semblable à un autel, des objets de 
pouvoir qui sont déposés sur le sol en vue de leur 
utilisation dans les rituels de guérison, fertilité et 
divination. Dans le Pérou moderne, le terme s’ap-
plique aussi aux rituels effectués avec les objets de 
pouvoirs.» (Sharon 1998: 12)

Dans les Andes du Sud, Fernandez Juarez donne 
de la mesa la définition suivante reprise par Vericourt 
(2000: 277): «Offrande rituelle complexe, composée 
d’ingrédients divers qui constituent la nourriture 
préférée des convives sacrés à qui elle est destinée.» 
Ma propre expérience m’autorise cependant à élargir 
cette définition. Ce mot désigne l’ensemble formé 
de l’étoffe, unkhuña ou table d’offrande sur laquelle le 
praticien place les ingrédients constitutifs de l’offrande 
et ses objets personnels 24 qui sont transportés d’un 
lieu à l’autre emballés dans la première. Les ingré-
dients, excepté la coca, parfois la graisse de lama et 
l’encens, sont emballés à part. Ils n’acquièrent leur 
valeur rituelle qu’à leur introduction dans l’offrande. 
G. Fernández Juárez désigne l’ensemble par le terme 
«mesa cérémonielle».

A ce sujet, il est intéressant de noter que sur ces 
autels, certains objets, les coquillages entre autres, 
sont explicitement désignés comme les sièges des 
entités invoquées 25 (selon Don Genuario mais aussi 
Tschopik, cité par Fernandez Juarez 1997: 47). La 
venue de l’esprit rappelle fortement la descente 
de l’Esprit Saint lors de la messe chrétienne. Il est 
probable que celle-ci ait influencé les pratiques du 
paqo, tout au moins dans la forme. Cette contami-
nation de l’une par l’autre est également présente, 
cela a été dit, dans les termes servant à désigner les 
différentes catégories de praticiens andins. Enfin, un 
dernier point et non des moindres permet d’appré-
hender quelque peu la manière dont ce rituel majeur 
a pu s’élaborer.

La mesa, au sein de l’ayllu, désigne le lieu où 
se réunissent l’autorité en place en vue de régler 
les affaires courantes et d’organiser les activités 
communes, ou lorsqu’un événement exceptionnel le 
nécessite. Ils délibèrent autour d’une table amenée 
en un lieu de la communauté réservé à cet usage 26. 
En quechua, cette table se dit hanp’ara. Devant, à 
même le sol, sont étalées de grandes couvertures 
sur lesquelles sont ensuite déposés les aliments du 
repas pris en commun avant les premières récoltes. 

Des feuilles de coca et des cigarettes sont échan-
gées, chacun invoque les esprits tutélaires de l’ayllu, 
fait quelques libations et rend grâce à la Pachamama 
«pour les fruits qu’elle nous donne.»

Le rituel de la mesa effectué par don Carlos parti-
cipe de ces différents sens, mais dans ce cas, les 
coquillages sont remplacés par une table en bois sur 
laquelle est étendue l’unkhuña et disposés les objets 
de pouvoirs. Sur cette table, les esprits ne s’assoient 
plus d’une manière symbolique comme sur les 
coquillages mais se dressent, debout, de toute leur 
hauteur, s’il m’est possible de m’exprimer ainsi. De 
même, à l’instar des membres dirigeants de l’ayllu, 
plusieurs entités prennent place sur la table selon leur 
rang. Chez don Carlos, les sessions sont conduites 
par un directeur et deux sous-directeurs. Ils délibè-
rent des suites à donner à chaque cas, ils conseillent 
et soignent les personnes qui les sollicitent.

Don Carlos est habité par deux esprits, par l’apu 
Wamansinchi, montagne située en face du village de 
Chinchaypucyo d’où est originaire sa femme et par la 
mamita Carmen Rosa d’Arequipa. Le directeur de sa 
mesa est l’apu Pumawanka, montagne située dans 
la vallée sacrée. Sa mesa est placée sous l’autorité 
des seigneurs Salkantay et Ausangate, respective-
ment Roi et second Roi des mesas. Se présentent à 
sa mesa des apu originaires d’Equateur, du Chili, de 
Bolivie à l’instar de Potosi, témoin de la souffrance 
indienne, du Nord du Pérou comme Atahualpa, lac 
sacré et lieu de rituel des curanderos de la côte et 
les mamitas de toutes les régions pour peu que le 
patient présent en fasse la demande. Pour le nouveau 
venu à Cuzco, pour celui qui verse à l’attention de 
sa terre natale les premières gouttes de ses verres, 
l’émotion est forte d’entendre celle qu’il connaît si 
bien, le réconfort aussi.

Six soirs par semaine, don Carlos convoque ainsi 
chez lui apu et pachamama. Le rituel se déroule dans 
une pièce obscurcie en ville ou à l’abri d’un rocher, de 
nuit, en montagne. L’obscurité est de mise: la réalité 
de l’expérience est appréhendée par la parole, l’odorat 
et le toucher. Avant toute cérémonie, la pièce est puri-
fiée à l’aide d’encens et nettoyée. Il est coutumier que 
les personnes, selon la nature de leur consultation et 
les goûts des esprits invoqués, apportent quelques 
offrandes, bières et sodas principalement, parfois de 

	 24	 Par exemple, chez don Carlos, sont placés côte à côte deux 
cristaux, un sifflet taillé dans un os de condor, une clochette, 
une grande coquille (valve) rouge, une grande pierre semi-
précieuse, une statuette de crapaud, un épi de maïs d’une 
quinzaine de centimètres de haut et formé de trois pointes 
(des triplés) appelé saramama.
	 25	 Apu et pachamama font fi des lois physiques puisqu’ils 
sont en mesure de prendre n’importe quelle taille (quelques 
centimètres lorsqu’ils prennent place sur les coquillages, 
quarante lorsqu’ils viennent à la mesa, de la taille d’un homme 
dans les rêves).
	 26	 «Se llama igualmente mesa a la manta tendida sobre la cual 
se esparce la coca con el objeto de masticarla ceremonial-
mente. Se da también este nombre a ciertas piedras sobre las 
cuáles se realizan ritos y aún ceremonias civiles de los ayllus 
o comunidades.» (Mariscotti 1978: 275)
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l’alcool de canne à sucre, du vin, de la coca, du tabac, 
des fleurs, des objets, des offrandes complexes et, 
lors d’événements particuliers, des plats cuisinés. En 
règle générale, les boissons d’un haut degré d’alcool 
ou valorisées comme masculines et le tabac sont 
appréciés des esprits des montagnes, le vin, les bois-
sons sans alcool et les fleurs des pachamama.

Les esprits arrivent à la mesa sous la forme 
d’oiseaux, passent par le mur ou le sol nu de la pièce 
et se posent sur la table en bois placée contre le mur. 
Ils se présentent et saluent l’assistance. A l’appel 
de son nom par l’apu Wamansinchi qui conduit la 
cérémonie, l’aide du praticien appelle et présente 
une première personne. Un dialogue s’engage. Cette 
dernière évoque les raisons de sa présence, sans 
honte, l’obscurité aidant. Les personnes dévoilent 
les maux dont elles souffrent et racontent les événe-
ments malheureux auxquels elles font face dans leur 
quotidien, dans leur travail ou dans leur foyer. Elles 
demandent parfois un conseil, le plus souvent l’inter
vention de l’invisible: retrouver un animal volé ou 
perdu, favoriser une récolte, bénir un voyage, punir un 
enfant indiscipliné, un mari volage ou paresseux, un 
voisin sans scrupule, être guéries ou protégées d’un 
sorcier. Elles hésitent et se reprennent. Bien souvent 
elles tremblent, pleurent quelquefois. Les esprits les 
écoutent avec patience, les interrompent parfois. Si 
un silence est trop long, ils prennent la parole, deman-
dent quelques éclaircissements et donnent leur avis 
sur la question. D’après les personnes qui assistent 
à la mesa de don Carlos, les apu parlent la langue de 
leur région, bien que dans les faits, quand ils prennent 
place sur la table, ils n’utilisent pas d’autres langues 
que celles qui sont habituellement parlées par l’alto-
misayoq. Le rituel dure de dix minutes à plus de deux 
heures selon le nombre de personnes présentes. 
Après que tous ont parlé, bières et sodas sont offerts 
aux apu. L’esprit, après avoir bu, repose fortement 
la bouteille sur la table, ce qui permet à l’aide de la 
prendre et de la donner à la personne désignée, en 
l’occurrence ici, le requérant qui a la bienséance de 
vider entièrement la bouteille.

La maladie

En cas de maladie, après avoir écouté le patient, 
l’esprit identifie la nature du mal et son ou ses origines, 
soit de suite, soit lors de la nuit suivante. La réponse 
est alors donnée à la prochaine visite de la personne, 
le lendemain ou une semaine après. Dans les cas de 
sorcellerie, la réponse est toujours donnée après une 
nuit de recherche; c’est le cas aussi lors de dispari-
tion ou de vol. Les méthodes d’identification sont, 
avec un diagnostic immédiat: lecture d’un œuf frotté 
sur le corps, lecture du corps du patient qui se tient 
debout à un ou deux mètres de la table sur laquelle a 
pris place l’apu, soit de face (habillé), soit de dos (nu). 
Ainsi, quand une personne est nerveuse, l’apu lui fait 
découvrir son dos car, dit-il, le système nerveux s’y 
déploie sous la forme d’un arbre généalogique. Les 
souffrances y sont inscrites et leur position lui indique 
leur origine. Une autre technique consiste à analyser 
les étincelles provoquées par la friction de deux cris-
taux au-dessus du corps: des étincelles importantes 

et brillantes indiquent une maladie aiguë, un acharne-
ment du sorcier, un danger proche ou, à l’opposée, 
que l’offrande présentée est acceptée. Dernière tech-
nique utilisée et non des moindres, l’apu fait appel de 
la pachamama, du nom du village ou du quartier où 
vit le patient, qui est la mieux à même de révéler les 
raisons du mal-être.

Avec un diagnostic différé: l’apu procède à une 
prise de sang qui sera analysée ou à une radiogra-
phie à l’aide d’un appareil «céleste qui permet de 
voir les os». En d’autres occasions cependant, une 
artère bouchée, un problème rénal, un ensorcelle-
ment, aucun appareil ne lui est nécessaire pour voir. 
L’apu peut aussi visiter la personne lorsqu’elle dort 
afin de diagnostiquer une maladie complexe ou de 
voir les tenants et les aboutissants d’une histoire, 
une pratique qui permet d’agir: soulager une tension 
nerveuse, une douleur physique, suivre l’évolution 
d’une maladie ou veiller la personne.

Si un traitement est nécessaire, il a lieu le soir même 
du diagnostic ou un autre jour lorsque des appareils 
célestes ou quelques éléments et ingrédients, bien 
terrestres ceux-là, sont nécessaires. C’est le cas de 
la punition d’un voisin malveillant, de l’expulsion d’un 
esprit opportun du corps d’une personne et de la 
guérison de problèmes osseux à l’aide d’un remède 
dont les ingrédients sont mélangés et chauffés dans 
un récipient en terre cuite juste avant la cérémonie. 
Le mélange est appliqué sur la peau à l’aide de 
compresses renouvelées plusieurs fois les jours qui 
suivent. Il est conservé dans la salle. Si la préparation 
est trop épaisse, du vin est ajouté. Les ingrédients 
sont les suivants:
–	 teinture d’arnica (Centro de Medicina Andina, 

CMA Laboratorio’s, 60 ml, indiqué dans 
douleurs musculaires);

–	 baume de Budha, CMA, 60 ml, indiqué dans 
douleurs articulaires, musculaires et arthrite.

–	 térébenthine végétale, Laboratorios Portugal, 
30 ml;

–	 charcot frotación, Alivia el dolor, composé 
de salicylate de méthyle, menthe, camphre, 
essence d’eucalyptus 27, corps gras, Laborato-
rios ABEEFE, 30 ml;

–	 une orange 28;
–	 douze grenouilles broyées (Telmatobius sp.);
–	 une couleuvre (mach’aqway, Tachimenis 

peruviana);
–	 un petit lézard (qalaywa en quechua, lagartija en 

espagnol, Liolaemus sp.)
–	 sept farines (blé, maïs, fèves, petit pois, romarin, 

ch’illka (Baccharis latifolia [Ruiz et Pav.] Pers., Aste-
raceae) et maych’a (Senecio pseudotites Griseb, 
Asteraceae)), deux paquets.

	 27	 Eucaliptus sp., Myrtaceae; les feuilles de l’arbre sont aussi 
utilisées en décoction pour combattre la fièvre et la toux.
	 28	 D’après Fernando, sa pelure, réduite en poudre et 
mélangée à de l’eau tiède, est utilisée en bain dans le cas 
de maux de tête et de tensions.
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Lors la mesa de don Carlos, l’élément principal de 
toute guérison reste l’injection, d’ailleurs pratiquée 
par les seuls esprits masculins. Les objets néces-
saires à une telle pratique sont la seringue, le coton 
et l’alcool. Mais là, contrairement aux cas précé-
dent, l’outil est bien matériel. Seul le produit injecté 
est apporté des sphères célestes. Sa nature, tenue 
secrète, varie selon les cas: destiné à soulager une 
simple tension, anesthésiant, analgésique, hypoten-
seur ou hypertensif, stimulant, tonique (des reins 
notamment), remède à l’arthrite, en cas de bronchite, 
de douleur de dos, maux de tête, etc. Le toucher 
acquiert ici une importance capitale. Venant en plus 
de la parole, il renforce l’idée partagée par le public 
en une présence physique des esprits, leitmotiv de 
l’authenticité du rituel, des esprits qui se font fort de 
piquer n’importe quelle zone corporelle et ce, dans 
l’obscurité la plus totale: veine du bras, nuque ou au 
niveau des reins. Se faisant, le toucher induit un état 
de réceptivité propice à la guérison qui sera prolongée 
par la prescription d’une ou plusieurs recettes à base 
de plantes essentiellement, en tisane, en bain ou 
en friction, et qui appartiennent à la pharmacopée 
traditionnelle de l’aire culturelle de l’altomisayoq qui 
conduit la cérémonie.

En ville, les personnes qui assistent à la mesa sont 
d’origine quechua et métisse, citadin ou villageois, 
migrants ou fils et petit-fils de migrants. Quelle qu’elles 
soient, les personnes gardent des liens avec leur 
communauté d’origine, entre autres, par la possession 
d’un ou plusieurs lopins de terre aux alentours de leur 
village natal. Il existe, en effet, au Pérou, peut-être en 
réponse à la précarité dans laquelle vivent la plupart 
des gens, une grande mobilité géographique des 
personnes en fonction des possibilités d’emplois. Un 
Quechua, expatrié à Lima, pourra occuper un emploi de 
vendeur ambulant, travailler dans les grandes exploi-
tations agricoles des contreforts orientaux des Andes 
à l’époque des récoltes et revenir dans sa commu-
nauté afin de bénéficier des fruits de la parcelle qu’il 
a soigneusement conservée. Un quechua ne rompt 
jamais, en effet, complètement tout lien avec sa 
communauté: leur existence respective ne se conce-
vant pas indépendamment.

L’identité quechua est fortement marquée par un 
double attachement au sol d’une part, à une commu-
nauté d’autre part, à l’origine de laquelle est l’ancêtre 
désigné aujourd’hui par la montagne. Ainsi, de par 
leur présence à la mesa urbaine, pachamama et apu 
témoignent de la vitalité de ce lien. Autrement dit, 
le sentiment d’appartenance à une communauté est 
réactualisé de manière individuelle chaque soir de 
la semaine et de manière collective lors de grands 
événements: le rituel de la mesa est l’occasion pour 
la personne de se rappeler aux esprits tutélaires 
de sa communauté. En effet, nombreuses sont les 
personnes qui demandent à parler à tel ou tel esprit, 
habitant de la province dont ils sont originaires, 
et auquel elles demandent des nouvelles de leurs 
parents restés sur place.

De fait, se retrouvent, en ville, la plupart des rela-
tions sociales préexistantes à l’exode rural pour la 
raison que celui-ci est un processus de groupe. Se 
reproduisent ainsi les antagonismes sociaux qui exis-
taient dans les contextes ruraux comme les alliances: 

entre individus par le système du compadrazgo; entre 
les individus et leur environnement grâce aux offrandes 
passées, brûlées ou enterrées, et par l’intermédiaire 
de l’un ou de plusieurs de ses représentants, esprits 
tutélaires ou directeurs de mesa. Ces esprits qu’on 
nourrissait dans les campagnes d’offrandes compo-
sées d’ingrédients multiples (prémices des récoltes, 
feuilles de coca, graisse de lama, fœtus…) le sont de 
manière identique en ville: la majorité des ingrédients 
utilisés est issue des campagnes. Sachant ce lien 
entre l’homme et le monde-autre, lien prépondérant 
dès qu’il est question de santé, nous comprenons 
l’importance de son actualisation même loin du lieu 
qui l’a vu naître. Ainsi, si le paysan quechua qui émigre 
vers la ville amène avec lui ces êtres à l’origine de 
la maladie, il fera appel à ses esprits protecteurs, 
ancêtres mythiques et pachamama, lors de la cure, 
des esprits que l’altomisayoq se doit d’incorporer et 
de manifester.

 
En guise de conclusion

Pour le Quechua, l’univers est dans un équilibre plus 
ou moins établi. Ses fréquentes oscillations prennent 
parfois des proportions importantes entraînant sa 
destruction totale ou partielle. Les tremblements de 
terre sont fréquents dans les régions de la cordillère 
andine. A échelle humaine, chaque être vivant parti-
cipe de cet équilibre, ce qui revient à dire que pour 
le Quechua, chaque personne, chaque animal, plante, 
pierre, montagne ou paysage entre dans un jeu de 
tension avec ce qui l’entoure. Cette idée, dont la 
dynamique se traduit par les règles de réciprocité, 
est présente à différents niveaux, social, religieux 
et agricole, et place l’individu au centre de l’univers 
à la manière des cosmologistes pour qui, bien que 
nous nous trouvions quelque part dans l’immensité 
de l’univers, nous avons l’illusion de nous trouver en 
son centre du fait de la fuite des galaxies.

Dans ce contexte, la maladie est conçue comme la 
rupture de cet équilibre: lorsque les êtres des mondes 
limitrophes empiètent sur ce monde-ci. Elle est la 
conséquence de la transgression de cette frontière 
qui délimite les espaces domestique et sauvage 
évoqués précédemment, de leur confusion. D’où 
l’existence de nombreux gestes prophylactiques: 
libation, signe de croix, port d’un couteau, de graisse 
ou de pierres dans un petit sac, détours ou retour par 
un chemin autre que celui de l’aller, etc. C’est là un 
avis partagé par C. Bernand qui écrit: «Si l’équilibre 
entre l’espace de cerro et l’espace humanisé n’est 
pas respecté, les Naturels subiront dans leur chair 
les maladies del campo, le châtiment des divinités 
telluriques» (Bernand 1998: 201). Et Molinié (1999: 
124): «Quiconque a transgressé l’ordre des catégo-
ries risque de plonger de l’autre côté du miroir dans la 
folie ou la mort». C’est là qu’intervient le spécialiste, 
meurtri dans sa chair par la foudre ou par la sortie de 
l’apu lors de la mesa, c’est-à-dire marqué comme 
tel par le franchissement de cette frontière évoquée 
précédemment. Appelé au chevet du malade, il 
annonce si la maladie est due à l’intrusion d’un corps 
étranger ou à la fuite de d’une des âmes et dénonce le 
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coupable. Les différentes modalités de cette rupture 
ont été exposées ailleurs (Baud 2003), elles peuvent 
être résumées par le schéma suivant:

	 	 Intervention du monde-autre
	 	 ↓

	Violation d’un interdit	 →	 désordre	 ⇒	 maladie

	 guérison	 ⇐	 ordre	 ←	 Rituel
	 	 	 	 ↑

	 	 	 Intervention du monde-autre
	 	 	 	 lors de la mesa

→ : entraîne 
⇒ : entraîne et se poursuit dans

D’une manière générale, le discours andin évoque 
deux sortes de maladies: celles qui sont envoyées 
par Dieu, maladies qui répondent à une cause orga-
nique, et celles qui sont propagées par le vent ou 
l’eau, maladies d’anciens (Gibala 1996; Bernand 
1998). Toutefois, précision importante, l’inconduite, la 
transgression ou l’oubli des règles et des conduites 
fondées sur les liens de réciprocité sont le plus 
souvent à l’origine de la maladie. Pour le quechua, 
cette dernière prend sa source dans la rupture des 

liens tissés entre les différents espaces, des liens 
dont la dynamique est fondée sur des rapports de 
réciprocité. Autrement dit, quand apu et pachamama 
ne reçoivent plus d’offrande, ils perturbent les caté-
gories spatiales et temporelles. Dès lors, pour le 
croyant, chaque repas et collation est l’occasion d’of-
frandes et de libations diverses… Phiuuu… phiuuu… 
phiuuu… La personne souffle trois fois sur les feuilles 
de coca en direction de sa communauté d’origine 
avant de les mettre dans sa bouche. En contrepartie, 
il attend de la part des êtres de cette nature bien-
veillance et soutien dans sa vie quotidienne.

Dans ce contexte, toute guérison passe par la réac-
tualisation de ce lien qu’entretient l’homme avec 
son environnement: être à sa juste place au sein du 
monde. Car si la terre est à l’origine de toute vie, 
elle l’est aussi de la mort, peu importe le nom qui lui 
est alors donné. Il s’agit, pour le spécialiste appelé 
au chevet du malade, de rétablir cet équilibre, de 
faire don. La maladie, sa raison d’être, sa guérison, 
ses remèdes, la conduite à tenir à l’avenir, aucune 
pratique ne saurait être agissante sans les repré-
sentations collectives centrées sur cette nature que 
l’homme, par ailleurs, dégrade rapidement. Défores-
tation, appauvrissement des sols par l’emploi d’insec
ticides et d’engrais, conséquence de l’abandon de 
nombreuses variétés de pommes de terre et autres 
tubercules, pollution des eaux, autant d’atteintes qui 
sont, aujourd’hui, partout visibles.

Resumen

En los Andes, los desórdenes que afligen a la persona son 
pensados a partir de los antagonismos nacidos de la vida social 
y de las fuerzas en presencia, espíritus de la naturaleza here-
dados de las culturas prehispánicas. En la región de Cusco, la 
práctica actual del ritual de la mesa da pruebas de la perennidad 
de este apego a la naturaleza en el medio urbano. Durante 
éste, un personaje emblemático, llamado paqo o altomisayoq, 
convoca e incorpora estos seres designados como antepa-
sados, ángeles, padres y madres, y testigos de la desgracia de 
los hombres. En este contexto, la enfermedad, su motivo, su 
curación, sus remedios, la conducta que hay que tener, ninguna 
práctica esta activa fuera de estas representaciones colectivas 
centradas sobre esta naturaleza y presentadas en este texto.

Abstract

In the Andes, the disorders that afflict a person are believed 
to come from antagonisms coming from social life and varied 
forces such as nature spirits inherited from the prehispanic 
cultures. In the region of Cuzco, the current practice of the 
mesa ritual expresses the continuity of the link to nature in 
urban zones. During this ritual, a practitioner, called paqo or 
altomisayoq, invokes and incorporates beings designated by 
the names of ancestors, angels, fathers and mothers, and 
witnesses of mankind’s misfortune. In this context, neither 
the disease, its etiology, its cure, its remedies, the way to 
behave in the future, nor any other practice could be active 
without these collective representations centred on nature 
and explored in this text.
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