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HOMMAGE à ALAIN MONNIER

> CLAUDE AUROI
PROFESSEUR à L’INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES INTERNATIONALES ET DU DÉVELOPPEMENT (IHEID), 
SPÉCIALISTE DE L’AMÉRIqUE LATINE ET DU DÉCVELOPPEMENTZ RURAL. IL A FAIT DES RECHERCHES  
AVEC ALAIN MONNIER SUR L’ETHONOLOGUE SUISSE ALFRED MÉTRAUx PENDANT PRèS DE DIx ANS.
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L’Amérique latine nous réunissait, ses rites, ses mythes, 
ses folies, son indianité et sa négritude, ces souvenirs des 
années fastes du boom argentin du début du xxe siècle et 
ce Buenos-Aires cosmopolite et borgésien. Ce Lima des 
«marisquerías para chuparse los dedos»1et de cette bruje-
ría2 urbaine si présente partout, mystérieuse et inquiétante. 
Ce Pérou du sud et ce pays aymara où ressurgissaient dans 
les années 1990 les rites ancestraux des mesas, des yatiris 
guérisseurs et chamans. Tu les avais consultés à Copacaba-
na, au bord de ce lac Titicaca berceau des Incas, et ta carte 
postale prédisait un grand succès pour nos recherches.

Dans ces années 1996-2003 nous poursuivions Alfred Mé-
traux à travers toute l’Amérique du Sud ou presque, avec 
une exposition qui avait d’abord été montée au Musée 
d’ethnographie de Genève en 1996 et dont Alain était le 
commissaire3. Grâce à un fonds Pro Helvetia nous avions 
présenté l’exposition à Buenos-Aires, Tucuman, La Paz, 
Lima et Santiago du Chili. Nous montions l’exposition pra-
tiquement nous-mêmes, avec quelques aides locales, et 
remettions en caisse.

Par la suite Alain a édité un livre sur l’itinéraire de Mé-
traux en Argentine et en Bolivie, un magnifique livre avec 
de belles illustrations, paru chez Labor et Fides en 2003: 
Nostalgie du néolithique. Avec Pierre-André Thiébaud il a 
réalisé un film qui a permis de retrouver des personnages 
ayant connu l’illustre anthropologue suisse. La nostalgie du 
néolithique c’est le regret d’un monde simple, débarrassé 
des «complexismes» de la vie industrielle, de la recherche 
matérielle d’un «mieux» illusoire et trompeur. Tu n’étais 
certes pas, Alain, un rêveur passéiste et tu aimais bien les 
bontés de la vie moderne, te définissant toi-même comme 
un dandy. Nous avions ceci en commun que nous recher-
chions les signes d’un passé révolu mais toujours proche, un 
néolithique soft: vieux hôtels à sièges en cuir fatigué, mais 
service à trois assiettes, bien que parfois ébréchées, vieilles 
librairies de livres anciens et en ce qui te concerne, car tu 
avais plus de temps que moi, bouquinistes de Plainpalais 
et de partout ailleurs. Tu conduisais une antique Mercedes, 
que tu sortais parfois, pour épater et t’épater. Les trains 
s’étaient faits vieux en Amérique du sud à la fin du siècle 
et ce n’était guère que sur les voies de garage, au milieu 
de la ferraille oxydée, que nous pouvions les apercevoir, 
comme à Tucuman.

Tu aimais les cultures populaires, celles qui alliaient le fonds 
indien des Andes à des coutumes hispaniques. La danse des 
«doctorcitos» du Carnaval d’Oruro t’avait enthousiasmé, car 
elle était pour les Indiens la dérision des avocats et autres 
fonctionnaires. Elle était aussi dérision de nous-mêmes, 
dans un certain sens. Il y a des doctorcitos pédants dans le 
monde entier et tu les détestais. Comme tu savais aussi te 
moquer de l’officialité dans tes discours aux Américanistes 
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et jusque dans tes cours. Souvent déguisé ou habillé d’un 
costume de nulle part, tu étonnais et retenais l’attention, 
bien que la majorité des gens ne trouvaient pas cela très 
sérieux.

Mais qu’est-ce que le sérieux ? Dans le profond de ton cœur, 
tu avais cette notion, mais tu ne l’exprimais que très rare-
ment et toujours de manière déguisée, souvent avec hu-
mour. Pour toi «l’authentique» ne pouvait en aucun cas être 
dans l’extériorité superficielle et conventionnelle. Elle était 
dans une certaine manière de voir le monde et les gens et 
d’exprimer une empathie. Ainsi ta recherche à Buenos-Aires 
sur Charles de Soussens, fribourgeois d’origine, bohème 
parisien, poète à la Ruben Darío, pilier des bistrots «por-
tègnes», mort dans la misère et l’alcool, mais avec grande 
fierté et sagesse4. A l’époque, je dois dire que je trouvais que 
tu perdais un peu ton temps avec les vers emphatiques de 
Carlos de Soussens. Mais je sais maintenant que cela co-
rrespondait à la nécessité de se retrouver en quelqu’un qui 
souffrait, mais ne le laissant pas transparaître, masquant 
un certain mal-vivre dans la convivialité et les pichets de 
Malbec.

Mais l’intérieur explosait parfois chez toi, à force de médi-
tations profondes et de retenues civiles, tu faisais alors le 
pitre pour exorciser ce poids sur la poitrine, tu pouvais aussi 
devenir brusque et un peu agressif.

Nos chemins sont restés parallèles par nos recherches 
communes, mais un jour tu as pris une voie plus artistique, 
poétique, picturale et théâtrale et tu es parti dans les verts 
pâturages de tes origines. Tu nous a un peu délaissés, nous 
les Américanistes, et j’ai eu de la peine à comprendre que tu 
avais tourné une page, pour en commencer une autre.

Cette dernière page aussi a été tournée et nous ne pouvons 
que regretter tous de n’en avoir pas pu profiter plus en ta 
compagnie. Mais ne nous faisons pas de souci pour ton 
voyage actuel, tu es là-haut avec les Apus5 tutélaires, du 
côté du Chasseral, mon pays d’origine aussi, où tu goûtes 
certainement une délicieuse absinthe.

Adiós Amigo, que te vaya bien. 

 

 
NOTAS
1 Marisquería: restaurant où l’on mange des fruits de mer; 
Para chuparse los dedos: à s’en lécher les babines.

2 Brujería: sorcellerie.

3 Cf. Cl. Auroi et A. Monnier (dir.), Du Pays de Vaud au Pays  
du Vaudou, ethnologies d’Alfred Métraux, Genève, Musée 
d’ethnographie et IUED, 1996.

4 Cf. A. Monnier, «Carlos de Soussens. Luces de bohemia ou un poète 
fribourgeois dans la jungle portègne», Bulletin de la Société suisse 
des Américanistes 66-67 (2002-2003), pp. 185-189.

5 Apus: esprits tutélaires des Andes.




