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Aimé Montandon: un américaniste malgré lui

Richard AESCHLIMANN

Résumé

Aimé Montandon (1913-1985), fils d’un conservateur du
Musée d’Ethnographie de Neuchéatel et d’une «princesse
indienne», n'a approché I'Amérique du Sud que pour en étre
immédiatement refoulé. Mais il n'a cessé de graver et de
peindre souffrances et spoliations, massacres et mythes,
tortures et tristesse des Indiens, jusqu'a pouvoir dire: «Je suis
un Indien».

La premiere fois qu'il nous est donné de voir
les ceuvres d’Aimé Montandon, on reste saisi par sa
vision brilante de I'inexorable. L'"homme est un étre
cruel, car la cruauté fait partie de la créativité; elle
appartient aussi au chaos et a la destruction. Et triste
aussi est la créature, comme le sont tous ceux qui
ont été chassés de quelque part: I'hnumanité exilée du
Paradis, I'Indien banni de la terre de ses ancétres,
I'enfant arraché des bras de sa mere, Roméo éloigné
de Juliette et la nuit détachée du jour. Rupture et
séparation. Dichotomie entre les cris des sentiments
et laremise a l'ordre de I'aveugle réalité. Ce qui était
ne sera plus et méme les réves non réalisés s’enfuient
en direction des cauchemars.

Mais le plus étrange encore, dans |I'ceuvre gravée
de Montandon, c’est que pour nous montrer |'ordre du
monde, il ne grave que des Indiens. Ce sont eux les
porte-parole; eux les exclus, les écrasés, les victimes,
les minus. Il me revient en mémoire cette phrase de
Jésus-Christ dans I'Evangile selon saint Luc: «je te
bénis, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché
cela aux sages et aux habiles et de I'avoir révélé aux
tout petits» (LA SAINTE BIBLE).

Partout triomphe le mal: guerres, massacres, exter-
minations, tortures, assassinats, génocides, terro-
rismes. Partout des Indiens malades, squelettiques,
des Indiens amputés, infirmes, des Indiens mons-
trueux, encore des Indiens, spoliés, écrasés, anéantis.
Inexorablement, Montandon grave des Indiens, et il
souffre de chaque blessure, de chaque injustice, de
toute agression; car Montandon est un Indien, un vrai,
jusqu’au bout. La douleur, comme un bain d'acide
pour I'eau-forte, lentement recouvre |"humanité,
déforme les corps et ronge la vie, sans fin. La malé-
diction est creusée, griffée dans le cuivre. Matrice
originelle. Tout ce qui a été donné ou abandonné au
coeur du métal, tout cela reprendra vie. Sur le papier
ala cuve, l'individu, gravé par |'artiste, devient cette
chose grimacante de peur, visage halluciné, corps

mutilé, tous et toutes en proie aux fureurs meur-
trieres. Mais de méme que le papier chiffon, rendu
amoureux pour l'impression, recoit la part d'encre
noire retenue par le métal, de méme par un chemi-
nement semblable, nous pouvons recevoir cette
vérité spirituelle de la réalité, transposée par un artiste
d’une totale sincérité et, comme I'écrit Sylvio Acatos:
«d'une innocente vanité affranchie de la moindre
courtoisie envers les hommes.» (AcAaTos 1982a)

On I'a compris; si Aimé Montandon est bel et bien
un Indien, c'est qu’il se veut un guerrier. Il combat
le mal, le Diable, les envahisseurs, les démons, les
faux-semblants et les Anges déchus. Pour ce faire,
il s"acquitte humblement du prix exorbitant a payer.
De fait, sa vie fut vraiment celle d'un martyr.

L'ceuvre de Montandon, I'une parmi les plus fortes
et les plus essentielles de ce siecle en Suisse, nous
dit avec passion la vérité et le tragique de notre
époque. Méme si, pour pouvoir graver et peindre, il
faut accepter la souffrance pour soi, et pour soulager
le monde; nul ne saurait entrevoir la Lumiére de la
connaissance, sans expier. «Je me compare a Promé-
thée, qui a volé I'étincelle du feu et qui est puni pour
|"avoir dérobé et souffre toute sa vie.» (ACATOS 1982a)

Si Montandon grave, obéissant ainsi a une voix inté-
rieure, le désespoir tragique de la condition humaine,
SONn ceuvre gravée, ainsi que sa peinture, restent a
mes yeux I'une des plus belles tentatives de trans-
cender le désastre quotidien.

De Delachaux a Montandon: la genése
d’un malentendu

Parfois, ce sont des villes entieres qui changent de
nom (Byzance — Constantinople — Istanbul; Saint
Pétersbourg — Petrograd — Leningrad — Saint-Péters-
bourg). En d'autres occasions, ce sont des pays que
|'on débaptise, puis rebaptise dans la victoire. Il n'est
pas simple d'assimiler correctement et dans I'ordre
les successions souvent capricieuses des noms don-
nés, des noms repris, et ceux qui se veulent glorieux
et actuels. Sauf, bien entendu, lorsque ces noms évo-
quent I'Histoire, un héros singulier, une césure sociale
ou une couleur particuliere. C'est précisément cette
couleur, celle d'un avenir radieux, que I'on poursuit
dans ces situations. Comme s'il suffisait de changer le
nom d'une ville, d'un pays, pour que les habitants
soient neufs, réellement porteurs d'espoir. Pour que la
vie soit transformée, que la ville re-commence a rayon-
ner, que le pays soudain acquiére un nouveau destin.
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Quelquefois, c'est I'inverse qui se produit...

Aimé Montandon, car c'est de lui qu'il s'agit,
ne s'est pas toujours nommeé comme cela. Au départ
et pour |'état civil, il est d'abord enregistré sous le
nom d'Aimé Delachaux; du nom de son pére naturel.
Celui-ci, Théodore Delachaux, est peintre, professeur
puis conservateur et premier africaniste du Musée
d'ethnographie de Neuchatel.

La mére d'Aimé, brésilienne, est une «princesse»
d'origine indienne, «de la race des Rastupi» (ACATOS
1982a). Dans la famille Delachaux, on l'appelait «le
petit oiseau des iles»; mais son vrai nom, et cela ne
s'invente pas, son vrai nom était «Violante». Elle eut
trois enfants: deux garcons et une fille. Aimé était
|"'ainé des trois.

Trés rapidement le petit oiseau des iles se trouva
entrainé dans I'ceil du cyclone «Incompréhension»,
au coeur des conflits imposés par |'inadaptation. On
s'aime, mais on ne se comprend pas. De culture diffé-
rente, d'un rang social «autre»; I'incompréhension
s'insinue, ronge le couple. On se désire, on se
déchire, mais on n’est jamais ensemble, incapable de
se rejoindre. De disputes en révoltes, de non-dits en
aveux qui dépassent la pensée, la situation dégénere
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[llustration 1: Aimé Montandon, La mort et le cheval, 1936, eau forte, 16.3 x 20.4 cm.

jusqu‘a la rupture inéluctable. Par une décision de
famille, Violante est internée dans une clinique privée
appartenant au frere de Théodore Delachaux. Hospi-
talisée contre sa volonté, au début des années vingt,
elle restera successivement pres de dix ans I'hotesse
forcée de quatre établissements «spécialisés».
Et c'est mystérieusement qu'elle quittera la Suisse et
I'Europe. Fuite ? Ou I'a-t-on plus simplement expulsée
en |'aidant a partir? Sans doute ne le saura-t-on
jamais. Ce qui est certain, par contre, c’est que son
retour au Brésil, son pays d’origine, ne posa aucun
probléme. Elle y vécut encore quarante années, sans
que son état de santé ne pose ni difficulté, ni inquié-
tude de quelque nature que ce soit.

Pour Aimé Delachaux (il avait dix ans lors de cette
séparation), ce fut assurément son premier grand
drame existentiel. Il ne devait jamais revoir sa mére.

En 1951, il a déja 38 ans, il part pour I'’Amérique
du Sud; c'est sa premiére et derniere tentative de
rejoindre «I'Indienne». Traversée de |I'Atlantique, puis
escale a Aruba, ile des Antilles dans la mer des
Caraibes. Lors du contrble des passagers, on s'aper-
coit que le passeport d'Aimé n'a pas été validé. Les
fonctionnaires décident de refouler cet étrange
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lllustration 2: Aimé Montandon, Le gaucho et la mort, 1954, eau forte, 13.5 x 20.3 cm.

touriste et I'embarquent sur un navire en partance
pour la Grande-Bretagne. La séparation définitive est
consommeée; des les premiers instants de la vie, de
méme que dans la gravure, tout semble comme
inexorablement joué. Il n'y a pas de reprise, pas de
repentir, pas de remords. Il y a juste I'acceptation, de
gré ou de force, d'un destin heureux ou tragique,
d'une gravure forte ou décorative. Le sort d’Aimé
devait étre dramatique et ses gravures triomphantes.

Une Vie en gravure

Avec la disparition de sa mere commence pour le
jeune Aimé une nouvelle existence. Il est tres natu-
rellement accueilli par des voisins, M. et Mme Charles
Montandon, qui sont, comme nous |'apprendra Alain
Petitpierre dans sa préface «Une vie, source de
I'ceuvre», aux Editions de L'’Age d'Homme, respecti-
vement sous-directeur de la poste de Neuchétel et
maitresse de travaux a l'aiguille a I'Ecole profes-
sionnelle de jeunes filles de cette méme ville (AcaTos
1982b).

Ce n'est que dix ans plus tard que le couple, sans
enfant, adopte Aimé. Celui-ci avait alors 21 ans lors-
qgu'il regut et accepta ce nouveau patronyme. On ne
peut s'empécher de penser a la similitude des rituels
indiens qui donnent aux jeunes, arrivés a I'age adulte,
leur nom totémique, fondé non plus sur les filiations
de sang, mais bien sur I'ensemble du caractere
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observé et avéré du sujet. Dorénavant, il signera ses
dessins, ses gravures et peintures, Aimé Montandon.
Paradoxalement donc, en devenant Montandon, loin
de ressentir un esprit nouveau comme dans le cas
des villes et des pays libérés, il cicatrise ses blessures
dues a l'absence de la mére. Mieux, il les arbore
maintenant telles des scarifications définitives. Par
ce rituel initiatique, Aimé Montandon conquiert son
titre d'Indien, la noblesse des origines.

A la différence de sa mere biologique, Madame
Montandon consacra dés lors sa vie a diriger, soutenir
et encourager les dons artistiques d'Aimé Montandon.
Plus encore, aprés la mort de son mari, elle tentera
sans relache de le faire connaitre. Elle lui donnera
également, ce qui n'est pas a négliger, les moyens
matériels d'étudier, notamment a Paris, de travailler la
peinture et surtout la gravure. Elle organise ses expo-
sitions. Certes, il aura a endurer |'esprit dominateur
de cette «grande dame», selon ses dires; mais sans
elle, on n'ose imaginer le devenir de cet homme
«fragile», comme un Indien dans la ville, un Indien aux
prises avec la «suissituden.

Madame Montandon mourra en 1969, laissant ce
fils adoptif a nouveau seul, désemparé et peu apte a
se débrouiller. Un curateur fut désigné en la personne
d’un avocat. Face a une position financiére des plus
précaires, et sans illusion quant a une amélioration de
sa situation aussi bien matérielle que physique inhé-
rente a I'age, a la maladie et a I'incapacité de faire fruc-
tifier son travail, I'Etat de Neuchatel décide de reloger



Montandon dans un petit appartement subventionné,
a Hauterive. Devoir quitter son domicile de toute une
vie est une nouvelle déchirure. Une partie du mobilier
est revendue, et Aimé se retrouve plus solitaire, plus
démuni que jamais. Ainsi dépossédé et atteint désor-
mais également dans sa santé physique (maladie de
Parkinson), c’est dans un appartement vide, en déshé-
rence hormis le strict nécessaire, que |'on retrouvera
son corps sans vie, couché en chien de fusil, le 9 avril
1985. Aimé Montandon avait 72 ans. Il est mort seul,
loin du monde, comme un Indien doublement en exil.

La voix d’un Indien

Faire revivre la voix, le débit, la musique et |'esprit
d'une personne qui n'est plus de ce monde, n'est
évidemment pas possible, si I'on excepte les enre-
gistrements radiophoniques. Cependant, les conver-
sations entre |'artiste et Sylvio Acatos, relatées et
réalisées en 1978 pour la premiére et en 1980 pour
la derniere, rendent si bien compte et avec une telle
acuité du caractere de Montandon qu'il m'a semblé
indispensable d’en faire mention ici (AcaTos 1982a):

[...] se révele, dans ce qui est dit comme dans ce qui
est tu, toujours avec cet humour propre a Aimé
Montandon, fait d'ironie glacée et de suffisance incons-
ciente, un héros au sens antique: défiant les dieux
modernes qui s'appellent démocratie, nuance, consom-
mation, voiture, etc. [Nous ne devons pas] ignorer que
le génie n'est que l'avers de la folie.

C’est donc dans le but de mieux faire percevoir le
naturel de Montandon que je me permets d’emprunter
ces quelques passages incontournables tirés de ces
entretiens (ACATOS 1982a).

- Vous avez fait de la gravure. Aussi de la peinture.

— J'ai surtout gravé, vous savez.

— Qu'est-ce qui compte pour vous ?

— Je ne sais pas... Mais le noir me plaft davantage.

— Pourquoi ?

— On dit plus de choses avec le noir. Avec le noir et le
blanc... Parce qu'il y a davantage d'unité... Avec la poly-
chromie, c’est bien plus hasardeux.

— Dans la gravure, ¢c'est vraiment plus facile de parvenir
al'unité ?

- Graver, c'est agir directement... J'ai surtout gravé.
- Dans toutes vos gravures, tous ces hommes
difformes, amputés...

— J'aime la déformation. Elle fait partie de mon étre le
plus profond.

[..]

— Vous n'avez jamais gravé la joie !

— Ohnon'!

— Vous avez toujours dit la tristesse.

— C’est dans mon tempérament

— C’est important, la tristesse ?

— Ma foi, regardez autour de vous: il y en a pas mal !
— Votre vie a plutot été triste ?

— Les moments de gaieté ont plutot été rares... La vie,
c'est la tristesse. Et la tristesse est due a la souffrance.
- Vous voudriez mettre un terme a la souffrance ?

— C’est impossible. La souffrance est la loi. Une loi
générale.
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— Vos ceuvres représentent des Pays d’Amérique du
Sud, le Mexique... Des joueurs de guitare mexicains...
Pourquoi cette tristesse... «lointaine» ?

— lIn"y a pas de gens tristes a Neuchétel.

— QOu est-on triste, alors ?

En Argentine, au Pérou, au Mexique...

Quelqu'un qui ne souffre pas ne vous intéresse pas.
— Non. Je ne comprends pas les hommes gais.

La gaieté c'est pour les esprits simples ?
Parfaitement.

— Vivre vraiment, c'est souffrir ?

— Dés qu'on se pose des gquestions, on souffre. Je
n'aime les hommes qu'inquiets, tourmentés, pour-
suivis...

— Vous étes content de tout ce que vous avez gravé ?
— En grande partie, oui, parce que je n'ai jamais gravé
autre chose que ce que j'avais a dire.

— En peinture aussi, vos personnages sont tristes,
tragiques.

- QOui...

— Que signifient-ils, ces personnages ?

— Oh ! Parfois, on peint des tétes tragiques pour
pouvoir mieux peindre |I'éclat de leurs habits colorés !
— Mais c’est comme ca que vous voyez I'humanité ?
D’une part, ceux qui souffrent, de I'autre, les esprits
simples, au fond les idiots ?

— Oui.

— Cette tristesse en vous, vous vous |'expliquez ?

— Oui: I'ame indienne est triste.

— Et pourquoi ?

— L'Indien a un passé tragique. La colonisation... les
guerres... les supplices...

— Vous vous sentez un Indien ?

— Je me considére tel pour une large part... J'écoute
de la musique indienne. Je grave des scenes d'Indiens.
Je grave les légendes et la mythologie indiennes... Je
suis un Indien.

— Vous croyez vraiment étre un Indien ?

— En tout cas, par I'inspiration de mes ceuvres.

— Il'y a beaucoup de cruauté dans vos créations.

— Oui.

— Vous aimez la cruauté ?

— Pas pour elle-méme. Parce qu'il ne faut pas recher-
cherce quiest ... laid ... J'en conviens, 'ai fait bien des
choses cruelles.

— La cruauté et la tristesse vont de pair ?

— L'une découle de l'autre.

— On est cruel parce qu'on est triste.

— Non. On est triste parce qu’'on est cruel.

- Vous étes un homme cruel ?

— Ohoui!

— C'estvrai ?

— Entout cas, je I'ai été chaque fois que j'ai gravé des
choses cruelles. Mais c'est par antithese. J'ai voulu, en
dépeignant un monde cruel, exprimer ma profonde
désapprobation de la cruauté... On est tous cruels.

Montandon: un souvenir en forme de brdlure

Je me souviens parfaitement de ma premiere
rencontre avec l'artiste Aimé Montandon. Je connais-
sais déja ses ceuvres mais je n'avais jamais croisé
I'homme. La rencontre eut lieu a sa premiere expo-
sition dans notre Galerie Plexus, a Chexbres. L'accro-
chage était terminé et nous attendions, le soir du
vernissage, la venue de I'artiste. A 17 h., je vis entrer
un homme discret d'apparence, plutét corpulent, plus
timoré que téméraire. Mais, a vrai dire, on ne voyait
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lllustration 3: Aimé Montandon, Les danseurs, 1966, eau forte, 23.7 x 31.7 cm. [© 1982 - L'Age d'Hommel]

lllustration 4: Aimé Montandon, Tupamaru, 1979, eau forte, 24.8 x 34.9 cm. [© 1982 - L'Age d’'Homme]



que ses yeux, comme un passage ouvert sur d'autres
mondes. Deux ouvertures noir-chocolat; pas une
surface mais deux abimes. S'il répondit mollement a
mon salut, il ne daigna par contre pas répondre aux
questions qui se bousculaient sur ma langue. Peut-
étre est-il sourd, pensais-je, ou souffre-t-il d'un début
de surdité émotionnelle ? Mais le seul qui avait l'air
ému, ce n'était que moi, je crois bien. Lui, il restait
simplement |a, planté au milieu de la Galerie, et, loin
de regarder I'accrochage ou méme ses gravures expo-
sées, il se contentait de me fixer du regard comme si
cela était la chose la plus importante du monde a ce
moment-la. On ne pouvait que se noyer dans ce
regard. Plus les yeux paraissaient magiques, et plus
son corps devenait vulnérable, annexe, peu impor-
tant. Peut-étre que la chair était la uniguement pour
nourrir les yeux, conduire le regard ? Méme le sol a
un moment donné parut vouloir se dérober sous mes
pieds. Brusquement, j'eus envie de gifler Montandon,
ou de le prendre dans mes bras. Je devais briser
cette hypnose pour lui comme pour moi. L'ai-je alors
pris dans mes bras?... Je pense aujourd’hui que
chacun ressentirait la méme émotion lors d'un
premier contact avec des extra-terrestres. Plus tard,
j'ai compris aussi qu'Aimé Montandon n’était pas
sourd mais qu'il ne répondait jamais a des questions
creuses, polies ou convenues. Parfois, il me plait a
croire gue son regard était le méme que celui de
mes chiens, le regard d'un étre presque innocent,
presque pur.

Un jour, alors qu’'une dame lui demandait s'il avait
hérité des godts artistiques de sa mere, il répondit
innocemment: «— Oh non | Ma mere n'aimait que les
illustrations colorées sur les emballages des boites de
chocolats I»

Je me souviens également du climat de nos ren-
contres successives. Il y avait toujours cette impres-
sion de ne s'étre jamais quitté et que, des lors,
forcément, nous n'avions que peu de choses a nous
dire. Le seul fait de nous voir, de nous rencontrer
physiquement, ne faisait que confirmer notre exis-
tence propre. Et cela était bien; cela était totalement
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parlé a personne autant qu'a lui, avec seulement deux
ou trois mots... litote ? Son monde n’était pas celui
de la parole, mais celui du coeur et de la déraison
assureée.

Il me revient aussi en mémoire notre derniére
rencontre dans son appartement a Hauterive. «Endi-
manché» pour I'occasion, assis sur le grand lit, il avait
attendu plus d'une heure le moment de mon coup de
sonnette. Je revois |'appartement, les murs surtout,
recouverts d’'une ancienne tapisserie de mauvais
go(t. Partout des traces impudiques révelent I'empla-
cement des tableaux absents des anciens locataires.
Au milieu de la chambre, un lit, presque pas de
meubles, mais beaucoup de cartons échoués la, les
uns sur les autres. Toutes les affaires de Montandon
sont restées dans ces cartons. Non pas depuis
guelques jours, mais des semaines, des mois, en
fait depuis le déménagement. Dans un angle de la
chambre, plusieurs petits pots gauchement modelés
recouvrent totalement une petite table basse;
ce sont ses travaux de «parkinsonien» ! Ce jour-la,
j"eus I'impression d'une maison abandonnée, comme
je devais plus tard en visiter dans les déserts califor-
niens. Les rares objets présents accentuaient encore
le sentiment de déperdition, et seuls les esprits habi-
taient dorénavant ces lieux. Bien avant sa mort, je
crois qu'Aimé Montandon s'était habitué a quitter son
enveloppe terrestre, son corps de douleurs; gravant,
dans I'espace infini, des arabesques de liberté d'un
ailleurs ancestral.
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Resumen Abstract

Aimé Montandon (1913-1985), hijo de un conservador del
Museo de Etnografia de Neuchatel y de una «princesa india»,
fue expulsado antes de poder poner pie en Sudamérica. Pero
nunca desistio de gravar y pintar los dolores y despojos, matan-
zas y mitos, torturas y tristeza de los Indios, hasta poder decir:
«Yo soy Indio».

Aimé Montandon (1913-1985), son of the curator of the
Museum of Ethnography in Neuchatel and of an «Indian
princess», came to South America only to be turned away
before being able to set foot. But he never ceased engraving
and painting Indians’ sufferings and spoliations, massacres and
myths, slaughters and sadness, finally saying: «/ am an Indian».




