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Filmer en Amazonie 1

En 1923, un ethnologue bâlois, spécialiste reconnu
de la Mélanésie, décida que sa prochaine expédition
allait être cinématographique, car il estimait que ce
moyen permettait plus sûrement que d’autres de
conserver une image des peuples naturels en voie de
disparition.

Sur le conseil d’un illustre américaniste allemand,
il se rendit avec beaucoup de difficultés dans la
forêt amazonienne, remontant les rapides du Paru,
un affluent de l’Amazone qui prend sa source cinq
cents kilomètres en amont du confluent, dans les
montagnes du Tumuc Humac, à la frontière du Brésil
et de la Guyane.

Il passa quelques semaines parmi un groupe
d’Indiens Aparaï qui comptait une dizaine d’adultes
et cinq ou six enfants 2. Un jeune médecin-dentiste,
Bâlois lui aussi, l’accompagnait.

Les deux hommes se défendirent comme ils
pouvaient des maux de la forêt tropicale, puces,
chiques et autres parasites, rêvèrent avec nostalgie
aux douceurs constrastées de leur lointaine Kultur-
landschaft, communiquèrent dans un portugais rudi-
mentaire avec leurs hôtes très pacifiques et assez
collaborants. Les objets qu’ils récoltèrent figurent
aujourd’hui parmi les collections du Museum der Kul-
turen, Basel, qui s’appela jusqu’en décembre 1996
Museum für Völkerkunde.

A Belem do Para, ils avaient trouvé six Aparaï, dont
Yopi, le «chef» de la tribu, qui allaient les mener
jusqu’au village, à quelque 900 kilomètres de là.

L’ethnologue leur avait fait visiter le Museu Paraense
Emilio Goeldi, havre et centre de recherches pour
tout ethnologue, naturaliste ou zoologue amazonien.
Il avait tenu à montrer à ceux que les passants de
Belem, curieux et méprisants, traitaient d’animaes,
pourquoi des Blancs pouvaient être tant désireux de
connaître leurs mœurs et de vouloir ramener leurs
objets chez eux.

Sachant qu’un exposé des buts idéaux n’est pas
forcément l’argument le plus convaincant et qu’il y
aurait de toute manière échange, l’ethnologue n’avait
pas manqué de se munir de couteaux, de machettes
et de haches pour opérer son troc.

Pendant leur séjour parmi les Aparaï, au village de
Tucano, les deux hommes firent beaucoup de photo-
graphies, passant à cette activité le temps qu’ils ne
pouvaient consacrer à approfondir l’étude des Indiens,
faute d’un véritable langage commun. Les Aparaï se
laissèrent photographier, suggérèrent des situations.
A la surprise de l’ethnologue – les plaques étaient
développées sur place –, ils n’eurent aucune peine à
déchiffrer l’image photographique et leur double.

Les deux hommes filmèrent aussi, puisque c’est
principalement pour cela qu’ils étaient venus jusque-
là. A l’aller, ils enregistrèrent quelques aspects de la
rivière, la progression en barques (monterias), puis en
pirogues (ubas) dans les rapides. Sur place, ils filmè-
rent le campement, le village et ses environs immé-
diats, la tribu (portrait de groupe et portrait individuel),
le repas des hommes, l’obtention du feu, le défri-
chage et la récolte, la préparation du manioc (farinha
et beju), le travail de la poterie, la fabrication d’un arc
et de flèches, le bain quotidien des femmes, le trai-
tement d’un abcès à la gencive par le guérisseur,

Un film palimpseste: Yopi: Chez les Indiens du Brésil, Felix Speiser
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Résumé

En 1924, l’ethnologue bâlois Felix Speiser ramena d’Ama-
zonie le premier film ethnographique suisse, réalisé parmi
un groupe Wayana-Aparaï. Editées en 1945 sous le titre
Yopi: chez les indiens du Brésil, sauvegardées en 1994,
ces images n’avaient jamais fait l’objet d’une analyse parti-
culière. Or l’histoire de leur réalisation, de leur diffusion et
de leur conservation soulève de nombreuses questions
d’interprétation. Quelle finalité attribuer à l’origine au film ?
A quel dessein correspond sa tardive circulation ? Comment
considérer le palimpseste du matériel transmis ? L’exis-
tence de ce film sous sa forme connue est étroitement liée
à des personnalités qui allaient créer la Société Suisse des
Américanistes en 1949.

1 Cette étude est issue d’une recherche filmographique
menée pour MEMORIAV (Berne), intitulée Golddiggers of’98.
On en trouvera le rapport final sur le site de l’association,
www.memoriav.ch. Elle a paru dans une première version
traduite en allemand (COSANDEY 1998: 77-101) et se présente
ici sous une forme remaniée. Nous remercions de leur intérêt
et leur aide Bernhard Gardi, Christian Kaufmann, Annemarie
Seiler-Baldinger (Museum der Kulturen, Basel), René Fuerst
et Daniel Schoepf (Musée d’ethnographie, Genève), Hervé
Dumont, Jean-François Vulliemin, Pierre-Alain Somme
(Cinémathèque suisse, Lausanne), Armand Linder (Anières),
Georges Dufaux (Berne), Ernst Meyer (Suisa, Zurich),
Hans-Ulrich Schlumpft (Zurich).

2 Sur la connaissance occidentale des Wayana Aparaï,
voir SCHOEPF (1972).



Taxidermie de l’homme naturel

On trouve d’autres choses, dans le film. Par exemple
ceci, qui est au cœur du sujet:

Plan 1 – Un Aparaï allume un feu par friction en fai-
sant girer rapidement entre les paumes une baguette
de bois dur posée verticalement sur une planchette de
bois tendre. Il semble prendre à l’opération une sorte
d’intérêt hilare. A l’arrière-plan, les autres l’observent
un peu. Il n’y arrive pas du premier coup, ça prend
du temps, et tout à coup une petite fumée s’élève.

Plan 2 – Maintenant, ils sont soudainement deux à
se relayer à la même opération (aurait-elle recom-
mencé ?), ça prend un certain temps, puis une petite
fumée s’élève.

On s’interroge: combien de temps faut-il à un
homme naturel pour produire du feu avec cette
méthode ? La réponse appartient au savoir de l’ethno-
graphie matérielle. On la trouverait dans les manuels.
Notre compétence immédiate va au film. Et nous
observons, à y regarder de près, que le premier des
deux plans n’est unitaire qu’en apparence. Avant la
fumée, il y a une rupture: l’opération n’est pas
montrée en un seul plan, qui la saisirait en temps réel.

S’agit-il d’un raccourcissement propre à la manière
de représenter filmiquement des processus répétitifs
d’une certaine durée ? La concentration du temps
pratiquée grâce à une coupe invisible, cadre et axe
demeurant invariables, est un procédé cinématogra-
phique quasiment originel. Dans les vues d’un seul

l’éducation des garçons (monter aux arbres, échapper
aux serpents, tirer à l’arc), la confection d’un masque
de cérémonie, une danse masquée. Au retour, ils
firent des images de la rivière redescendue jusqu’à
une dernière cascade avant l’Amazone.

Lequel des deux Blancs tournait la manivelle ? On
l’ignore. Mais on sait qu’ils furent à leur tour «filmés».
Non qu’ils apparaissent à l’écran pour avoir initié leurs
hôtes à la pratique du 35mm. En fait, de même qu’un
des enfants du groupe rassemble des flèches en un
faisceau inhabituel, imitant le trépied de la caméra,
deux adultes jouent à filmer et à être filmé avec un
modèle de l’appareil qu’ils ont fabriqué. L’opérateur
parodique tourne même sa caméra de bambou vers
l’œil de l’objectif, un geste que fait, ailleurs dans le
film, un autre Aparaï, mais avec son arc tendu et armé.

Nulle trace d’hostilité pourtant, mais bien de
l’humour, et un jeu dont on peut se demander s’il
n’est pas plus sérieux qu’il n’en a l’air. Les Aparaï ont
aussi construit un modèle réduit de char à roues,
reproduisant des véhicules vus par ces grands voya-
geurs lors d’un de leurs déplacements. Qu’ils s’amu-
sent à en atteler leurs chiens, qui détestent ça,
n’empêche pas d’y voir une action significative.

Ce signe-là n’est pas documenté parmi la panoplie
des objets ramenés en Suisse. En tout cas – nous
a-t-on affirmé au musée – ni char (jouet), ni caméra
(jouet) ne sont répertoriés dans la collection Speiser.

Les deux artefacts n’en sont pas moins visibles
dans le film, comme c’est grâce au film que l’on peut
décrire l’action mimétique-distanciée-appropriatoire
qui vient d’être relatée.
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Figures 1 et 2: 
«[…] wie schon oben ausgeführt, das Bild eines Wesen dient als dessen Ersatz […]. Wenn man das Bild eines Wesens besitzt,
so besitzt man auch das Wesen selbst. […] Bei dieser Denkweise war es nur erstaunlich, dass die Indianer gegen das Photo-
graphieren nichts einwandten […]. Vielleicht hielten sie uns für ungefährlich und trauten uns nichts Böses zu, vielleicht hielten
sie uns für zu dumm zum Zaubern, vielleicht siegte ihre Eitelkeit über ihr Misstrauen, wenigstens bei Potu [der Schaman], und
wenn der sich photographieren liess, so hatten die anderen auch kein Misstrauen mehr», (SPEISER 1926: 211-212). 
[Deux photogrammes tirés d’une copie de travail avec cadre muet, CSL cote 66B118, localisation: Z980-781, bobine 5]



plan des premiers films, on le pratiquait en arrêtant
simplement l’appareil – le plan devenant du coup une
unité d’édition, non de fabrication.

Dans les films de plein air, comme on nommait le
documentaire au début du XXe siècle, on repère le
procédé quand on est attentif à la disparition, à l’appa-
rition ou au changement subit de position affectant un
personnage présent dans le champ, ou alors quand
les modifications du sujet se font par saute sensible,
comme c’est le cas pour le cortège, un spectacle alors
aussi prisé, semble-t-il, à l’écran que dans la rue.

La description que nous donnons de la scène du
feu entraîne une deuxième question. Pourquoi nous
montre-t-on deux fois l’opération, en un curieux
bégaiement ou une rare répétition ? Mais l’état de la
transmission ne permet pas de savoir à quoi ressem-
blait le montage original, ni, a fortiori, ce qui fut effec-
tivement tourné.

La question principale devrait porter en fait sur la
réalité qui nous est donnée à voir. Nous ne la posons
pas comme spectateur parce nous n’avons aucune
raison de le faire. En effet, ne savons-nous pas depuis
toujours que le primitif allume un feu avec des moyens
primitifs, mais si ingénieux, et qu’il ne saurait faire
autrement, sinon il ne serait plus cet homme premier
vivant dans la nuit des temps, quelque part au-delà
des chutes, dans le monde perdu d’un affluent de
l’Amazone, sous l’équateur ?

Personne, par conséquent, ne se demande devant
cet enregistrement cinématographique comment un
Aparaï allumait son feu entre juin et septembre 1924,
sur les rives du rio Paru.

Or ce que nous croyons voir, ce n’est pas ce qu’on
nous montre. Ce qu’on voit, c’est un Indien d’Ama-
zonie qui ne sait plus allumer un feu pour la bonne
raison qu’à ce moment-là, en 1924, il utilise des allu-
mettes.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé pour les besoins
du film. Ils s’y mirent même à plusieurs. Les uns trou-
vèrent la chose amusante, d’autres se lassèrent après
quelques tentatives infructueuses, finalement le plus
obstiné à vouloir imiter ses aïeux pour complaire à
l’ethnologue n’y parvint pas 3.

Notre ethnologue, nous le précisions en préambule,
avait choisi le cinéma pour établir un document qui
pérennise une espèce en voie de disparition, le Natur-
mensch dans son environnement, cet homme naturel
représenté génériquement par un groupe accessible
d’Indiens amazoniens, pour des raisons de commo-
dité croyait-il, avant de découvrir l’exténuante réalité
du rio Paru. Le film, en l’occurrence – mais ce n’est
rien moins que le geste fondateur de faire un feu qui
est représenté – invente ce souvenir d’une opération
qui n’appartenait plus au présent.

Repassons la bande en faisant entendre le commen-
taire et ses coutures: «La création du feu est l’opéra-
tion la plus importante chez les primitifs. Cet Aparaï
utilise le procédé de la giration d’une baguette de
bois dur dans un trou préparé dans une planchette de
bois tendre… Attention !… Le feu va… prendre. Il ne
faut pas s’arrêter surtout !… Il faut se relayer sans
arrêt… Enfin le feu a pris. Il n’a fallu que quelques
minutes pour l’obtenir.»

A notre remarque, l’ethnologue aurait certainement
répondu que cette représentation n’est pas fausse,

puisque Aparaï, préhistoriens et ethnographes
comparatistes pouvaient témoigner que la technique
avait été incontestablement celle-ci. Certes, mais le
cinéma, en escamotant ici l’artifice de la représen-
tation, établit comme vérité observée un moment
révolu. Court-circuitant l’Histoire, il documente à son
insu un mythe culturel. Reprenons notre formule: ce
que la caméra enregistre n’est pas ce que filme son
opérateur.

La preuve par l’écrit

On nous demandera d’où nous tenons ces détails.
Si nous n’y fûmes évidemment pas, nous y avons
été transportés par le truchement de la mémoire
imprimée. On oublie trop souvent que le cinéma qui
ramenait des images exotiques existait rarement
réduit aux seules images. Dans ce genre aux contours
vagues constitué par le film de «voyage et d’explo-
ration», rares sont les entreprises que ne complétait
pas une publication, et souvent c’était un livre où
l’illustration photographique occupait une place
importante. A plus forte raison dans le domaine qui
nous occupe, puisque les résultats des expéditions
font l’objet de relations publiées de divers ordres, du
rapport spécialisé à l’ouvrage de vulgarisation 4.

En 1926, notre ethnologue, qui se nomme Felix
Speiser, fit paraître à Stuttgart la relation abondam-
ment illustrée par ses propres photographies de son
expédition amazonienne sous le titre Im Düster des
brasilianischen Urwaldes, chez l’éditeur qui publiait
les ouvrages de son mentor américaniste, le profes-
seur Theodor Koch-Grünberg 5. Son compagnon de
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3 C’est un cas classique, évidemment. Ou devenu clas-
sique grâce à la critique historique du film le plus fameux de
l’histoire du documentaire cinématographique, Nanook of
the North (1921). Le mot critique est pris ici dans son accep-
tion méthodologique: c’est l’établissement de l’authenticité
du document, ou plutôt, dans notre cas, de l’authenticité du
contenu du document. On sait pourquoi l’Inuk Allakariallak,
endossant le vêtement en peau d’ours blanc de son person-
nage de Nanook, semble se prêter avec un bonheur
d’homme si naturel aux actions que lui commande Robert
Flaherty. En fait, il s’amuse de devoir exécuter des singeries
censées représenter les gestes quotidiens de l’Esquimau
aux yeux des Blancs du monde entier.

4 Sur cette conjonction et les pistes qu’elle ouvre à la
recherche cinématographique, voir COSANDEY (2000). Le cas
des films Pathé tournés en 1908-1910 au Soudan par Alfred
Machin, guidé par le zoologue et chasseur bâlois Adam David,
est présenté in COSANDEY (2001).

5 Theodor Koch-Grünberg avait fait le voyage d’aller sur
le même navire que Speiser pour co-diriger avec l’Américain
Hamilton Rice une expédition d’exploration des sources de
l’Orénoque. Il mourut de malaria en septembre 1924 sur le
rio Branco. Un film conservé par le National Film and Tele-
vision Archive, Londres, sous le titre Amazon: Dr Hamilton
Rice pourrait provenir de ce voyage. Pionnier du film ethno-
graphique, Koch-Grünberg avait réalisé en 1911, dans le
village de Koimelemong sur le fleuve Sumurù, une bande
d’une dizaine de minutes connue sous le titre de Aus dem
Leben der Taulipang in Guyana. Il y montrait la préparation
du maïs, le filage du coton, des jeux de ficelle et des danses,
voir ZERRIES (1962) et JORDAN (1992: 182-183).



voyage, le médecin-dentiste Arnold Deuber, y donnait
une brève annexe spécialisée («Musikinstrumente
und Musik der Aparaï») 6.

L’ouvrage qui mêle récit de voyage et considéra-
tions savantes appartient pleinement à la littérature
ethnographique du temps et nous verrons que c’est
sous cette forme, et sans doute pas par le moyen du
film, que l’entreprise fut divulguée à l’époque. Pour
l’historien du cinéma, une telle source est autant
significative par ses silences que par ses affirmations.
Ainsi l’allumage raté du feu primitif fait l’objet d’un
savoureux passage d’auto-ironie ethnographique,
mais ce que l’auteur ne dit pas, c’est que cette action
révolue fit l’objet d’un enregistrement cinémato-
graphique (SPEISER 1926: 201-202). D’une façon
générale, il ne parle pas du tournage. L’équipement
cinématographique ne semble pas avoir mérité de
description, pas plus que l’épisode de la caméra
de bambou façonnée par les Aparaï. Tout au plus
apprend-on à l’occasion qu’un élément ou l’autre
s’avéra difficile à filmer, comme par exemple le trai-
tement médical de l’abcès dont il ne fut possible de
saisir les opérations que par chance, parce qu’il
se répéta en plein jour, ou la fabrication de l’arc, à
propos de laquelle Speiser note ceci: «Es war ein Bild
aus der wirklichen Steinzeit, das wir vor uns haten,
und wir dankten der Eitelkeit Potus, die uns möglich
machte, dieses wichtige Dokument für die Mensch-
heitsgeschichte kinematographisch aufzunehmen.»
(SPEISER 1926: 189-190)

Speiser se montre très attentif aux symptômes de
la transformation de l’homme naturel. Il en fait un
élément central de sa description des Aparaï, fondée
sur une théorie de l’invention et de la décadence qui
l’entraîne à considérer ses hôtes comme un groupe
arrivé à un point mort (Stillstand). La régression qui
serait la cause de leur proche extinction s’explique
moins par l’effet du contact avec l’homme civilisé
(Kulturmensch), un choc dont il ne minimise toutefois
pas l’importance, que par une sorte d’écroulement
culturel interne.

Ces remarques mettent en évidence l’urgence que
pouvait éprouver un Speiser à enregistrer des mani-
festations du passé, plutôt que de se faire le chroni-
queur d’un présent gangrené et jugé sans valeur.
D’autant plus que ce type de projet fonde depuis le
début du siècle la décision de quelques ethnologues
d’adjoindre la caméra cinématographique aux outils de
relevés traditionnels du travail de terrain. L’imminence
de la disparition irrémédiable du monde préhistorique
encore saisissable avait été l’un des arguments d’un
Rudolf Pöch quand il se rendit en Papouasie en 1904-
1906 7.

De même que pour la faune, la richesse du gibier
africain au début du siècle, ne cachait déjà plus pour
certains la prochaine perte du paradis, comme en
témoigne Schilling quand il entreprend ses étonnantes
captures photographiques d’une vie animale nocturne
saisie sur le vif grâce au flash (voir SCHILLING 1905).

Mais nous n’apprenons pas grand-chose à notre
lecteur, qui n’ignore pas que le cinéma est contem-
porain de la réserve naturelle in situ, de la conception
du jardin zoologique soucieuse d’une reconstitution
scénographique réaliste, comme d’autres procé-
dures d’exposition illusionnistes, du village nègre à

la muséologie contextualisant l’objet ethnographique
(voir TOBING RONY 1996 et GRIFFITH 1997).

Comme il sait qu’à l’origine du cinéma, avant même
qu’il ne fût techniquement conçu, un Flammarion
imaginait que l’image photographique animée conser-
vait quelque part dans l’espace infini la trace irréfu-
table et ineffaçable des méfaits de l’Histoire humaine,
ou qu’on prévoyait, dans une rêverie moins morale et
plus nostalgique, que nos chers défunts allaient nous
être restitués en permanence dans l’objectivité de
leur empreinte visuelle et vocale.

D’un film l’autre ?

Quel est ce film dont tout laisse à croire qu’il existe
quelque part et qu’il suffirait d’en extraire les bobines
de leur boîte pour le voir ? C’est un curieux objet. Son
existence est rappelée dans une notice de Georges
Lobsiger parue en 1975 dans le Bulletin de la société
suisse des américanistes et par quelques lignes de
René Fuerst dans la livraison qu’Ethnologica helvetica
consacra en 1991 au cinéma (voir LOBSIGER 1975: 66;
et FUEST 1991: 139-140).

L’histoire du cinéma suisse n’en fait pas mention,
même quand un auteur aborde le genre auquel se
rattache le film de Speiser 8.

Sa trace apparaît de manière tout aussi ténue dans
la tradition biographique. Sous la plume de Christian
Kaufmann, l’important article que le Schweizer Lexikon
consacre à Speiser dans son édition de 1993 fait état
de Yopi. Comparée aux articles nécrologiques consa-
crés à Speiser en 1949, la mention même de sa brève
activité cinématographique, dans une notice forcé-
ment sélective, signale une prise en compte nouvelle
(que l’édition populaire du Schweizer Lexikon a
effacée…).

Ses collègues contemporains semblent avoir
partagé le jugement de Speiser sur l’expédition ama-
zonienne et, se contentant d’un éloge convenu du
film, exprimèrent surtout l’admiration qu’ils portaient
au livre 9.
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6 Nous n’avons pas de renseignements sur Arnold
Deuber. Lié à la famille Sarasin par sa mère, chimiste de
formation, Felix Speiser (Bâle, 20 octobre 1880 – Bâle,
19 septembre 1949) entreprit des études d’ethnographie à
Berlin. Devenu un spécialiste de la culture matérielle de la
Mélanésie, il inaugura en 1917 la première chaire d’ethno-
logie suisse, à l’Université de Bâle, et succéda en 1942 à
Fritz Sarasin, son cousin, à la tête du Museum für Völker-
kunde (Museum der Kulturen Basel). Voir SPEISER (1913,
1938, 1946), MEULI (1950).

7 Pour une première approche filmographique générale,
voir JORDAN (1992).

8 Voir SCHLAPPNER (1987: 86-103) et nos commentaires
historiographiques in COSANDEY (1992: 167-168).

9 C’est ce qu’exprime K. Meuli: «Er betrachtete diese
Reise, trotz seinem Buch, trotz einer vorzüglichen Samm-
lung und trotz einem wertvollen Film im ganzen als einen
Fehlschlag; in der Tat war sie trotz sorgfältiger Vorbereitung
von mannigfachem und schwerem Missgeschick verfolgt.
Ich gestehe, dass ich gerade dieses Buch fast noch mehr
bewundere als das Südseebuch [Südsee, Urwald, Kanni-
balen, paru en 1913, dont Speiser lui-même précisait que le



Quant à la perception d’aujourd’hui, il est probable
que le jugement porté par Fuerst fasse, explicitement
ou non, autorité: «Venons-en au film ethnographique
qui nous intéresse plus particulièrement ici, fait par
des cinéastes et des ethnologues suisses, dans leur
propre pays ou ailleurs dans le monde. Si Yopi, film à
caractère plus documentaire que scientifique réalisé
chez les Indiens d’Amazonie par l’ethnologue bâlois
Felix Speiser en 1924, nous fait remonter à l’époque
pionnière de Flaherty, le premier film ethnographique
suisse digne de ce nom n’est autre que Les Nomades
du soleil.» 10

Une chose est d’intégrer un titre de film ou de livre
dans un tableau d’ensemble, une autre est d’en
parler pour l’avoir vu ou lu. Il faut s’interroger sur ce
qu’auraient pu voir, sinon sur ce qu’ils virent effecti-
vement, ceux qui font mention de Yopi. Le premier
témoin auquel nous puissions accorder quelque
crédit, c’est Georges Lobsiger, et avec lui – mais
tous n’écrivirent pas – tous ceux qui assistèrent aux
séances cinématographiques des américanistes
genevois. Ce qu’ils virent en 35mm – et ce que nous
continuons de voir en vidéo –, sous le titre de Yopi:
chez les indiens du Brésil, c’est en fait un montage
sonorisé (voix off d’un commentateur et musique
d’accompagnement), d’une durée de septante-cinq
minutes, établi à Genève, en 1945.

Nous voilà fort loin d’un film muet de 1924 ! Dans
une notice qu’il rédige en 1975, LOBSIGER (1975)
laisse entendre qu’il fut l’instigateur de cette version,
dont le générique lui attribue le commentaire. Avec
celui d’Armand Linder, auquel nous aurons recours
plus loin, son témoignage est le seul, à ce stade de
nos recherches, qui nous rapproche directement de
l’histoire matérielle du film au moment où les images
originales de Speiser subirent une altération radicale
pour devenir ce qu’elles sont encore aujourd’hui: un
fantôme de ce qu’elles avaient été.

Cette version de 1945, que nous appellerons
«version Lobsiger», aurait été effectuée à la demande
pressante «des Genevois», par qui sans doute il
faut entendre les américanistes du Musée d’ethno-
graphie. Speiser lui-même se serait désintéressé de
ses propres images. L’édition de «ce film important
devait répondre au besoin de dépaysement de nom-
breux Suisses devenus claustrophobes dès l’encer-
clement total du pays. Les longs métrages étrangers
n’arrivaient plus.» Destinée en 1975 à un lectorat
d’américanistes qu’on suppose relativement spécia-
lisé, la remarque sert de justification au choix d’un
«commentaire en français, volontairement dépouillé
de tout caractère trop scientifique». Cette visée vulga-
risatrice explique la rhétorique de conférencier grand
public qui caractérise effectivement le commentaire,
comme elle détermine le rôle – sinon la qualité –
de la musique d’accompagnement composée par
Alexandre Krannhals, une loufoquerie aux accents
hispano-mauresques d’une omniprésente stupidité.

De la forte et longue tradition du Kulturfilm, le
commentaire présente le trait le plus constant, l’anti-
sensationnalisme, vertu principale des «vraies»
images documentaires 11. Celles de Yopi sont intro-
duites ainsi par la voix du speaker: «Etudier la vie
quotidienne de ces Indiens, recueillir les objets de
leur industrie primitive, filmer des scènes de magie

et d’invocation aux esprits, strictement et objective-
ment, sans addition excitante, rapporter en Europe
l’image fidèle d’une vie calme et sereine, tel fut le but
de l’expédition suisse chez les Aparaï» 12.

Les rares vues de spécimens de la faune, fort
médiocres au demeurant en raison de l’éloignement
du sujet et du contre-jour, sont accompagnées un
peu plus loin par les précisions suivantes: «Au nécro-
phage ailé [on vient de voir quelques vautours posés
sur des branches] correspond le tueur aquatique.
Impassibles, les alligators évoluent dans les eaux
calmes. Ces fameux jakaris jouent un rôle de premier
plan, de gros plan même, dans la plupart des films
consacrés aux expéditions dans la forêt vierge. Dans
celui-ci, ils n’ont qu’un rôle de figurants à remplir.
Ce sont des éléments du paysage, ce ne sont pas
les protagonistes de scènes horrifiques et specta-
culaires.»

Dans son rappel historique, Lobsiger prend soin
de dater le tournage de Speiser, pour en souligner le
caractère pionnier, et il indique la date de l’édition
sonore du film, sans laisser entendre toutefois qu’il
y ait eu quelque version antérieure. Ce souci de préci-
sion ne se manifeste pas dans le commentaire
filmique de 1945, qui ne situe pas plus l’expédition
dans le temps qu’il n’en donne la durée effective 13.

Une telle omission n’a rien d’innocent. D’une part,
elle correspond à une stratégie promotionnelle qui
évite d’associer un âge révolu à des images offertes
au public – vingt ans, c’est beaucoup pour un film
dont le caractère inédit n’en fait pas forcément une
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titre était une concession à l’éditeur]. Wie hat er aus der Not
eine Tugend zu machen verstanden ! Hier ist er mit inten-
sivster Beobachtung tief in Leben und Seele der Indianer
eingedrungen; wie gut verstanden, wie köstlich gezeichnet
sind doch diese triebhaften, komplizierten Naturmenschen !
Die anschaulich realistische Schilderung der mannnigfachen
Nöte und Gefahren ist unvergesslich. Zum Glück hat er auch
die Gelegenheit wahrgenommen, über manche allgemeine
Probleme der Ethnologie sich auszusprechen, und er tut das
mit Klarheit, Scharfsinn und Klugheit. Künstlerisch steht dies
Buch mit seiner grösseren Reife und konziseren Fülle dem
ersten mindestens gleich.» (MEULI 1950: 6-7)

10 FUERST (1991: 140). Ce jugement de valeur n’enlève rien
au pouvoir d’attraction qu’exerça ce même film sur l’auteur,
futur spécialiste de l’Amazonie, quand il le vit enfant à une
matinée de Kulturfilm (d’une conversation avec René Fuerst). 

Les Nomades du soleil (1954) est un film d’Henry Brandt
tourné chez les Peul Bororo, au Sahel, lors d’une expédition
de Jean Gabus.

11 Le Kulturfilm est une modalité historique importante
du documentaire, sur le triple plan de la pensée cinémato-
graphique, de la production et de la diffusion. Sur son rôle
essentiel pour le cinéma suisse, voir COSANDEY (2000c).

12 Yopi: chez les indiens du Brésil, commentaire relevé dans
la copie 66B118[a], bob. 1, Cinémathèque suisse Lausanne
(voir annexe, n° 04).

13 Speiser et Deuber partirent le 10 juin 1924 de Liverpool
pour Belem, où ils restèrent bloqués pendant plusieurs
semaines en raison de troubles politiques. Nous supputons
qu’ils séjournèrent tout au plus six semaines parmi les
Aparaï. Ils repartirent de Belem le 8 septembre 1924, voir
SPEISER (1927: 1 passim).



nouveauté. D’autre part, elle conforte l’image intem-
porelle de l’Indien primitif, «ce Bon Sauvage au corps
musclé» pour reprendre une description de Paulmier
de Gonneville (1505) que cite Lobsiger quand il décrit
ce que virent les spectateurs conviés à la projection
de Yopi au Musée d’art et d’histoire le 7 décembre
1974.

Lobsiger ne dit rien de particulier sur la réalisation
de cette version sonore. Son appréciation du maté-
riel nous oblige à lire entre les lignes. Faut-il conclure
de tel passage que des scènes bel et bien filmées en
été 1924 furent éliminées ou raccourcies ? 14

Et quelles sont les scènes conservées dans leur
intégralité ? Les plus détaillées, c’est-à-dire celles
qui présentent le degré de segmentation des opéra-
tions le plus élevé, décrivent la culture des champs,
la fabrication du manioc, la poterie. Certains actes
sont à ce point isolés de la chaîne d’actions qui leur
conférerait un sens plus général qu’on en vient à se
demander s’ils ne sont pas précisément les vestiges
d’un ensemble de prises de vues plus analytiques.
Certes, on retrouve le détail de telle ou telle opéra-
tion dans la monographie de Speiser, mais comme

celui-ci n’y livre pas un journal de tournage, le va-
et-vient est impossible et nous sommes renvoyés à
une approche philologique hautement conjecturale.

Le montage et le commentaire présentent les
éléments les plus déchiffrables de l’intervention
présumée de Lobsiger dans l’élaboration de la
version sonore. Les deux tendent d’abord à conférer
une unité structurelle au matériel en lui donnant le
tour d’une chronique, flanquant une série de descrip-
tions de la vie des Aparaï d’un début (le parcours de
l’expédition jusqu’au village) et d’une fin (le retour),
l’introduction un peu plus étoffée que la conclusion,
bouclée en quelques plans.
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14 «Le soin porté par notre compatriote à noter tous les
détails de la vie matérielle et quelques chorégraphies reli-
gieuses fait de cette bande un témoignage précieux d’une
situation qui ne se représentera plus. Pour cette raison,
quelques scènes ont été conservées dans leur intégralité,
alors que le goût actuel exige des séquences brèves.»
(LOBSIGER 1975: 66)

Figure 3: Die Männer – und Hunde «[…] sie dienten ausschliesslich als Wachhunde. Schlangen, Alligatoren, wie Jaguare sollen
sich immer zuerst an die Hunde machen, bevor sie den Menschen angreifen, und so sind sie ein anscheinend wirk-
samer Schutz gegen die Gefahren, die den Menschen im Urwalde bedrohen können.» (SPEISER 1926: 157) 
[Photogramme tiré des fragments du positif original, CSL cote 66N118, localisation: Z982-454]



A l’intérieur de ce cadre temporel, le mon-
tage établit tant bien que mal des actions paral-
lèles dont la simultanéité factice est imposée
par les «pendant ce temps» du commentaire.

Le commentaire remplit par ailleurs quelques
autres fonctions majeures. Il désigne les prota-
gonistes et les qualifie: «Roha le calme, Amaku
le tranquille, Korumé le joyeux, Mariki le blasé».
Il explicite les processus de fabrication, identi-
fie les actions et les interprète, la plupart du
temps en les renvoyant soit aux hommes, soit
aux femmes, dans une simplification extrême
du propos tenu par Speiser dans sa monogra-
phie, où il rend compte de la répartition sexuelle
des tâches dans un mélange de théorie anthro-
pologique et de lieux communs.

Enfin, le speaker établit notre rapport avec
le spectacle, rebondissant sur tel détail de
l’image qu’il met en évidence en une sorte
de gros plan verbal, suppléant à ce qu’elle ne
montre pas. Cette opération est d’autant plus
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Figure 5: «Die Frauen machen Tontöpfe» (SPEISER 1926: hors texte n° 55).

Figure 4: «die Kinder wachsen in enger Berührung mit den Erwachsenen auf, werden nur unmerklich zurechtgewiesen, und da
sie von den Erwachsenen mit Achtung behandelt werden, haben sie keine Ursache, sich diesen zu widersetzen,
sondern gewöhnen sich ganz allmählich an die guten indianischen Formen, ohne Flegeljahre durchmachen zu müssen,
in denen sie mit sich und der herrschenden Weltornung zerfallen wären.» (SPEISER 1926: 197) 
[Photogramme, fragments du positif original, CSL cote 66N118, localisation: Z982-454]



frappante que les images elles-mêmes présentent
une étonnante constance, celle d’être cadrées en plan
général. Le caméraman ne recourt même pas à une
figure-clé du film documentaire depuis les années
1905-1910 et en particulier du film de fabrication, la
variation scalaire des plans dans l’axe perpendiculaire
au sujet, menant le regard de la vue d’ensemble à un
détail particulier.

Trois plans de détail apparaissent dans la version
Lobsiger, mais ils ne correspondent pas au gros plan
dans le sens usuel du terme, puisqu’il s’agit d’une
apparition au premier plan, avec modification de la
mise au point.

Deux de ces trois occurrences renvoient à un mode
de représentation dont on se demande s’il ne fut pas
plus systématique à l’origine, en raison de sa relation
formelle avec la présentation muséographique. On y
voit, tenu par une main tendue seule visible, un objet
présenté au premier plan, net, alors qu’à l’arrière-plan,
en flou, se discerne le site d’où l’ustensile a été extrait.
Dans un cas, la présentation est celle d’un rabot en
os de sanglier (voix off: «L’explorateur présente le
rabot indigène») et la main qui l’exhibe mime démons-
trativement le mouvement. A l’arrière-plan, on voit un
Indien Aparaï affairé à la fabrication d’un arc.

Dans l’autre cas, la main de l’explorateur nous
présente une «bande de vannerie à usage médical»
(voix off), alors qu’à l’arrière-plan on distingue les
contours d’une hutte.

Nous avons déjà évoqué la troisième occurrence,
la venue au tout premier plan d’un Aparaï mimant avec
sa caméra de bambou l’opérateur en train d’enre-
gistrer son image (voir supra, ill. 1 et 2).

Le trajet qui va de la présentation du village et
de ses habitants à l’exécution finale d’une danse
masquée reproduit grossièrement le cheminement
de la monographie. Celle-ci hiérarchise la vie maté-
rielle et la vie spirituelle du groupe pour reconnaître
d’ailleurs l’impossibilité d’approfondir la dimension
intérieure faute de maîtriser la langue et de séjourner
longtemps parmi les Indiens, mais aussi en raison du
désintérêt progressif manifesté par le groupe pour
l’activité des ethnologues.

Lobsiger puise dans la relation de Speiser quelques-
unes des informations superficielles recueillies malgré
tout par l’ethnologue, satisfaisant ainsi au moins à
l’offre de connaissances conventionnelles du film
d’exploration et de voyage: «Mais la vie de l’Indien
Aparaï ne gravite pas uniquement autour de la satis-
faction des besoins matériels et de la fabrication
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Figure 6: «Diese Band dient medizinische Zwecken. Es wird in einem Ameisenhaufen gelegt und die lebenden Ameisen auf müde
Muskelnpartien gebunden. Das Ameisengift stärkt die Muskeln», sous-titre allemand, copie 66B118, localisation: CSL,
Z980-372.2, bob. 3. [Photogramme tiré d’une copie de travail avec cadre muet, CSL cote 66B118, localisation: Z980-781, bobine 5]



d’objets usuels. Le monde surnaturel, le monde des
esprits doit être invoqué à époque fixe. Le temps est
venu. La danse masquée est une grande cérémonie
religieuse. L’avenir de la tribu repose sur l’exécution
minutieuse des ornements et des rites. La coiffe de
danse en vannerie est ornée d’un signet [sic ?]
de plumes d’arara soigneusement choisies. De la
Terre de Feu à l’Alaska, l’Indien vit sous le signe de
l’oiseau. Même le Serpent, dieu des Aztèques, était
emplumé.» 15

La volonté d’unification la plus apparente et la plus
factice demeure le titre désormais accolé aux images
de Speiser. Faut-il voir dans ce pseudo-éponyme un
rapprochement avec le Nanook de Flaherty ? C’est
notre conviction, qui s’appuie sans preuve positive
sur le fait que Nanook est le film le plus connu et le
plus durablement présent de tous les documentaires
qui furent diffusés en Suisse entre sa sortie en 1922
et les années quarante. Pour FUERST (1991: 140), la
proximité est plutôt de date, sans doute parce que
l’intitulé ne résiste pas au contenu. Et pour cause. Si
l’on admet que Yopi renvoyait au modèle flahertien de
notoriété universelle, il suscitait chez le spectateur
l’attente d’un héros, ou du moins d’un personnage
constant qui servirait de guide au pays des Aparaï.

Or, si Yopi tel que le décrit Speiser dans sa mono-
graphie est bien le chef du groupe et que son auto-
rité est reconnue, jamais sa représentation filmique
ne lui donne un rôle permanent ni particulier. Tout au
plus le commentaire le désigne, à l’occasion, comme
chef, le plaint d’avoir une épouse acariâtre ou le
remercie d’être intervenu pour permettre le filmage
d’une action considérée comme secrète 16.

Outre le sirop musical, censé enrober l’image,
le caractère le plus nettement vulgarisateur de la
version Lobsiger transparaît dans les écarts entre le
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15 Yopi, op. cit., commentaire de la 3e bobine. Un ethno-
logue verrait d’autres choses dans le film, aussi bien dans
sa contestation que dans l’explicitation de ses richesses.
Tout en relevant les erreurs factuelles du commentaire,
Mme Annemarie Seiler, du Museum der Kulturen Basel, sou-
ligne l’intérêt particulier et rare à l’époque porté par Speiser
à l’éducation des enfants (conversation téléphonique, juillet
1997).

16 «C’est la première fois qu’une telle scène de magie a pu
être filmée [il s’agit du traitement d’un abcès dentaire par le
shaman]. C’est à la loyauté de Yopi que nous sommes rede-
vable de cette prise de vue unique», Yopi, op. cit., 3e bobine.

Figure 7: «L’explorateur présente le rabot indigène», commentaire off français. A l’arrière-plan, Potu travaillant à un arc. 
[Photogramme tiré d’une copie de travail avec cadre muet, CSL cote 66B118 Localisation: Z980-781, bobine 5]



commentaire et la description que donne le livre
des mêmes faits ou des mêmes images. La démons-
tration du tir à l’arc entraîne la voix off à nous faire
admirer la beauté classique du chasseur passé à
l’athlète: «Quelle musculature !… Quel modèle pour
un sculpteur !», là où Speiser tire une observation
concrète: «Das Anziehen des Bogens beruht nicht
nur auf der Kraft der Arme. Durch Übung muss erlernt
werden, wie alle Muskeln zusammenarbeiten sollen,
die der Finger, der Arme und des Rückens, auch des
Leibes und der Beine. Dass der ganze Mensch dabei
mitmachen muss, zeigen die Photographien deutlich
genug.» (SPEISER 1926: 192). L’interprétation que donne
Speiser de la danse du masque qu’il eut l’occasion de
filmer la considère comme la forme abâtardie d’une
cérémonie sacrée (SPEISER 1926: 250-255), alors que
le commentaire du film en fait le parangon de la danse
sacrée primitive.

Yopi palimpseste

A moins de considérer qu’un Film ne saurait exister
que sous une forme idéale, dans quelque ciel plato-
nicien, force est de se confronter à ses seules mani-
festations concrètes, variables selon son histoire et
sa transmission: un négatif, des copies, des copies de
copies, des copies de négatif, etc. Avec Yopi, le cher-
cheur est bien servi. Le fichier de la Cinémathèque
suisse signalait sous une cote unique rapportée au
titre approximatif de Yopi: chez les Indiens d’Ama-
zonie quelque huitante boîtes de matériel en 35mm.
De cette masse de pellicule, une fois qu’avec l’aide
de Pierre-Alain Somme (Centre de conservation de
Penthaz) nous en eûmes établi un tri nécessaire,
émergèrent quatre ensembles qui renvoyaient tous
à la version sonore genevoise.

L’essentiel tient en trois unités 35mm complètes:
un internégatif image et le négatif son qui lui corres-
pond (voir annexe, n° 5 et n° 6), un tirage positif sonore
français (n° 3), un tirage sous-titré allemand (n° 4). S’y
ajoute un lot plus ou moins différencié de matériel non
dépouillé dont nous espérons que notre premier tri
recouvre correctement le contenu (n° 07-11).

En 1994, plus d’un quart de siècle après le dépôt,
grâce au soutien du Museum für Völkerkunde de Bâle
agissant au titre de déposant et d’ayants droit, la
Cinémathèque effectua la sauvegarde du film en
tirant du positif français un duplicata négatif image
et son (n° 02). Les choses en sont encore à ce stade
aujourd’hui, l’étape suivante, qui consiste d’ordinaire
à tirer un nouveau positif pour disposer d’une copie
35mm de consultation et de projection n’ayant pas
été entreprise faute de moyens, nous a-t-on dit.

En l’absence de toute documentation sur l’opéra-
tion, il est impossible de juger du bien-fondé de ce
choix par rapport à l’état matériel des autres éléments
équivalents. Mais une chose est claire, quelle que pût
avoir été la latitude de décision, ce qui a été sauve-
gardé est un film de 1945 établi avec des images de
1924. Il peut sembler surprenant qu’une entreprise
préservative impliquant une certaine connaissance
du matériel à disposition et des interventions d’ordre
physique ne laisse aucune trace de sa conception et
de sa réalisation. Sur ce plan, les archives filmiques

sont hélas encore très loin des méthodes muséolo-
giques pratiquées dans d’autres domaines.

La première conséquence de cette sauvegarde,
c’est de reproduire par force l’altération du cadre
opérée en 1945 pour faire courir la bande sonore
le long de la pellicule en rognant le format muet. La
seconde, c’est de s’éloigner d’une génération supplé-
mentaire en partant d’un positif déjà dupliqué, plutôt
que d’un duplicata négatif jugé alors techniquement
plus difficile à traiter en raison de son mauvais état
de conservation, mais dont l’image se présentait
encore dans son cadre original (n° 05).

Ces contraintes auraient pu entraîner quelques
mises au point catalographiques élémentaires, ne
serait-ce que pour éviter au film ce qui arrive au feu
dans Yopi, cette mystification de l’origine. Aussi bien
à Genève au Musée d’ethnographie, qu’à Bâle au
Museum der Kulturen, les copies vidéo consultables
aujourd’hui sous le titre de Yopi: chez les Indiens du
Brésil ne sont que les ersatz flous d’un pâle apocryphe.

Nous pensions que les images de Speiser étaient
condamnées à n’exister désormais que sous cette
forme dérivée, quand, faisant le tri des bobines, nous
nous sommes aperçus que dix d’entre elles conte-
naient de la pellicule positive muette teintée, soit du
matériel remontant très probablement aux années 20.
Un premier dépouillement permit d’établir qu’il
s’agissait d’une centaine de plans différents, dont un
certain nombre sont accompagnés d’une étiquette
manuscrite qui en spécifie le personnage filmé, la
circonstance ou le lieu, quelquefois la date. Bernhard
Gardi confirma que ces notes étaient bien de la main
de Speiser. Sous réserve d’une vérification appro-
fondie, nombre de ces sujets figurent dans la version
Lobsiger – intégralement ou tronqués par le montage,
c’est à voir. Certains n’y figurent pas et pourraient
appartenir au matériel écarté à ce moment.

Classés comme chutes, ces tirages n’avaient pas
été inventoriés, ni a fortiori signalés lors de l’opéra-
tion de sauvegarde de 1994, malgré le grand intérêt
qu’ils présentent. Il s’agit effectivement des seuls
éléments originaux qui aient subsisté, leur état maté-
riel est excellent, et le cadre original de l’image y est
intact. Ils offrent certainement la possibilité d’étudier
mieux le mode de tournage de Speiser et de mesurer
plus en détail la nature de l’édition de 1945.

Certes la quantité élevée de plans identiques et la
proportion relativement basse de plans originaux
(quelque 500 mètres muet contre 2100 mètres sonore)
limitent le champ des comparaisons. Mais ce maté-
riel resurgi entraîne d’autres questions. Les billets de
Speiser posent le problème de leur fonction: pur clas-
sement, projet d’intertitres pour un film qui n’aurait
jamais été monté à l’époque ? Projet de légendes
pour la projection en boucle de segments particuliers,
comme cela se pratiquait sur des appareils à usage
pédagogique combinant la projection fixe et animée ?
Ces bouts, pour reprendre une expression de Robert
Bresson, doivent-ils être considérés comme les
ruines d’un ensemble qui aurait dû être transformé
en film ou comme des fragments filmés destinés à
demeurer en l’état comme matériel didactique ?

Pour le moment, les sources consultées ne nous
donnent aucune réponse. Peut-être s’en trouvera-t-il
une dans la correspondance de l’ethnologue, si elle
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a été conservée 17. L’analyse minutieuse du matériel
filmique encore stocké en vrac (n° 7-11) pourrait
apporter certaines précisions.

Un précieux témoignage, surgi récemment et d’un
tour fort différent du texte de Lobsiger, renforce, par
analogie, l’hypothèse d’un usage antérieur du maté-
riel qui allait devenir Yopi, en même temps qu’il nous
éclaire sur la genèse de la version sonore du film. Il
redonne aussi à Speiser un rôle affirmé dans cette
opération. Dans des souvenirs inédits 18, Armand
Linder (1926) raconte qu’il assista pendant la guerre,
à la Société de géographie de Genève, à la projection
d’un film tourné en Nouvelle-Guinée, dont les images
dépourvues de bande son étaient commentées par
leur auteur, Felix Speiser, alors directeur du Museum
der Völkerkunde de Bâle (il occupa ce poste dès 1942).
Fils du distributeur de films Max Linder 19, passionné
d’anthropologie et familier des Lobsiger-Dellenbach 20,
le jeune Armand Linder semble avoir été à l’origine du
contact qui fut établi avec Speiser dans l’idée d’éla-
borer une version sonore de la bande qui fût diffusable
comme un film autonome. L’ethnologue aurait alors
fait état de l’existence d’un autre matériau, celui du
voyage amazonien. Max Linder et Georges Lobsiger
entreprirent de faire le montage de la pellicule, appa-
remment en utilisant un tirage positif préexistant.
Bien que sa participation active ne soit pas clairement
déterminée, Speiser ne se désintéressa pas du travail.
C’est par son intermédiaire que le chef d’orchestre
Alexander Krannhals fut amené à composer la bande
sonore, qui avait l’avantage économique de ne pas
relever de la Suisa, Krannhals n’y étant pas affilié.
Lobsiger se chargea de rédiger et de dire le commen-
taire en français 21.

C’est alors qu’un titre, Yopi: chez les Indiens du
Brésil, vint conférer à la bande la dernière touche de
l’identité que nous lui connaissons aujourd’hui et lui
permit de prendre le chemin des salles de cinéma,
probablement grâce au circuit du Kulturfilm Bund, un
organisme semi-officiel chargé de projeter dans un
assez grand nombre de salles suisses des pro-
grammes de films documentaires, en matinée.

Speiser, cinéaste ethnographique

La déconvenue amazonienne ne semble donc pas
avoir poussé Speiser à négliger les images qu’il
ramena du Brésil. Si leur usage entre 1924 et 1945
reste à déterminer, l’intérêt de l’ethnologue pour le
moyen cinématographique demeura constant après
cette première application, puisqu’il tourna en 1930,
sur son terrain cette fois, dans le Sepik, le matériel
dont Armand Linder vit projeter un tout ou des
éléments à la Société de géographie genevoise.

Contrairement à celles de Yopi, les images de
Nouvelle-Guinée eurent une existence savante en
raison de l’intérêt porté à la documentation d’une
cérémonie d’initiation tournée le 16 novembre 1930
à Kambramko 22.

La transmission de ce film pose des problèmes
analogues à celle de Yopi, puisque le matériel déposé
en 1966 à la Cinémathèque suisse par le Museum
der Kulturen bâlois correspond à un montage apo-
cryphe réalisé à Genève par le même Max Linder,

probablement quelques années après l’édition de
Yopi, cette fois-ci avec un commentaire rédigé par
l’anthropologue genevois Marc-Rodophe Sauter
(1914-1983). De cette version, intitulée Mystères
du Pacifique, il existe un retirage effectué en 1994
(35 mm., sonore, 670 m., 24').

Speiser doit donc bel et bien être considéré comme
un pionnier du film ethnographique suisse. Cet aspect
méconnu de son activité mérite d’être reconsidéré en
tant que tel, mais aussi dans la relation que le cinéma
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17 Cette correspondance de voyage semble avoir été abon-
dante, si l’on en croit MEULI (1950: 1-2).

18 Voir LINDER (2000: 1-5). Nous remercions vivement
M. Linder pour son témoignage oral et pour cet écrit, qui
représente un chapitre de mémoires en cours d’écriture.

19 Le nom de Max Linder (né Hermann Linder, vers 1893)
apparaît entre 1934 et 1953 dans la chronologie des
maisons de distribution suisses établie par Georges Dufaux,
Berne (état de 1995; nous remercions vivement l’auteur
d’avoir mis ce travail inédit à notre disposition). La raison
sociale de sa firme, établie à Genève, varie: Grandes
Productions Sonores S.A. (1934-1937), Les Films Indépen-
dants S.A. (1937-1950), Les Films Max Linder (1951-1953).
Si l’adresse de la maison figure dans l’Annuaire de la ciné-
matographie suisse, en revanche on n’y trouve pas la liste
des films qu’elle distribuait.

20 Marguerite Lobsiger-Dellenbach, qui succéda à l’anthro-
pologue Eugène Pittard à la tête du Musée d’ethnographie
(1953-1967), en était alors l’assistante. Son mari, George
Lobsiger (1903-1988), fils d’un des fondateurs du parti socia-
liste genevois, avait vécu quelques années aventureuses au
Paraguay et en Argentine, pour revenir à Genève durant la
crise. Il occupa dès l’avant-guerre un poste de fonctionnaire
au Département de justice et police. Il se spécialisa dans des
questions de migration, tout en menant une activité scien-
tifique d’américaniste. Il fut l’un des fondateurs de la Société
Suisse des Américanistes (1949). Dans sa nécrologie, Louis
Necker souligne le caractère pionnier des contributions de
Lobsiger à l’ethnohistoire et de «sa compréhension du point
de vue des vaincus, des Amérindiens» (NECKER 1988: 7-8).

21 Alexander Krannhals, musicien suisse, 16 février 1908
(Francfort s. M.) – 15 mars 1961 (Karlsruhe), formation à
Zurich (Emil Frey, Hans Lavater, Felix Weingarten), dirigea
l’orchestre du Stadttheater de Lucerne (1929-1934), puis
celui du Stadttheater de Bâle (1934-1953), ville où il créa en
1941 le Volkssymphonie Orchester. Krannhals avait déjà
composé au moins une autre musique pour le cinéma, celle
de Steibruch (Sigfrit Steiner, 1942). Nous remercions Ernst
Meyer (Suisa, Zurich) pour ces informations.

22 En témoigne la présence d’une version concentrée sur
la partie proprement ethnographique au Metropolitan
Museum of Art de New York (Robert Goldwater Film Library)
et dans l’encyclopédie cinématographique de l’Institut für
den wissenschaftlichen Film (IWF, Göttingen). La cérémonie
est décrite par Speiser dans une publication illustrée par ses
photographies, voir SPEISER (1937). Selon Christian Kaufmann,
le caméraman du film aurait été Heini Hediger (1908-1992)
alors étudiant en zoologie.
Nous ne connaissons pas directement la copie du Metropo-
litan Museum of Art (35mm., muet). La version IWF (16mm.,
5'30''), s’intitule Kambrambo – Neuguinea (Unterer Sepik):
Riten bei der Knabeninitiationen, voir le livret d’accompa-
gnement, SCHMITZ (1964). On trouvera un résumé et une
illustration chez JORDAN (1992: 254-255).
Le matériel que l’on trouve à la Cinémathèque figure sous
deux cotes générales: Mystères du Pacifique, 94B95 et CSL
66B119.



put entretenir avec les autres instruments de fixation
de l’information, la photographie en particulier, que
l’ethnologue pratiqua abondamment et très vite dans
sa carrière.

L’enregistrement cinématographique d’éléments
visualisables de la vie matérielle joua-t-il un rôle heuris-
tique effectif dans l’interprétation des faits ? Fut-il
réservé à la démonstration didactique ? Demeura-t-il
une sorte de fétiche mémoriel ? Intervint-il d’une
manière ou d’une autre dans un projet muséogra-
phique ? Enfin, quel rapport l’ethnologue entretint-il
avec la version Kulturfilm de son matériau, à une
époque – c’est Armand Linder qui le rappelle – où ce
cinéma existe avec une intensité que nous avons
peine à imaginer 23.

Restaurer l’absence

On voit qu’il s’agit de définir en quelque sorte les
modalités possibles du statut de ces images, et on
soupçonne que ce statut, loin d’être immuable, s’est
redéfini selon les configurations pratiques dans
lesquelles elles prirent place.

La réflexion n’a rien de théorique. Elle devrait être
au cœur de l’action archivistique, car elle en est la
justification. Elle devrait aussi déterminer la manière
dont pourra être envisagée la sauvegarde des élé-
ments originaux retrouvés parmi le dépôt Yopi, pour
autant qu’on veuille enfin se préoccuper de leur sort.

Si notre critique de l’ethnologue cinéaste aboutit à
l’exigence contemporaine de faire voir précisément le
désapprentissage du feu (ou de montrer l’usage des
allumettes !), cette critique nous entraîne à concevoir
une restauration qui montre, d’une manière qu’il faut
inventer, l’impossibilité même de restituer.

Tout l’intérêt d’un projet de restauration de ces frag-
ments tient à cela même. Dans quelles conditions
pouvons-nous aujourd’hui imaginer remettre ces
images en circulation ? De quelle manière pouvons-
nous faire que le spectateur reconnaisse en elles
quelque chose d’inaccessible, d’irréductiblement
perdu (et qui n’a peut-être même jamais été là), en
même temps qu’il y verrait une matière infiniment
précieuse, car unique ?

De quelle manière maintenir l’illusion et la distance ?
Le manque et le plein ?

Chercher dans la pratique à répondre à ces ques-
tions-là nous paraît la seule attitude défendable, car
elle s’oppose au mythe de l’Original comme à la
mystification de la Transparence, qui s’attachent si
obstinément à l’image cinématographique 24.

Les vestiges anciens du tournage amazonien de
Speiser, ces premières images ethnographiques
suisses, se prêtent de manière exemplaire à l’appli-
cation de cette réflexion.

Tout notre effort aura tendu ici à faire connaître
l’intérêt de ce matériau aussi bien pour l’ethnographie
que pour l’histoire du cinéma. Le reste relève désor-
mais de l’action.
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23 Linder nous apprend aussi que Speiser, remarquable
conteur au demeurant, avait rédigé «le synopsis d’un film
historique dont l’action se passait chez les Mayas, illustré
de scènes grandioses dignes d’Hollywood» (LINDER 2000: 4).

24 Cette discussion est développée par quelques cas
concrets dans COSANDEY (2000b).

Figures 8 et 9:
«die Meta S.A. versah uns mit hinreichender Menge Meta und mit verschiedenen Brenner […] und die Firma Pfeiffer & Brendle
gab uns eine ihrer Coronaschreibmaschinen mit. […] und mit Stolz durften wir gelegentlich in Brasilien diese Dinge als Erzeug-
nisse der schweizerischen Industrie vorweisen (mit Ausnahme der Coronaschreibmaschine, die amerikanisches Fabrikat ist).
Es sei auch an dieser Stelle den Spendern unser aufrichtiger Dank zu ausgeprochen.» (SPEISER 1926: 5). Clin d’œil aux «sponsors»
ou «product placement», ces images ne figurent en tout cas pas dans la version de 1945. 
[Deux photogrammes tirés d’un fragment du positif original, CSL cote 66N118, localisation: Z982-454]



Annexe
YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL

Felix Speiser, Suisse, 1945 (1924)/1994: le ménage des copies
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Sauf mentions entre crochets, qui sont de notre cru, les titres sont repris tel quel des désignations attri-
buées par la Cinémathèque suisse, Lausanne, en date du 31 juillet 1997.

Le matériel préservé provient de deux origines, le Musée ethnographique de Genève (dépôt de l’élément 03
de notre liste, en 1975) et le Museum für Völkerkunde de Bâle, aujourd’hui Museum der Kulturen (dépôt de
1966). Les éléments bâlois provenaient de la veuve de Speiser, qui en fit don au Musée en octroyant à l’insti-
tution dont son mari avait été le directeur les droits d’exploitation, avec la clause suivante: «Die Museums-
leitung ist dafür besorgt, das Material für die wissenschaftliche Auswertung zugänglich zu machen und
veranlasst dort, wo es möglich scheint, eine wissenschaftliche Bearbeitung, evtl. in Zusammenarbeit mit
anderen spezialisierten Instituten und Forscher. Allfällige Erträge aus dem Filmmaterial sind für die weitere
bearbeitung zu verwenden.»

Nous en avons effectué un tri raisonné avec l’aide de Pierre-Alain Somme, collaborateur de la Cinémathèque
suisse. Tous les éléments sont réunis sous les cotes suivantes: 
Yopi: chez les Indiens du Brésil 94N280, 75B6, 66N118, 66B118.

01. Les miettes d’une copie originale muette teintée
CSL 66N118. [YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL], positif nitrate
muet teinté 35mm., 10 boîtes contenant une centaine de
fragments d’une copie de la version originale. 
Pellicule Pathé Cinéma France. 
Longueur estimée: environ 500m. 
(entre 20' et 24' selon le pas de projection).
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z982-454.

02. Version Lobsiger 1945: duplicata négatif moderne 
image et son

CSL 94N280. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL, duplicata
négatif acétate image et son 35mm. noir et blanc, version
sonore française, 7 bobines, 2140m. Tirage Cinémathèque
suisse, avec le soutien du Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: U232-474.
Nota bene: il n’a pas été tiré de duplicata positif à cette date.

03. Version Lobsiger 1945: positif sonore utilisé 
pour le duplicata négatif sonore moderne

CSL 75B6. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL, positif nitrate
sonore 35mm. noir et blanc, version française, 7 bobines,
2141m.
Origine du dépôt: Musée d’ethnographie, Genève.
Localisation: Z981-473.

04. Version Lobsiger 1945: un positif sonore sous-titré évincé
CSL 66B118. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL, positif nitrate
sonore 35mm. noir et blanc, version française sous-titrée
en allemand, 4 bobines, 2132m. (sur fiche), 2134m. 
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z980-372.2.
Relevé du générique: 1. La Société anonyme des films
indépendants à Genève; 2. Présente: en exclusivité
mondiale; 3. Un grand film documentaire réalisé par le
Dr F[elix] Speiser de Bâle; 4. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL;
5. Commentaire: G[eorges] Lobsiger, [dit par lui-même];
6. Montage: M[ax] Linder senior; 7. Musique originale:
Alexander Krannhals.

05. Version Lobsiger 1945: internégatif image du positif 
utilisé pour le duplicata négatif sonore moderne

CSL 66B118[b]. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL, duplicata
négatif nitrate image 35mm. noir et blanc, pour l’établisse-
ment d’une copie sonore, 7 bobines, 2053 m. Cadre sonore
pour le générique, cadre muet pour l’image.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z980-683.

06. Version Lobsiger 1945: négatif son de l’élément précédent
CSL 66N118. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL, négatif nitrate
son 35mm., 2141 m., 7 bobines. Mixage de la version fran-
çaise. Inscription sur l’amorce: «Films indépendants».
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z982-451.

07. Version Lobsiger 1945: copie de travail 
de l’avant-dernier élément (05)

CSL 66B118. YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL, copie de
travail positif nitrate image muet 35mm., pour copie sonore,
7 bobines.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z980-781.

08. Version Lobsiger 1945: divers (1), éléments de chutes 
associés à la version sonore nitrate

CSL 66N118. [YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL], divers néga-
tifs nitrate 35mm., son, musique, 3 boîtes.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z982-452.2.

09. Version Lobsiger 1945: divers (2)
CSL 66N118. [YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL], 35mm.
positif, chutes de la version sonore nitrate, 3 bobines.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z982-452.

10. Version Lobsiger 1945: divers (3)
CSL 66N118. [YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL], chutes
négatif image de la version sonore nitrate, 4 bobines.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z982-452.

11. Version Lobsiger 1945: divers (4)
CSL 66N118. [YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL], négatif
35mm., son, musique, 16 bobines.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel. 
Localisation: Z982.471/72.

12. Version Lobsiger 1945: divers (5)
CSL 66N118. [YOPI: CHEZ LES INDIENS DU BRÉSIL], négatif
image 35mm., 1 bobine en cours de décomposition.
Origine du dépôt: Museum der Kulturen, Basel.
Localisation: Z982-453.
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Resumen

En 1924 el etnólogo Felix Speiser volvió de la Amazonía con
la primera película etnográfica suiza realizada en un grupo
Wayana-Aparaï. Editadas en 1945 con el título Yopi: con los
indios de Brasil, restauradas en 1994, estas imágenes no habían
sido analizadas nunca. No obstante la historia de su realización,
difusión y conservación provoca numerosas cuestiones de inter-
pretación. ¿ Para qué grabar esta película ? ¿ Por qué esta difu-
sión tan tardía ? ¿ Cómo comprender el palimpsesto del material
transmitido ? La existencia de esta película está estrechamente
vinculada con las personalidades que iban a fundar la Sociedad
Suiza de Americanistas en 1949.

Abstract

In 1924, an ethnologist from Basel Felix Speiser brought
back from the Amazone the first Swiss ethnographic film of the
Wayana-Aparaï people. Edited in 1945 under the title of Yopi:
chez les indiens du Brésil, and restored in 1994, these images
had never been directly studied. Yet the history of its realiza-
tion, their diffusion and their conservation brings up several
questions of interpretation. What was the original purpose of
the film ? Why did it get diffused so late ? How to interpret the
palimpsest of the transmitted material ? The existence of this
film is strongly linked to the personality of the people who were
going to give birth to the Swiss Society of Americanists in 1949.




