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J’ai le plaisir d’ouvrir cette matinée de dimanche,
à l’heure de la messe ou du culte, dont le thème fera
un peu figure marginale puisqu’il s’agit de l’art:
poésie, cinéma, peinture. Mais n’avions-nous pas
consacré nos dernières Journées d’études à «Artes
indígenas y antropología», et ne vaut-il pas la peine
de voir, à rebours, comment le Nouveau Monde a pu
inspirer des artistes suisses ?

Marginale aussi, cette matinée, par la personnalité
de certains des artistes dont il sera question. Ainsi
d’Aimé Montandon, qui n’a jamais posé le pied sur
le continent sud-américain mais dont toute l’œuvre
gravée et peinte est nourrie de la vie indienne, au
point que, quand on lui demandera: «Vous vous
sentez un Indien ?», il répondra: «Je me considère
tel pour une large part… J’écoute de la musique
indienne. Je grave des scènes d’Indiens. Je grave les
légendes et la mythologie indiennes… Je suis un
Indien.» (ACATOS 1982: 53-56)

Ainsi de Carlos de Soussens, dont je parlerai
aujourd’hui. Avec lui, de la poésie certes, mais aussi
une tradition que la Société suisse des Américanistes
a tenu à perpétuer: la tradition de l’alcool et de la
bohème.

Poésie donc: certains des américanistes présentés
ici l’ont aussi pratiquée, mais moins systématique-
ment que de Soussens. Alfred Métraux, que Michel
LEIRIS (1969: 137) qualifia de poète pour sa tentative
d’épuisement de la réalité:

J’admire donc chez Alfred Métraux qu’il ait été, en même
temps qu’un observateur scrupuleux et qu’un homme
dont la vaste culture ne laissait pas d’avoir ses recoins
pittoresques, ainsi qu’un ethnologue conscient de tous les
devoirs humains impliqués par sa science, ce que j’appelle
un poète. J’entends par là, non point tellement quelqu’un
qui écrit des poèmes, mais quelqu’un qui voudrait parvenir
à une absolue saisie de ce en quoi il vit et à rompre son
isolement par la communication de cette saisie.

Alfred Métraux grâce auquel, voyageant avec une
exposition qui lui était consacrée, j’ai découvert
Carlos de Soussens à Buenos Aires.

Et Moisés Bertoni, qui ouvre La civilización guaraní
par un poème dédié à son fils Linneo, bien loin du
«Ni Dieu ni maître» anarchiste puisqu’invoquant et
«l’Amour divin» et «la Patrie» 1:

y desde el óbito tan prematuro,
en puro espíritu me asististe siempre,

relevando el ánimo por momentos decaído,
y renovando la fe que el desengaño debilita,

con la fuerza poderosa del Amor divino,
y de lo jurado el recuerdo dulce e imperioso;

es por tanto justo y muy debido,
que esta obra del pensar común,

sobre el altar de la patria que tanto amaste,
merecidamente te dedique !

Soit:

Depuis ton décès tant prématuré,
Pur esprit toujours tu m’as assisté,

Mon courage parfois abattu relevant
Et renouvelant ma foi qu’affaiblit le désenchantement,

Avec la toute-puissance de l’Amour divin
Et le souvenir doux et impérieux du serment;

C’est pourquoi il est bien et juste
Que cette œuvre d’un penser commun,
Sur l’autel de la patrie que tu aimas tant,

Je te la dédie comme tu le mérites !

(BERTONI 1922; ma traduction)
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Résumé

L’Amérique du Sud n’a pas inspiré que des savants: ainsi
du poète fribourgeois Carlos de Soussens (1865-1927), qui
chercha son inspiration dans les bas-fonds de Buenos Aires
et au fond des verres de vin. De cet homme bon, triste et
profond, comme le qualifia son ami Rubén Darío, la plupart
des œuvres a malheureusement disparu dans les remous de
la vie de bohème.

1 Patrizia Candolfi et Danilo Baratti me signalent un autre
fruit poétique de Bertoni, paru sous le titre de «¿ Fué un
sueño ?» («Fut-ce un songe ?») le 11 février 1893 dans
La Democracia d’Asunción. C’est un hymne à la nouvelle
patrie paraguayenne, «vierge, vestale et âme pure».



D’où vient-il donc, ce poète qui finira dans la Sion
biblique ? Sa mère, Catherine Hortense Marilley, le
met au monde à Romont, dans le canton de Fribourg,
le 28 juillet 1865; il est baptisé Carolus Philippe, avant
de devenir Charles puis Carlos au cours de divers rites
d’initiation, à Paris puis à Buenos Aires. Il écrira de lui,
dans Nocturne d’agonie:

Dès l’aube où je naquis je concevais en roi.
Je vivais de grandeur dans la bonté sans trêve.
Les abeilles jamais chez moi ne faisaient grève

Et leurs cœurs enchantés reconnaissaient leur loi.
(cité par GALTIER 1973: 29)

Six ans plus tard son père, Jean Mamert Soussens,
met au monde La Liberté, le journal fribourgeois
toujours vivant. Carlos écrira de lui: «Mon père, chef
sévère et quasi à vie du catholicisme militant en
Suisse, a été pendant quarante ans le dictateur moral
d’une grande partie de ce pays.» (cité par GALTIER
1973: 28) Le clergé indépendant de la Gruyère l’appe-
lait, lui, le «Père du mensonge» ou le «Maître en trom-
perie» (BUGNARD 1983: 78).

Sans quitter Fribourg, le père de Charles ouvrira
maison à Paris. C’est là que, jeune homme,

Il eut ses jours de triomphe: il connut le Symbole !
Sa chair spirituelle fut pétrie de nectar

Car le vieux père Hugo, grave comme une idole,
Le baisa sur le front d’un geste de César.

Ainsi s’exprima, à propos de cette scène fonda-
trice, un autre poète, Fernán Félix de Amador (cité
par GALTIER 1973: 255).

Oint poète par ce baiser de Victor Hugo, Charles
tombe amoureux d’une artiste de music-hall et
s’embarque avec elle le 20 juillet 1888 sur un vapeur
de la Compagnie des Chargeurs Réunis, pour Buenos
Aires. Elle meurt de tuberculose à La Plata quelques
mois plus tard et Carlos se tire une balle dans la tête,
sans succès.

*
* *

Son prochain pas dans la vie le fera entrer comme
secrétaire du Président dans le Conseil National de
l’Education. Mais bientôt, le 26 juillet 1890, il descend
dans la rue, suivant les révolutionnaires radicaux Alem
et Campos contre la dictature de Celman. Il se bat
vêtu d’un frac irréprochable et de gants blancs, si bien
que le deuxième jour de lutte il est nommé lieutenant,
et par ses camarades «el loco lindo, gran escritor y
teniente del Parque» – «le beau fou, grand écrivain
et lieutenant du Parc» (cité par GALTIER 1973: 35).

Mais laissons à un autre poète, Rubén Darío, le soin de nous présenter Carlos de Soussens, dans son Himno
à Charles de Soussens (Buenos Aires, 1895) 2:
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Soussens sans sous, poeta: tú
que aborreces siempre el bon sens,

andarás siempre sans le sous,
¡ Soussens !

Soussens, hombre triste y profundo,
verá en Sïón al Nazareno:

Soussens es el hombre más bueno
del mundo !…

Soussens sans sous, poète: toi
Qui abhorras toujours le bon sens,

Tu iras toujours sans de quoi,
Soussens !

Soussens, homme triste et profond,
Verra le Nazaréen à Sion:

Soussens est le meilleur homme
Du monde !

(DARÍO 1968: 971; ma traduction)

Figure 1: Carlos de Soussens en 1913. 
[Dessin d’Aarón Bilis. Bibliothèque cantonale et universitaire, Fribourg]

2 La même année Darío écrit aussi Esquela a Charles de
Soussens, une «invitation» au poète «qui nous chante son
Ranz sur le mode espagnol» (DARÍO 1952: 360).



Ce sera très vite l’échec de l’insurrection puis l’amnistie, mais c’est dans ce Parc – un arsenal – que Carlos
de Soussens rencontre deux jeunes écrivains qui resteront ses proches. Il collaborera avec le premier, Alberto
Ghiraldo, lorsque celui-ci fondera en 1897 le journal anarchiste La Protesta. Carlos écrira à ce propos: «Je suis
entré dans ce journal comme anarchiste conservateur catholique.» Et, dans une lettre à un ami: «Je suis liber-
taire, anarchiste et ton ami. De tels titres m’autorisent à t’aviser qu’en guise de bombes, j’ai de nombreux
sonnets dans le gousset.» (cité par GALTIER 1973: 122)

L’autre, Roberto Jorge Payró, aigri par la fuite de son inspiration poétique, écrira dans le Bar Helvetia de
Corrientes y San Martín cette «Devinette»:
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¿ Di quien soy, lector perspicuo:
En los cafés soy ubicuo,

Lo que se me acerca licuo
Y, aunque bebedor conspicuo,

Salgo de allí algo oblicuo
Con resultado proficuo

Para el tabernero inicuo ?

Dis qui je suis, lecteur perspicace:
Dans les cafés je suis à toutes les places,

Je liquéfie tout ce qui me fait face
Et, bien que buveur efficace,
Je sors de là un peu schlass

Avec un profit sensass
Pour l’aubergiste dégueulasse ?

(cité par GALTIER 1973: 22-23; ma traduction)

Carlos, qui se reconnaîtra, répondra à Roberto Jorge Payró par ce qui reste intraduisible: «La puta que lo
Payró !» Une autre fois, lors d’une rencontre au Café de Luzio, le dialogue suivant s’engage:

Payró: Dis-moi, Carlos, ton nom se prononce Soussens ou Sans sou ?
Soussens: Et dis-moi, mon cher Roberto, le i de ton nom, il s’écrit avec i latin, y grec ou i…diot ? 

(cité par GALTIER 1973: 23, 169)

Ce qui m’inciterait à dire que Carlos de Soussens est peut-être un meilleur poète de l’oral que de l’écrit,
et dans l’écrit un meilleur prosateur que versificateur, comme nous allons le voir.

Bientôt arrive à Buenos Aires Rubén Darío, à mi-juillet 1893 – on remarquera la récurrence du mois de juillet
dans la vie de Carlos: naissance, embarquement pour l’Amérique du Sud, révolution radicale, et cette arrivée
pétaradante du poète nicaraguayen. L’Ateneo de Buenos Aires, un cercle artistique, vient d’ouvrir et accueille
Darío avec une certaine ambiguïté. Carlos de Soussens se rappellera de cette époque ainsi:

Voilà que triomphait Darío, l’Apôtre du Verbe Nouveau, et si les vieux pontifes du défunt Athénée, momifiés dans leur
classicisme, n’acceptaient pas l’audace de nos théories – démolissant en même temps que reconstruisant –, du moins
nous en discutions avec respect et, parfois, ils ne pouvaient dissimuler leur admiration devant les œuvres surgies du mouve-
ment moderne. Néanmoins, l’Athénée ne suffisait pas à nos expansions, ah !, alors printanières; et, à minuit, quand il fermait
ses portes sévères, nous cherchions un refuge à la science plus joyeuse. A la brasserie Luzio nous avions le salon des
Suisses, et chez Monti un jardin grand comme un mouchoir, et à l’Aue’s Keller – réservée pour nous – une immense table
de chêne massif, taillée à la gothique, comme celles que l’on trouve dans les tavernes du Rhin… Les commensaux étaient,
avec Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Roberto Payró, Eugenio Díaz Romero, le Panaméen Darío Herrera, Armando Vasseur
qui, in illo tempore, usait du sobriquet d’Américo Llanos, le Basque Grandmontagne et, parfois, le malheureux poète Carlos
Ortiz, l’élégant Leopoldo Díaz ou le grave et bon Luis Berisso. Mais, dans nos réunions bruyantes qui contrastaient féro-
cement avec l’étiquette de l’Athénée, jamais ne manquaient deux esprits plus que polissons, endiablés: le terrible Alberto
Ghiraldo et l’abominable Pepe Ingenieros… (cité par GALTIER 1973: 42)

Poésie pétillante de brasseries et de bistrots (la publicité pour le Luzio précise: «Introducteurs uniques du
renommé vin suisse “Dezaley” de C. et A. Corboz», et un autre lieu privilégié est le restaurant du Tir Fédéral
à Palermo); poésie révolutionnaire et internationaliste; poésie mystificatrice et dionysiaque; apogée et perte
de Carlos de Soussens.

Rubén Darío se souviendra avec nostalgie de cette ébullition, envoyant de Paris, en 1910, à la revue Caras
y caretas un salut à ses amis portègnes, où l’on lit:

Kants y Nietzsches y Schopenhauers
ebrios de cerveza y de azur
iban, gracias al calembour

A tomarse su chop en Auer’s.
…

Se pensó conquistar el mundo.
Tell nos dio un cisne en vez de un oso,

y se invento el himno famoso:
Soussens, hombre triste y profundo…

Des Kants, des Nietzsches, des Schopenhauers
Ivres de bière et d’azur

Allaient, grâce au calembour
Prendre leur chope chez Auer’s.

…
On pensait conquérir le monde.

Tell nous donna, au lieu d’un ours, un cygne,
Et l’on inventa le fameux hymne:

Soussens, créature triste et profonde…

(cité par GALTIER 1973: 78-80; ma traduction)



Carlos, lui aussi, aura regagné pour un temps Paris;
c’est en pleine affaire Dreyfus, pour lequel son père,
Jean, prend fait et cause, au point qu’ils doivent
trouver refuge à la Légation argentine de Genève.
L’affaire réglée, Carlos retrouve Paris, et particuliè-
rement le Café Vachette, où il publie en 1900 son
Ode à la République argentine et, pour gagner
quelques sous, des vers à la gloire des chaussures.

En 1902, c’est le retour à Buenos Aires avec le
peintre Martín Malharro, pour lequel il rédigera un
traité intitulé Le dessin à l’école primaire, un «chant
à l’éducation intégrale» comme le commentera le
journal La Nación. De Soussens, malgré cela toujours
sans le sou, prendra ensuite la défense de Camille
Saint-Saëns, le compositeur français qui vient diriger
sa musique au théâtre de l’Odéon; il le fera dans ce
sonnet que lui-même qualifiera de «la production
la plus insensée, la plus incohérente que m’aient
suggérée la sorcière de la mystification et la fée des
vins généreux» – mais c’est sans doute un de ses
meilleurs poèmes:

Maître savant, maître ingénu, maître suprême –
Toi qui, les mois dorés, fais vibrer les moissons
Au grand gondolement d’une bacchante, blême

D’avoir trop aspiré d’inspirantes boissons !

Va-t-en ! On snobe ici… Dans ce pays problème
La mélodie auguste et les folles chansons,

Le symbolique lys qui fleurit notre emblème,
Font l’effet d’une pomme à de petits poissons !

Ce peuple n’y mord pas. Il n’aime que le piastre;
La révolution se fait autour d’un astre

Qu’on nomme le budget ou bien le président,

Música celestial, blason d’ignominie
Qu’il inflige à la grâce éprise d’harmonie…

On voit bien que Saint-Saëns n’est pas un résident !

(cité par GALTIER 1973: 129)

Quelques chagrins d’amour plus tard, avec à la clef
la mort de Rubén Darío en 1916 («Rubén, ô mon vieux
frère, est-il vrai que mes larmes / Ne peuvent point
couler ?…»), Carlos de Soussens est quasiment un
mendiant. De nombreuses anecdotes témoignent de
cette vie de bohème, comme celle-ci, recueillie pieu-
sement par Lysandro Galtier, son ami de la dernière
heure et biographe:

Soussens avait l’habitude de boire des verres dans
un bar de la rue Maipú, entre Corrientes y Sarmiento,
près du théâtre Casino. Un jour qu’il n’avait pas assez
d’argent pour payer ses consommations, qui se mon-
taient déjà à douze, le patron consentit à effacer sa dette
à la condition que, malgré l’état d’ébriété où il se trou-
vait, il se décide à composer un sonnet.
Soussens, de but en blanc, demanda du papier et de
l’encre et, comme sous la dictée, composa d’un seul
trait un beau sonnet. Mais, au moment de le donner à
son créancier, il lui fit remarquer que la composition
qu’il venait d’écrire était formée, en tant que sonnet,
de quatorze vers et qu’il n’avait pris que douze verres…
Comprenant l’intention du poète et pour fêter l’événe-
ment, le patron ordonna au garçon de lui servir les deux
verres qu’il réclamait. (GALTIER 1973: 219)

Cette réputation lui colle tellement à la peau que,
lorsqu’en 1926, pour les dix ans de la mort de Rubén
Darío, on inaugure une plaque à l’intersection des
rues Moldes y Loreto – «un parage urbain aussi
sauvage que les campements du Gran Chaco»,
remarque Carlos –, et qu’il compose une Ode à Rubén
Darío, le dernier vers est imprimé avec une coquille:

Malgré les Lombroso qui nous ont cru des Fous

devient

Malgré les Lombroso qui nous ont cru des Sous.
(mentionné par GALTIER 1973: 210-211)
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Figure 2: Deux caricatures de Soussens par Taborda.



Après quatre ans, onze mois et huit jours passés
à l’hôpital Rawson – son plus long domicile fixe –,
Carlos de Soussens mourra le 10 août 1927, après
avoir pris comme extrême-onction une bouteille de
grappa et une bouteille et trois quarts de vin.

J’ai cité ici davantage de poèmes d’autres auteurs
que de Carlos de Soussens. C’est qu’il est à la fois
poète et figure poétique, et apparaît encore par
exemple dans un poème d’Evaristo Carriego dont
Jorge Luis Borges se fera le biographe, A Carlos de
Soussens, comme dans des romans tels que El mal
metafísico de Manuel Gálvez et Humano ardor d’Al-
berto Ghiraldo (voir GALTIER 1973: 147-148, 131).

Mais c’est aussi que ses œuvres – poèmes et
articles – sont dispersées dans des revues disparues
ou sur de simples feuilles de papier. Le recueil qu’il
souhaitait éditer sous le titre de Château lyrique a
disparu, abandonné dans un coffre alors qu’il démé-
nageait à la cloche de bois.

Le manuscrit de l’un de ses poèmes se trouve
pourtant à la Bibliothèque Cantonale de Fribourg.
C’est par la première strophe de cette Ode à la Répu-
blique argentine que je concluerai cette brève
rencontre avec Carlos de Soussens:

O Terre généreuse et superbe, Argentine,
Dont le nom est musique à l’oreille latine

Et promesse à l’Humanité !
Toi, dont un nouveau Nil – comme la mer – immense

De tes fiers laboureurs féconde la semence
Au grand soleil de Liberté !

(NICOULIN et al. 1995)
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Resumen

América del Sur no solamente ha inspirado a científicos:
así fue como el poeta de Friburgo Carlos de Soussens (1865-
1927) buscó inspiración en los bajos fondos de Buenos Aires
y en el fondo de vasos de vino. De este hombre bueno, triste
y profundo, como lo calificó su amigo Rubén Darío, la mayoría
de las obras ha desgraciadamente desaparecido en los remo-
linos de la vida de bohemia.

Abstract

South America inspired not only scientists, but also poets
like Carlos de Soussens from Fribourg (1865-1927), who
looked for inspiration in the deep underground of Buenos Aires
and deep glasses of wine. Most of the works of this good, sad
and profound man, as he was described by his friend Rubén
Darío, have unfortunately disappeared into the eddy waters
of Bohemian life.




