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Cette intervention paraîtra peut-être un peu osée et
même aventureuse dans la mesure où, je le confesse,
je ne connais réellement de notre Henri de Saussure
que cet ensemble de lettres à sa famille que l’on a
réuni et publié sous le titre de Voyage aux Antilles et
au Mexique, 1854-1856 (DE SAUSSURE 1993).

Il est d’autre part bien clair que ce n’est pas l’auteur
qui est responsable de cette compilation et de sa
publication, et qu’il me paraît même bien probable
qu’il n’aurait pas aimé voir publier ainsi ces matériaux
bruts que constituent ses lettres. Ainsi, première
nuance, l’auteur des lettres ne serait pas l’auteur
du livre 1. C’est dans cet interstice, cette minidistance
entre un auteur et un texte que nous essayerons de
nous glisser, avant que le récit des premières impres-
sions retravaillées par l’auteur ne devienne un texte
«publiable», et si ce sont des documents bruts, c’est
comme tels que nous les considérerons 2.

Nous sommes ainsi renvoyés à un des instants
antérieurs, à un moment où s’effectue la genèse de
textes qui auraient pu composer un livre classique de
la littérature de voyage. Ces documents bruts n’ont
pas été encore trop polis par le travail de la censure
qu’une publication académique spécialisée ou desti-
née à un plus large public aurait nécessité, par un nou-
veau travail sur les textes. Ceux-ci auraient été revus
et corrigés, et l’auteur aurait pu nuancer ses propos,
les rendre plus conformes aux attentes d’un lecteur
universel, les rendre plus «politiquement correct»
dirions-nous aujourd’hui.

Parce que ces lettres ne sont pas seulement le
récit d’une performance individuelle, comme le sont
en général les récits de voyage traditionnels, à chaque
instant notre voyageur malgré la distance tente de
combler le vide spatial par une demande intense de
communication, un dialogue sans cesse renoué avec
son groupe d’origine 3. S’il écrit «des lettres» qui
seront les matériaux d’une œuvre future, l’échange
entre lui et sa tribu construit un espace où se déploie
un discours sur l’Amérique, sur l’Homme, que l’on
suppose commun à toute la tribu 4. Il aurait peut-être
été intéressant d’analyser les différences de contenu
et de style qui marquent la communication entre les
différents membres de la famille, mais cela m’aurait
entraîné vers des sentiers trop éloignés de mes inté-
rêts actuels 5.
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Résumé

Henri de Saussure, représentant d’une illustre famille de
scientifiques suisses, voyage au Mexique entre 1854 et
1856: ce travail s’intéresse moins à l’ample moisson de
spécimens de toute nature qu’il réalise qu’à la manière dont
il vit son aventure au jour le jour, révélant ses préjugés de
classe et d’occidental face au monde latino-américain des
Antilles ou du Mexique, qu’il parcourt tambour battant sur
les traces du baron de Humboldt.

1 Bien qu’il ne faille jamais prendre au pied de la lettre ce
genre d’affirmation, on doit donner crédit en partie à de
Saussure quand il écrit à sa tante: «Garde-moi avec soin mes
barbouillages je te prie, ou plutôt ces notes, et ne les laissez
pas se promener dans le canton. Ce n’est pas qu’elles ne
doivent jamais se publier. Si je publie quelque chose, ce sera
sur la physique du pays et sur son histoire. Je laisse à
d’autres qui possèdent l’art de plaire, le soin de raconter
leurs aventures plus ou moins brodées et de nous apprendre
dans quel cabaret ils ont dormi et la forme des haricots
qu’on leur a servis. Mais il est probable que je ne publierai
rien du tout. Ce sera le plus sage.» (DE SAUSSURE 1993)

2 Il serait intéressant dans une recherche future de voir
à l’œuvre ce travail du texte, comment ce qui est un récit
«pour la famille» se transforme en récit public ou en article
scientifique.

3 Dans ses premières lettres se manifeste cette impor-
tance de la correspondance avec la famille, il n’a pas encore
quitté le continent européen qu’il espère avoir déjà des
lettres l’attendant à Southampton. La première lettre s’ouvre
sur une demande de réclamation, que son frère devra trans-
mettre aux autorités fédérales suisses: «la chose est scan-
daleuse, je veux qu’elle soit relevée», la traversée a été
horrible et l’itinéraire de son voyage est totalement cham-
boulé. La transmission des communications entre le voya-
geur et sa famille en sera perturbée, et son frère peu déjà
prévoir six semaines d’attente pour recevoir des nouvelles
du voyageur. Par exemple, dans la lettre à la tante du 26 avril
1855, il écrit à la fin de cette lettre: «Mille amitiés à mon
oncle; donne-moi sur lui des nouvelles plus détaillées que
tu ne l’as fait jusqu’à ce jour.» (DE SAUSSURE 1993: 219)

4 Il est bien clair qu’il ne s’agit pas ici d’un artifice rhéto-
rique comme il y en a tant d’exemples dans la littérature de
voyage ou philosophique, ses lettres antillaises ou mexi-
caines ne sont pas les Lettres persanes.

5 D’autre part il ne semble pas faire de différences
conscientes entre les destinataires de ses lettres; il écrit à
sa mère, étant sur le point de débarquer à Cuba: «Je crois



Je crois que je dois finalement, avant de pousser
plus avant, expliciter pourquoi je m’intéresse à
de Saussure. Je dois confesser que je suis tombé
un peu par hasard sur ce livre dans une bouquinerie
parisienne; évidemment, étant depuis plus de 25 ans
chercheur de l’université mexicaine, je m’intéresse
à tout ce qui s’écrit et s’est écrit sur le Mexique, et
donc ce n’est pas vraiment par hasard que je fis l’achat
de ce livre, considérant que je suis aussi un papivore
boulimique.

Mais l’important n’est pas seulement de construire
un accès matériel à un livre sinon la lecture que
l’on se propose de faire de celui-ci. En effet depuis
plus de 25 ans mes lectures sont orientées par ce
que «el maestro O’Gorman» a appelé «l’invention de
l’Amérique» (O’GORMAN 1977). C’est-à-dire comment
s’est construit un savoir spécialisé chargé de «dire
l’Amérique», qui et que sont les Américains, et
dans mon cas concret de dire le Mexique, qui sont
les Mexicains, leur passé, leur présent et même leur
futur. Etant bien entendu que ces discours sont
en général produits, et cela depuis 500 ans d’un lieu
toujours excentrique à la réalité mexicaine que l’on
prétend «décrire» 6.

Le discours de Henri de Saussure 
comme archétype

C’est pourquoi à la première lecture, rapide, dans
l’obscurité de la boutique, les lettres de Henri de Saus-
sure m’ont tout de suite passionné, parce que ce que
j’aime à appeler «le logos occidental» s’y déploie avec
une fraîcheur et une innocence merveilleuses. Consi-
dérer que ce n’est pas réellement Henri de Saussure,
ou pas seulement lui, qui pense et écrit, me permet
de faire l’économie d’une analyse de type biogra-
phique qui ne déboucherait que sur une critique parti-
culière; cela me permet de restituer son discours,
ses outrances, ses dérapages, comme une forme
particulière de la suffisance de ce logos occidental
élaborant des altérités exotiques.

Dans ses lettres de Saussure crie, tempête,
réclame, se confie, se communique de mille formes
et de manière presque quotidienne avec sa famille
pour les informer du développement de son aventure,
et il devient vite évident à la lecture de ses lettres que
son projet est aussi un projet familial et collectif. Tout
son groupe participe au voyage, ses familiers ont déjà
discuté, déjà lu sur le Mexique, et il leur indiquera
même de chercher une bibliographie complémentaire
pour comprendre mieux ce qu’il leur décrit, pour que
la lecture de ses lettres soit moins absconse 7.

Nous sommes évidemment en présence d’un milieu
très cultivé. Il y a déjà de nombreux savants dans la
famille et le voyage du jeune Henri, c’est finalement
son initiation pour une grande entrée au panthéon
scientifique genevois. S’il réussit son voyage il accé-
dera au rang des grands de la famille, et c’est peut-
être cette pression qui le fait réagir de cette manière
si névrotique face à tout ce qu’il considère comme un
frein à son voyage. Dans cette perspective son récit
est bien différent de la plupart des récits de voyages
au Mexique, écrits en général par des aventuriers,
des commerçants, des fonctionnaires, des colons

frustrés qui prennent la plume très souvent des
années après le déroulement des faits dont ils furent
les acteurs ou les témoins. Le récit que fournit
de Saussure dans ses lettres n’est finalement pas
seulement une autobiographie, comme la plupart des
récits de voyage, où le narrateur et le voyageur sont
une même personne; le récit ne se développe pas
dans cet univers fermé qui serait la seule expérience
du voyageur et que celui en se transformant en narra-
teur reporterait. Au contraire on a toujours l’impres-
sion d’une dissociation entre le temps du récit et
celui du voyage, et c’est dans cette scission ressentie
très clairement par le propre de Saussure que se
génèrent et se déversent, au moins peut-on en faire
l’hypothèse, les excès de colère et de langage du
jeune voyageur suisse.

Ce qui touche à la personne du narrateur constitue
l’essentiel du récit, bien que de Saussure voyage
en groupe; ils sont quatre, lui, son ami Peyrot et «ses
gens», mais seul parle de Saussure, et s’il donne
parfois la parole et avec parcimonie à une autre
personne, c’est le plus souvent à Marc qui joue dans
ce petit cercle le rôle du bon sauvage, ou de l’écuyer
de don Quichotte, mais c’est encore et toujours
«l’hidalgo» qui contrôle le récit 8.

Les sentiments et les impressions de l’auteur
découvrant un pays nouveau ne sont pas le matériau
principal du récit, bien qu’il ne résiste pas toujours au
plaisir du pittoresque ou de la description exotique,
mais son véritable intérêt est celui d’accumuler un
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qu’il vaut mieux que je vous envoie une relation suivie que
de la couper en écrivant à diverses personnes.» Ce qui l’inté-
resse avant tout c’est la conservation de ses matériaux.
«conservez-moi soigneusement mes lettres», phrase qu’il
répétera de nombreuses fois au cours de ses deux années
mexicaines.

6 Voir par exemple ROZAT (1993, 1995).
7 «Par moments je ris de vos craintes sur la suite de mon

voyage. Ce beau pays du Mexique n’est à vos yeux qu’une
caverne de brigands et un repaire de voleurs, habité par la
fièvre jaune. Mais quand on approche, tout change bien de
face, c’est ce que j’avais prévu […]. Le Mexique est un pays
pour rire et les habitants sont aussi des gens pour rire»;
quant aux voleurs «le Mexicain est fait de telle sorte qu’il
ne résiste jamais au plaisir de piquer des deux, lorsqu’une
balle vient le lui siffloter à l’oreille. Quand on tire sur un seul
brigand, les 24 autres prennent la fuite.» (DE SAUSSURE 1993:
28-29)

8 Depuis la première page Marc, son domestique, fait
figure de bon sauvage, d’âme simple, «ses impressions de
voyage» font rire de Saussure: «il faut avouer qu’il nous aide
beaucoup à passer le temps.» Mais il ne faudrait pas croire
qu’il voyage démocratiquement avec son employé, les
messieurs sont en première, «leurs gens sont en seconde»,
et quant aux mentions de son jeune ami Peyrot, ce sera
seulement pour se plaindre de sa velléité et, arrivant aux
Antilles, déjà il exprime sa crainte que celui-ci ne l’aban-
donne rapidement, ce qui compromettrait l’équilibre financier
de l’expédition. Quant à l’image de Don Quijote et Sancho
Pança, elle se fait même explicite, «je me réjouis infiniment
de voir ma maigre personne à cheval sur un mustang noir,
ayant à mes flancs sur une mule mon fidèle Sancho Pança
ou Marc Grosjean, c’est synonyme» (DE SAUSSURE 1993: 30).



maximum d’informations sur les régions mexicaines
traversées pour des textes futurs. Il écrit avant tout
dans le but de se rappeler les détails et aventures de
son voyage, très conscient de ce que certaines
descriptions un peu longues peuvent être même
assez ennuyeuses 9.

Un intertexte conflictuel

Ainsi de Saussure arrive à Mexico la tête pleine,
trop pleine, de tous les savoirs anciens collectifs
et familiaux sur l’Amérique, son texte est plein de
références entremêlées d’autres textes, d’autres
voyages 10. On sent bien que ce n’est pas un voyage
de plaisir, il ne fait pas du tourisme. Il y a un plan, une
urgence, il ne devrait y avoir rien d’imprévu, aucune
surprise. Une même volonté de savoir ordonne tant
la constitution des récits comme les va-et-vient des
voyageurs dans le paysage mexicain. De Saussure
est évidemment sensible aux changements succes-
sifs de paysages naturels et humains qu’il traverse
et qu’il essaye de faire partager à ses lecteurs à l’aide
de comparaisons et de souvenirs communs et s’il
s’émerveille parfois et leur propose de grandes
reconstitutions romantiques, à la page suivante,
après une contrariété, la colère lui fait écrire des
descriptions critiques plus réalistes ou parfaitement
injustes. Mais si le texte qui traverse en fait tout le
voyage mexicain de Henri de Saussure est celui de
de Humboldt, la situation américaine en général et de
Mexico en particulier introduisent du sable dans
les rouages de cette belle organisation, l’aléatoire
envahit le projet à la grande colère du voyageur.
Le Mexique de 1854 n’est plus la Nouvelle Espagne,
où le baron de Humboldt fut reçu partout comme
une célébrité protégée de l’administration espagnole.
Et malgré toute la volonté et les colères de de Saus-
sure, l’ensemble du voyage va se trouver irrémédia-
blement placé sous le signe de l’aléatoire. Déjà en
Angleterre, il a une grande difficulté à localiser son
vapeur, on lui change la route, le vapeur tombe en
panne dans l’océan et, arrivé trop tard aux Antilles,
de Saussure perd sa correspondance pour le
Mexique et doit se transformer en vagabond des îles.

Bien sûr sa volonté impérieuse réussit à s’adapter
à ces successifs coups du sort: s’il doit rester à
St Thomas, il lèvera une carte de l’Ile et s’il doit faire
escale à Haïti, il se console en pensant qu’il est en fait
un des rares Européens à avoir l’occasion de connaître
ce pays depuis son indépendance. Parce que la fina-
lité de son voyage est claire, ce n’est pas un vaga-
bondage érudit, une pression violente le pousse à
dominer toutes les déceptions et les contretemps.
Plus qu’une volonté sans faille, due à un fort tempé-
rament, il est probable qu’il y a derrière son impé-
tuosité la recherche d’une situation dans le monde.
Il n’y a pas de place pour le désespoir, il va toujours
de l’avant; qu’il soit malade, qu’il rencontre une situa-
tion révolutionnaire, il doit continuer sa quête comme
dans un voyage initiatique d’où il sortira purifié et
grandi, se hissant ainsi à la hauteur de scientifiques
comme son grand-père et son oncle en ayant dans
cette initiation dépassé et corrigé les observations du
vieux sage prussien.

Altérités

II est fondamental de se rappeler qu’avant même
d’atteindre l’Amérique, de par ses lectures, sa posi-
tion sociale et tout son background culturel de
de Saussure sait déjà le monde, sait l’Amérique. Il a
tellement voulu et préparé ce voyage, il veut telle-
ment corriger et surpasser le baron de Humboldt, qu’il
s’imagine déjà presque tout connaître du Mexique.

Le voyage de de Saussure se transforme en celui
d’un homme pressé, il ne se conçoit pas comme une
exploration, une découverte, il ne s’agit jamais pour
lui d’une exploration d’un monde inconnu, mais d’une
simple vérification, d’une correction qu’il prétend
apporter à un savoir déjà partagé. C’est peut-être
cette attitude ambiguë face à son propre voyage
qui fait que ses textes sont remplis de ces marques
d’humeur, d’impatience qui le poussent à chaque
instant à des jugements définitifs sur les uns et les
autres. Dans cette lutte terrible contre l’immense
figure du baron allemand, tout et tous opposent une
inertie, une résistance, contre laquelle sa patience et
sa volonté paraissent sans prises.

De Saussure apparaît ainsi comme un furieux, tout
le dérange, il n’admet pas le moindre contre-temps,
c’est un homme pressé, hyperactif, qui sent qu’il est
à un tournant crucial de sa vie. Le labeur qu’il s’est
imposé, titanesque, bloque parfois sa capacité de
jugement; il n’est donc pas étonnant que des stéréo-
types soient présents dès les premières lignes de
son récit: en plein Atlantique il voit des Allemands
avinés qui à minuit «chantaient encore sur le pont,
mais la moitié chantait un demi-ton trop haut» l’ombre
d’«un affreux juif aux lunettes d’or», «des Anglais qui
ont un estomac décidément marin», et qui ne veulent
pas qu’on écrive le dimanche et passent ce jour à
boire du grog. Sans compter «une cargaison de Mexi-
cains, tous des quincailliers, des pas grand-chose, en
un mot de vrais Mexicains», et finalement il n’y a rien
d’étrange à ce qu’il puisse ironiser sur le fait qu’il
devait passer pour un fou à Genève pour vouloir
«passer un an en tête à tête avec des bêtes, des
pierres et des Mexicains».

De cette infinité de stéréotypes, nous privilégie-
rons ici celui concernant l’homme noir et son maître,
l’Espagnol des Antilles.
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9 Le 10 janvier il écrit à son frère Théodore: «Je charge
mes lettres d’une multitude de détails insignifiants qui
doivent me servir plus tard d’aide-mémoire et qui doivent
vous ennuyer assez: c’est que je tiens à conserver le sou-
venir entier de mon voyage et les détails les plus insigni-
fiants pourront me rappeler bien des choses.» (DE SAUSSURE
1993: 63).

10 Nous pouvons mettre sur le compte de cet excès
les affirmations péremptoires qu’il profère sur le bateau:
«Je connais le Mexique à fond» (DE SAUSSURE 1993: 27).



Noirs et blancs des Antilles

C’est en arrivant à St Thomas que sa prose
explose, confrontée à un spectacle merveilleux et
finalement inespéré. La nature de l’île le fascine,
même si elle ne comble pas ses espoirs du point de
vue géologique et de la faune. Mais ses habitants
sont eux-mêmes étranges, il y a d’abord la popula-
tion créole dont «les femmes sont d’une blancheur
étonnante». Les Créoles, selon lui, ont une peur
phénoménale du soleil, et sont tellement dégénérés
qu’ils ne peuvent marcher d’un bon pas (celui d’un
Suisse évidemment) «sans prendre une attaque de
nerfs». Ils ne se risquent à traverser la rue qu’enfouis
sous d’immenses panamas, «le reste du temps ils
dorment sous leurs moustiquaires et boivent du rhum.
A midi tous les boutiquiers sont soûls.» (DE SAUSSURE
1993: 38)

Mais ce qui le surprend le plus, c’est le spectacle
qu’offre la population noire. Il a commencé par la
signaler comme faisant partie du paysage, un paysage
d’opéra. Puis il revient sur sa description des nègres:
«les nègres ont toutes les teintes imaginables, et
cette transition me réconcilie avec la pensée qu’ils ne
sont pas intermédiaires entre l’homme et le singe»
(DE SAUSSURE 1993: 38). Ce n’est pas ici le lieu d’ana-
lyser toutes les références idéologiques cachées
derrière cette espèce de boutade, l’humour qu’il veut
faire partager à son lecteur découvre l’ambiguïté de
sa position face aux noirs. Il connaît les arguments
des antiesclavagistes, il a lu La case de l’oncle Tom,
mais il a une grande difficulté à se situer face à des
noirs réels, en situation concrète.

Des noirs hors normes

A St Thomas il a devant lui des noirs laborieux,
actifs, gais, prospères. Le courrier, s’étonne-t-il, est
assuré entièrement par des noirs et, surprise, malgré
cela il fonctionne, comme fonctionne sans violence
apparente toute cette riche petite colonie danoise,
point de rencontre de toutes les communications
américaines.

Mais cet exemple de réussite sociale, ces noirs au
travail, cette exception à la règle commune qui veut
que les noirs soient paresseux et toujours vautrés au
soleil, est finalement inacceptable.

Malgré toutes ces qualités, ils sont toujours des nègres;
la richesse jure avec leur couleur; rien n’est plus
impayable que de voir un moricaud à la mine respec-
table, aux cheveux gris, aux lunettes d’argent, consul-
tant sa montre sur le seuil de son magasin, et paraissant
n’avoir pas les épaules gênées par un paletot fait sur
mesure, ni le cou étranglé par une cravate tirée à quatre
épingles.

Leur nature sauvage est toujours prête à resurgir, et
cette figure de petits bourgeois déjà se dissout et la
nature animale reprend le dessus quand vient la nuit.
«Le soir ils dansent et chantent sur le port au clair de
lune». Chantent encore les membres de l’équipage
noir d’un bateau américain, voisin du sien, «qui en
tournant le cabestan des ancres, nous chantaient

avec un ensemble frappant des chansons de l’autre
monde dont le refrain durait des heures entières.
Les nègres ne font rien sans chanter et on a publié
sur leur misérable littérature un livre assez amusant.»
(DE SAUSSURE 1993: 42)

Finalement de Saussure ne sait plus que dire sur
ces noirs atypiques, et sur cette île pleine de chants
harmonieux, bien que finalement un peu monotones,
qui n’a ni douanes, ni ordonnance de police, «ni impo-
sitions ruineuses». Dans cette île paradoxale règne la
liberté la plus illimitée, sans pauvres, sans disputes,
sans insolence et «les nègres prospèrent et se civi-
lisent sans coup de trique».

Enfin de vrais nègres

Mais «heureusement» notre voyageur arrive à Haïti
et là il va enfin pouvoir retrouver «ses» nègres. Il
convient que tout ce qu’il va décrire dépasse tout ce
que peuvent imaginer ses lecteurs: en effet, que dire
d’un empire de nègres dirigé par un empereur lui
aussi nègre. En fait il avoue qu’il n’a pas les mots pour
cela, que le langage même est impuissant à en rendre
compte. Ainsi, faisant preuve d’une ironie féroce, il
prend à témoin ses lecteurs, disant qu’en Suisse
quand on parle d’un ministre ou d’un général on sait
ce que cela représente, alors qu’ici «le premier est un
orang-outan et le second est un sapajou». C’est cette
forme d’esprit qui va dominer toute la description de
Haïti, et c’est le très simple et innocent Marc qui lui
même n’arrête pas de donner le ton, de se moquer
et de rire aux éclats, provoquant l’inquiétude de son
maître qui se rappelle que dans ce pays les blancs
sont juste tolérés.

Arrivant sur cette île au moment des fêtes natio-
nales, la description de l’armée de Soulouque Premier
va faire les frais de son mépris. Il raconte comment,
selon lui, cet empereur, voulant délivrer ses frères
esclaves de Saint-Domingue, organisa une armée qui
mit 18 jours pour arriver à la frontière et là fut défaite
par un simple canonnier suisse qui à lui seul mit hors
de combat 5'000 soldats et que les troupes déban-
dées, qui avaient mis péniblement 18 jours pour aller
à la guerre, retournèrent au bercail en moins de
36 heures.

Mais notre Genevois ne se contente pas d’exprimer
son mépris pour cette mascarade d’empire de nègres,
où il n’est pas le bienvenu, considération qui le met
hors de lui, sa conduite est en accord avec son mépris.
Il conte une anecdote révélatrice de sa pensée. Un
jour qu’il s’était égaré la nuit tombée, pour chercher
son chemin, apercevant une maison au loin, il
éperonne son cheval et le fait ruer contre la porte.
«Bientôt trois nègres au visage effaré sortent à moitié
nus» et comme ils ne peuvent lui indiquer le chemin,
il conclut «qu’il est impossible de donner une idée de
l’état borné du nègre qui n’a pas été éduqué, c’est à
peine un être humain, le langage lui est à peine échu
en partage; tout raisonnement est pour lui chose
impossible.» (DE SAUSSURE 1993: 68)

Mais ce ne sont pas seulement de pauvres paysans
noirs isolés et effrayés qui manifestent cette incapa-
cité du noir à la pratique du langage articulé; voulant
visiter le jardin de l’empereur qui n’est pas ouvert au
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public, refoulé par un factotum il conclut: «rien n’est
plus drôle que d’entendre un haut fonctionnaire
couvert de galons d’or parler le langage borné et naïf
des nègres.» Pareillement, lorsque faisant anti-
chambre pour être reçu par le gouverneur sans être
annoncé, «le premier officier m’adresse de pressants
grognements de cochon (le mot n’est pas exagéré).
En effet le nègre vous avertit par un son, un bruit, un
grouillement, mais son intelligence ne va jamais
jusqu’à lui permettre de donner une explication»,
expériences qui permettent à notre voyageur de tirer
de savantes conclusions:

Le nègre du reste est toujours ridicule sous un bel habit,
mais lorsqu’on l’entend parler par-dessus le marché,
alors on incline en faveur des choses dont on n’ose plus
parler depuis qu’on lit l’Oncle Tom. Soyez seulement
persuadé que l’Oncle Tom est bien beau en théorie
(comme les voyages) mais de la théorie à la pratique il
y a loin. L’Oncle Tom est sublime mais Montesquieu a
montré qu’il n’y a qu’un pas du sublime au galimatias.
(DE SAUSSURE 1993: 74)

Parlant du duc gouverneur qu’il reconnaît pauvre
parce qu’honnête et travailleur, fait rare dans cette
société, il fait de l’humour sur sa belle taille en disant
qu’il ferait un bon esclave et vaudrait bien 3'000 francs
à Cuba. Il affirme que ce duc ne sait ni lire ni écrire
et qu’il se croit malgré tout philosophe en prétendant
que blancs et noirs sont égaux, si de leurs blessures
coulent un même sang vermeil. Mais de Saussure
se moque du peu de réflexion du duc philosophe en
disant que si on pique le duc et un âne, il en sortira
aussi un sang pareillement rouge, donc le duc est un
âne.

C’est lors d’un retour forcé à St Thomas, oubliant
ce qu’il avait écrit sur ces nègres atypiques, qu’il
reprend le thème du noir. Le fait est que ceux-ci
sont indispensables: «Les nègres sont vraiment
d’un immense secours aux colonies. Les Européens
meurent de la fièvre comme des mouches, sans les
noirs, aucun des travaux durs ne pourraient s’effec-
tuer, les vaisseaux seraient sans équipage, les ports
sans portefaix, les campagnes sans ouvriers. Sur
terre, cette race est d’une rare impertinence, mais
sur mer commandée par des officiers anglais, elle
forme d’excellents marins et d’excellents serviteurs.
Le nègre est tout ou rien, il ne connaît pas le milieu:
S’il ne craint il écrase et s’il écrase il ne craint.»

Ayant parcouru diverses îles il constate que «c’est
vraiment pitié que toutes ces colonies ruinées, déla-
brées, démolies que nous rencontrons sur notre
chemin. Partout où l’esclavage a été aboli, le pays fait
peur à voir, tandis que Porto Rico offre la vue la plus
florissante, la plus propre du monde. La Havane est,
dit-on aussi, une superbe ville, tandis que tout ce que
l’on voit à la Jamaïque et à Haïti n’est qu’un assem-
blage de masures. En effet dès que le nègre est libre,
il ne travaille plus […] et les terres restent en friche,
les maisons sont abandonnées et tombent en ruine.»
(DE SAUSSURE 1993: 69) C’est ce même raisonnement
qu’il reprendra quand il parlera des noirs de Cuba.
«A la Havane, le nègre est l’homme le plus heureux
du monde […] il est le maître de son maître: en effet
on ne le bat pas, alors il est fainéant, et il oppose

à son maître une force d’inertie que la mollesse
créole ne parvient jamais à vaincre. De guerre lasse,
on le laisse faire, et il fait ce qu’il veut. Le nègre est
donc un détestable domestique, et qui plus est, fort
cher, car on le nourrit et l’habille, on l’achète à 3'000
ou 4'000 francs, dont l’intérêt vaut 200 francs, voire
même 300, et on perd son capital.» (DE SAUSSURE
1993: 69)

Noirs, Espagnols et Américains à Cuba

Son arrivée à Cuba après tant de contretemps lui
permet «d’affiner» ses analyses. Si Cuba apparaît plus
civilisée que les autres îles, sa civilisation est toute
spéciale, «toute espagnole, non pas européenne, car
l’Europe finit aux Pyrénées.» L’Espagnol est pour lui
comme une espèce de cousin éloigné, inculte et
primitif. Il va abhorrer la corrida: «c’est le grand spec-
tacle du lieu, mais vraiment il faut être né Espagnol
pour trouver le moindre plaisir à une série de scènes
aussi cruelles et aussi dégoûtantes» et après avoir
longuement dépeint les différentes phases de la
corrida sur un ton moqueur il conclut:

[…] lorsqu’on a vu éventrer un cheval, chacun trouve le
spectacle magnifique, un homme mis hors de combat
est le sublime du genre […] tout ce spectacle est cruel,
ignoble, hideux. On y voit des taureaux étiques presque
incapables de se bouger, des chevaux aux yeux bandés
recevant des coups qui leur entrouvrent le corps; partout
le tableau de la souffrance et des flots de sang et une
vile populace qui rit de cela. Que dis-je une vile popu-
lace ! il n’y a que des comtes et des dames et des
alcaldes et même le gouverneur! (DE SAUSSURE 1993: 96)

Toutes ses sympathies vont au taureau et ces
Espagnols qui applaudissent au sang répandu du
taureau ou des chevaux ont tous des têtes de galé-
riens, bien que dans le fond ce soient des gens
banals, sans aucun sentiment, «ils ne réfléchissent
jamais, tout est passion en eux. Leur ramage l’exprime
parfaitement, l’espagnol est plein d’expressions
triviales. On a dit non sans raison que la langue fran-
çaise et la langue espagnole sont sœurs, elles sont
latines, mais la première a été élevée à la ville et la
seconde à la campagne.» (DE SAUSSURE 1993: 97) Et
pour marquer qu’il a déjà assez utilisé d’encre pour
décrire un spectacle ignoble et pour exprimer son
mépris des coutumes espagnoles, il écrit: «Je passe
maintenant aux nègres; il n’y a qu’un pas à faire».

L’Espagne appartient réellement à l’Afrique et donc
à une sorte de Barbarie. Aussi il n’y a rien d’étonnant
à ce que l’Espagne ne soit pas capable de tirer des
leçons de la perte de la Nouvelle Espagne et de son
empire continental, qu’elle impose à Cuba un système
colonial corrompu, inefficace, archaïque et vexatoire
pour les Créoles. Ceux-ci détestent les Espagnols qui
viennent seulement pour s’enrichir. Malgré tous leurs
cris les Créoles font de bonnes affaires, et c’est pour
cela que rien ne bouge. Les Yankees ne sont cepen-
dant pas populaires, et de Saussure se fait l’écho des
rumeurs d’intervention d’une flotte américaine d’inva-
sion, qui s’approche de Cuba.
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La mention des appétits expansionnistes des Nord-
Américains est l’occasion de dire ce qu’il pense de
ce pays et des Américains. «Cuba est bien plus belle,
plus pittoresque, plus digne d’être vue espagnole
qu’américaine.» Ceux qui en feraient la conquête ne
feraient qu’empirer le sort des nègres, et l’on ne doit
pas oublier que «l’Amérique est, sous une autre
forme, le plus barbare de tous les peuples civilisés.»

Les descriptions des Cubains et des Cubaines qu’il
esquisse sont écrites dans une prose pleine de fiel.
Evidemment, dans les théâtres de Cuba et son opéra
on ne peut voir que des caricatures de représen-
tations avec des acteurs détestables, que les spec-
tateurs applaudissent à tout rompre. Mais ces specta-
teurs sont aussi laids que leurs représentations, «les
Havanais sont affreux», et si leurs compagnes sont
«charmantes», il ne faut rien exagérer, elles sont
grasses, et notre Suisse préfère les systèmes
adipeux, et ont toutes plus ou moins une figure de
vampire, mais ce vampirisme «lui plaît» et il ajoute
deux vers cités de mémoire qui nous en disent long
sur sa considération du charme des Havanaises:

Il n’est pas de serpent ou de monstre odieux
qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux.

Mais c’est un charme vu de loin, parce que quand
il est invité à une fête, ce ne sont que déceptions:
«Je fis la connaissance de plusieurs dames fort belles,
mais presque toutes fort bêtes, sans instruction et
sans conversation. Les Américaines et les Anglaises
sont exceptées, il est bien entendu.» (DE SAUSSURE
1993: 107)

Les Havanais sont pleins de défauts, il se propose
même de leur apprendre à fumer le havane. Ils ne
savent pas non plus diriger leurs chevaux, bien qu’ils
aient des chevaux magnifiques. Il retire des impres-
sions contrastées de sa visite des fabriques, tantôt il
voit des nègres esclaves heureux, tantôt il s’émeut à
la vue d’une fabrique à moitié ruinée où 400 esclaves
enchaînés peinent sous le fouet. Là il n’y a plus de
chants, seulement un travail lent et machinal et le
noir n’est plus qu’une bête que l’on fait travailler
jusqu’à la mort. Sa réflexion s’oriente alors vers les
contremaîtres blancs: comment peuvent-ils résister
à l’exercice quotidien de la violence, à la haine accu-
mulée par des esclaves qui ne travaillent plus que
sous le fouet ? Il avoue aussi ne pas comprendre
comment le propriétaire, un homme qui peut-être lui
ressemble là-bas en Europe, peut vivre sans penser
à comment s’alimente sa fortune. II a une petite
pensée émue pour ces pauvres esclaves qui ne pour-
ront jamais améliorer leur vie, et qui n’ont plus qu’à
attendre la mort 11. Mais le voyageur n’appartient
pas au camp abolitionniste, ceux-ci sont nombreux à
Cuba et parcourent l’île, dit-il, mais ils ne disent que
des stupidités. Certes lui aussi dans l’idéal affirme
qu’il voudrait bien voir cesser l’esclavage. Mais est-
ce bien raisonnable de ruiner un propriétaire pour
mettre au paradis cette mauvaise race des nègres.
Et finalement, si ce pays va si mal, c’est peut-être
moins dû à l’esclavage qu’au pouvoir des Espagnols,
qui sous des dehors brillants ou de matamores,
cachent un esprit nul, «c’est un peuple de cannibales
sans honte et sans pudeur» (DE SAUSSURE 1993: 120).

Et finalement, malgré sa prévention contre les Nord-
Américains, il pense que ce pays aux mains de ces
flibustiers ferait un saut de deux siècles.

Conclusion

On peut s’étonner de cette impossibilité de penser
«le Nègre» en dehors d’une simple force de travail
qu’une main ferme doit sans cesse remettre à
l’ouvrage, mais il est évident que notre voyageur
n’en pense pas moins des «travailleurs» quels qu’ils
soient. Le préjugé que le populaire n’est pas doté
d’une raison identique à la leur est une caractéristique
de toutes les oligarchies occidentales du XVIIIe et du
XIXe siècle (ROZAT et al. 1980). Ces élites conçoivent
encore le monde sur le mode hiérarchique, eux sont
évidemment au sommet et de cette position élevée
ils «décrivent» le reste du monde. Notre voyageur
n’échappe pas à cette tendance à reconstruire le
monde, et à travers ses lettres on voit comment il se
regarde dans le monde, se trouve beau, intelligent,
cultivé, parfait en somme, et de cette position de
principe il ordonne le monde. Au plus bas de l’échelle
humaine il place évidemment les noirs, puis les
indiens, puis les métis et les Mexicains, et tous ceux
qu’on a parfois appelés les colored People, mais les
peuples européens ne sont pas non plus épargnés
par sa plume: on a vu ce qu’il pensait des Espagnols;
le seul peuple qui est décrit sous un jour favorable,
ce sont finalement les Français, parce que ceux-ci
sont très nombreux au Mexique et l’ont en général
très bien traité, comme s’il était lui-même un authen-
tique citoyen français, écrira-t-il; ce qui n’empêche
que le sommet de la pyramide soit occupé bien
évidemment par les Suisses. Il est attendrissant de
voir comment, ému, il note et communique à ses
correspondants tous les détails les plus ténus d’une
présence suisse aux Antilles ou au Mexique: ce peut
être un vieux morceau de journal, une gravure de
Lausanne sur les murs d’un restaurant, un cuisinier
cousin d’un conseiller ou un compatriote horloger
genevois.

Et aux moments de cafard quand il avoue que s’il
a fait l’effort de traverser l’Atlantique il devra boire
le calice jusqu’à la lie, c’est à la Suisse qu’il pense,
il réclame désespérément du courrier, qu’on lui parle
des discours de Théodore au grand conseil, et même
des truites qu’ils ont mangées. Et que sa tante, à qui
il confie ses déceptions, ne croie pas que la nourri-
ture exotique est attirante; certes les fruits des
Antilles font rêver, ananas, bananes, noix de cocos,
etc., mais tout compte fait ils ne valent pas les fruits
suisses.
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11 «En somme j’ai rapporté de ma visite aux sucreries une
triste impression. Je n’aime pas ces immenses cours
brûlées par le soleil, ces coups de fouet qui retentissent
jusque dans les entrailles d’un Européen: ces chiens chasse-
nègre qui rodent d’un air sournois dans tous les bâtiments
et ce travail silencieux de l’esclave.» (DE SAUSSURE 1993: 117)



Et ceux qui vantent les beautés des tropiques, des
mers et des îles antillaises sont des gens qui n’ont
connu que les plaines insipides de Paris ou de
Londres. Quand on a vu la Suisse on a tout vu 12.
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12 «Quand j’abordais dans ces infâmes parages des
Antilles, je trouvais tous les fruits délicieux. Le pays en
fournit une variété incroyable, mais le premier enthousiasme
passé on trouve tout bien inférieur à nos fruits d’Europe.
Quand on a vu la Suisse on a tout vu; il ne faut pas chercher
ailleurs les biens d’aucun genre. Les bananes sont des
espèces de concombres qui croissent sous les palmiers.
Cuites mal mûres, ce sont de mauvaises pommes de terre,
mûres on les mange crues, et elles ont un goût de pommade.
La batate est une mauvaise pomme de terre, l’igname ne
vaut rien, pas plus que le cédrat et 5 ou 6 fruits du genre de
l’orange, qui feraient mieux de ne pas exister. L’ananas
forme une honorable exception qui confirme la règle. J’en
mange un tous les jours sans compter 4 ou 5 oranges. Sans
ces fruits l’homme ne pourrait pas vivre aux Antilles.»
(DE SAUSSURE 1993: 88)

Resumen

Henri de Saussure, representante de una ilustre familia
de científicos suizos, viaja a México entre 1854 y 1856. Este
trabajo se interesa menos en la amplia recolección de especí-
menes de todo tipo que realiza, que en la manera de cómo vive
día tras día su aventura, revelando sus prejuicios de clase y de
occidental frente al mundo latinoamericano de las Antillas o de
México, que recorre a toda velocidad tras las huellas del barón
de Humboldt.

Abstract

Henri de Saussure, member of one of the most prestigious
Swiss scientific families, traveled to Mexico between 1854 and
1856. This paper is less interested in the collection of all spec-
imens he collected and rather focuses on the way he lived his
adventure day to day. This description reveals his prejudices
as a member of a higher social class and as an occidental
toward the Latin-American world of the West Indies or Mexico
which he rushed through tracing back Humboldt’s steps.




