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Introduction

Alfred Métraux (1902-1963) n’était pas seulement
un grand ethnologue, mais aussi un grand voyageur.
Alors que d’autres anthropologues 1 se sont souvent
contentés d’un seul «terrain», Métraux en a eu
plusieurs, les Andes certes, mais aussi l’Amazonie,
Haïti, le Chaco, l’Ile de Pâques, la Guyane, et d’autres.

De surcroît, il présente la particularité d’être
retourné plusieurs fois sur le même terrain, les
Andes, le Chaco et Haïti étant les cas les plus
marquants.

En ce qui concerne les Andes, le retour dans cette
région a été constant, en Bolivie et au Pérou plus
particulièrement, et s’il n’était pas en mission, il écri-
vait et publiait, et conseillait des organisations en
matière d’«andinisme». Souvent, pourtant, il a
exprimé sa volonté de ne plus retourner sur les
«hauts-plateaux», disant que c’était la dernière fois,
qu’il détestait même ce milieu. Mais sitôt de retour
aux Etats-Unis ou à Paris, il cherchait un moyen de
repartir, dans une valse perpétuelle d’attraction-rejet.

Le personnage apparaît comme très paradoxal, car
lorsqu’il n’est pas sur le terrain, il fait de cet éloigne-
ment un élément de son anxiété et de son humeur
dépressive, et lorsqu’il s’y trouve, il en fait un facteur
d’accentuation de son mal vivre et de son dégoût.

Métraux a parcouru le monde entier, sauf la Chine
et le Japon. Il a cependant toujours eu une prédilec-
tion pour l’Amérique du Sud, et en particulier pour la
région andine. Sa connaissance de ce contexte
montagneux et diversifié s’est accrue et affinée au fil
des voyages et des expériences, et il n’est pas exa-
géré de dire que Métraux a été, au début des années
1960, un des meilleurs spécialistes des Andes que
l’histoire ait connus.

Cette étude prétend aller au-delà de la simple
description des voyages de Métraux, pour se pencher
plus spécialement sur sa vision des milieux et des
populations andines. Cette vision a toujours présenté
une double face: l’une scientifique, et l’autre de carac-
tère plus émotionnel. La première prétend découvrir
et expliquer, la seconde ressentir et qualifier. Métraux
tentait de séparer les deux visions dans ses écrits,
car selon les critères admis l’homme de science ne
devait pas manifester son émotion dans ses travaux
de recherche. L’homme Métraux tout court réservait
donc ses goûts et dégoûts pour ses carnets de route,
journaux personnels, et ses sentiments s’expriment
surtout dans la correspondance avec ses parents et
amis 2.

On note toutefois une très grande cohérence sur
le fond entre les articles scientifiques et les écrits
personnels. Les thèmes sont les mêmes en ce qui
concerne le terrain: volonté de sauvetage d’objets, de
langues et de mythes considérés comme en voie de
perdition certaine, vérification empirique de théories
émises par d’autres scientifiques, approche historique
des groupes humains et de leur civilisation.

Dans les carnets et la correspondance on trouve
cependant un thème récurrent qui n’apparaît pas dans
les autres écrits: l’homme Métraux lui-même, sa vie
et ses passions. Dans cette étude nous n’aborderons
ce thème que s’il présente un intérêt par apport au
terrain andin, humain et écologique. La névrose de
Métraux n’a d’ailleurs pas une influence décisive sur
son travail scientifique, nous semble-t-il.
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Résumé

Alfred Métraux (1902-1963) retourne à plusieurs reprises
dans les Andes. Sa vision ethnologique s’exprimera double-
ment, scientifiquement et émotionnellement, mais sur des
thèmes communs: sauvetage d’une culture en voie de
disparition, vérification empirique des théories et approche
historique. Trois périodes peuvent être distinguées dans
cet attachement aux Andes: jeunesse d’imprégnation,
période ethnographique et missions opérationnelles.

1 Nous utiliserons indifféremment les termes ethnologue
et anthropologue, sachant cependant que Métraux a été un
ethnologue dans le sens français du terme, et un anthropo-
logue dans le sens américain. On peut d’ailleurs le rattacher
aux deux Ecoles.

2 Les principaux correspondants «intimes» de Métraux
dont nous ferons usage ont été le photographe Pierre Verger,
son amie de tout temps Yvonne Oddon, son maître et ami le
baron Erland Nordenskjöld, directeur du Musée d’ethnogra-
phie de Göteborg, ainsi que quelques autres personnes ren-
contrées dans le milieu professionnel. Cette liste de corres-
pondants est cependant loin d’être exhaustive. En outre une
source de réflexions personnelles est constituée par ses
carnets de route Itinéraires I et «Le contenu d’Itinéraires II»
(cf. D’ANS 1992). Nous avons eu accès aux archives dépo-
sées au Collège de France, Laboratoire d’anthropologie,
dont nous remercions le responsable M. Philippe Descola
(sources citées ci-après sous «LaboAnthropo»).



Au fil du temps, des années 28-30 aux années
56-62, on note chez Métraux une évolution allant de
la description monographique à une démarche plus
globalisante, qui culminera d’abord dans son ouvrage
Les Peaux-rouges de l’Amérique du Sud (1950),
puis dans Les Incas (1962). Le premier représente un
résumé de la somme de connaissances accumulées
entre 1928 et 1945, le second une synthèse de tout
le matériel récolté entre 1945 et 1960. Mais les
articles spécifiques provenant de séjours de terrain
n’ont jamais pris fin, ni les articles synthétiques vulga-
risateurs, comme ceux publiés dans Le courrier de
l’Unesco. Il faut aussi mentionner ici la compilation
d’écrits publiée après sa mort sur les religions et
mythologies indiennes, parue sous le titre Religions
et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967).

La vision intime des paysages et peuples des
Andes oscille chez Métraux de la passion au dégoût,
et cette ambivalence se retrouve à chaque voyage.
Elle ne se modifie guère en l’espace de trente ans.
Mais si l’on considère que rejet et attraction sont les
deux pôles d’un même ensemble, ce dernier pourrait
bien s’appeler amour, amour passionnel. Métraux
a vu la cordillère de Mendoza dès sa plus jeune
enfance, son père étant médecin dans cette ville. Il a
commencé ses explorations dans le Nord de l’Argen-
tine dès l’âge de vingt ans (1922), et par la suite il fera
une grande recherche sur le Haut-Plateau en 1930-31.
D’autres missions suivront jusqu’en 1956, plus un
dernier voyage en 1959-60. Les Andes l’on marqué
profondément et les Indiens sont devenus plus qu’un
objet d’étude, un sujet d’affection.

Lorsque, à partir de 1954, il deviendra une sorte
de conseiller technique du BIT et de l’UNESCO
«en matière d’affaires indiennes», Métraux fera la
synthèse de son érudition andine et de sa souffrance
devant le sort des populations. Il tentera de prodiguer
des conseils sur la manière de promouvoir le dévelop-
pement des peuples indiens, tout en préservant leur
culture et leur dignité. Sa position, toute de nuances,
n’a pas toujours été comprise par les bureaucrates du
développement, qui voulaient implanter des stratégies
de modernisation sur le modèle occidental. Les échecs
de nombreux projets sont dus à un manque d’écoute
des populations, mais aussi de gens comme Métraux
qui avaient une réelle connaissance de la réalité et
des réactions profondes des peuples autochtones.

Métraux dans les Andes: une périodisation

On peut distinguer trois grandes périodes dans la
relation de Métraux avec les Andes.

A. Une période de jeunesse essentiellement faite
de vacances 3, y compris une période de recherche
pour un travail d’étudiant en 1922 4 dans la région de
la lagune de Guanacache, de type archéologique (pro-
vince de Cuyo-Mendoza). A la même époque il réalise
un périple au Chili, Pérou (Macchu Pichu), en Bolivie
et dans le Nord de l’Argentine (LE BOULER 1992).
C’est une période d’imprégnation.

B. Une période ethnographique de 1928 à 1934, y
compris un second voyage sur le Haut-Plateau bolivien
en 1939. Nommé directeur du Musée d’ethnographie
de Tucumán en 1928, Métraux fera une grande expé-

dition chez les Uro-Chipaya (Province de Carangas,
Bolivie) de décembre 1930 à mars 1931, avec une
deuxième courte mission chez les Uro du lac Titicaca
en juin 1931. Il retournera chez les Chipaya d’août à
octobre 1939, sur ses propres pas 5. Sa formation
andine profonde sera alors achevée.

C. La troisième période peut être appelée opéra-
tionnelle. Elle comprend deux voyages liés au BIT
(Bureau International du Travail, plus tard Organisa-
tion Internationale du Travail), de décembre 1953 à
mars 1954 et de janvier à mars 1956, précédés par
un court séjour à Lima en 1945 6.

En 1959 il sera professeur visitant à la FLACSO
(Facultad latinoamericana de Ciencias sociales) à
Santiago du Chili, où il épousera sa troisième femme
et entreprendra avec elle en 1960 un long voyage de
retour axé sur le Nord du Pérou, l’Equateur et la
Colombie. Il fera également un séjour de travail à Lima
en août 1959 7.

Sa vision des Andes est dès lors complète, du Sud
au Nord, de 1922 à 1960. Ses voyages sont terminés.

Recherches dans les Andes: 
homme et milieu naturel (1931-1939)

Indiens gais, Indiens tristes, chez les Uro-Chipaya
(1931)

Le milieu andin du Haut-Plateau (3'800-4'000m) est
fait de temps très froid pendant la saison d’hiver
(mars à octobre), avec du gel presque chaque nuit, et
de pluies souvent glaciales pendant la saison d’été,
avec cependant une température moyenne plus
clémente. Le contraste est aussi très fort pendant
toute l’année entre le jour et la nuit, et pendant le jour
selon que l’on se tienne au soleil ou à l’ombre. L’inté-
rieur des maisons traditionnelles, en adobe ou en
champas, mottes de gazon, est froid et humide en
permanence, sauf dans les cuisines, le seul endroit
vaguement chauffé par nécessité. Le bois faisant
complètement défaut sur l’Altiplano, le manque de
chauffage dans les maisons est compréhensible.
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3 La mère de Métraux vivait à Lausanne, son père à
Mendoza, avec des déplacements réciproques.

4 En tant qu’étudiant à l’Ecole des Chartes (cf. LE BOULER
1992).

5 De fait il sera chez les Chipaya eux-mêmes du 27 sep-
tembre au 7 octobre 1939, ayant passé auparavant quelques
semaines à La Paz.

6 Il n’y a que de courtes notes de ce voyage, apparem-
ment du 16 au 20 février 1945 (carnet 94, LaboAnthropo).
Métraux est arrivé avec sa femme Rhoda. Il rencontre
Tschopik, le peintre Serula. Il rentre aux Etats-Unis par
Guayaquil et la Colombie. En novembre il ira à Mendoza.

7 Brèves notes dans carnet 107 (LaboAnthropo). C’est là
pourtant qu’il rencontrera pendant un séminaire sur les
classes sociales au Pérou de nombreux intellectuels de
premier plan tels que Jean Vellard, John Murra, François
Bourricaud, José María Arguedas, Luis E. Valcárcel, Gabriel
Escobar, José Matos Mar, Efraín Morote, Oscar Nuñez del
Prado, et quelques autres. Certaines de ces personnalités
lui étaient déjà connues de par ses voyages précédents.



Ces conditions, Métraux les a connues à l’envi,
dans leur rigueur la plus pénible. Le pays chipaya 8,
vaste steppe saline battue par les vents, est parti-
culièrement dur à supporter. Métraux y passera deux
mois en janvier-février 1931, puis du 27 septembre
au 7 octobre 1939. Avant son premier voyage il se
montre très enthousiasmé par les objectifs scienti-
fiques de sa mission: collecter des objets de la
culture matérielle et rituelle chipaya, noter les mythes
et légendes, et récolter les éléments du vocabulaire
chipaya. Il est équipé pour faire de la photo et du
cinéma. «Une firme cinématographique nous a
accordé un appareil de prise de vues et un grand
nombre de pellicules. J’ai pu acquérir aussi un excel-
lent appareil photographique et j’espère pouvoir faire
de belles photos» 9. Le 12 décembre, à la veille de
son départ de Tucumán, il exprime sa satisfaction à
Nordenskiöld: «Demain en route chez les Chipayas.
Je suis transporté de joie à l’idée de passer quelques
mois chez les Indiens, loin de Tucumán. Quelle sale
et triste ville» 10. Son voyage est rendu plus commode
par le fait qu’il roule en camion, tout étant cependant
relatif sur des routes andines non asphaltées.
Le journal La Patria, d’Oruro, écrit le 11 mars 1931:
«El 23 de diciembre del año pasado, dos modernos
quijotes 11, comodamente sentados en un destarta-
lado camión, atravesaron las pampas del sudoeste
para hacer Noche Buena en Corque, la histórica capital
de la provincia de Carangas» 12. A son retour à Oruro,
le 5 mars 1931, il donne une conférence le 12, trans-
crite par le journal La Patria le 13 mars 1931.

Dans cette conférence Métraux insiste sur l’aspect
de peuple «archaïque» et préhistorique que consti-
tuent les Chipaya. «Llegamos a Chipaya el 31 de
diciembre y esta fecha quedará para mi como el día
mas fantástico que he vivido. Nunca hubiera creído
que un día vería delante de mis ojos que gente de
carne y hueso resucitase sin chispas los lejanos
tiempos prehistóricos… El experimento mas inter-
esante que hemos hecho es de haber vivido durante
dos meses la vida prehistórica en toda su pureza.»
(La Patria, 13-3-31) Il décrit les habits des Chipaya
comme inchangés depuis les Incas 13, les maisons
faites en mottes de terre (comme celles des Esqui-
maux sont en neige tassée, dit-il), la structure sociale
et la religion (mallcus et samiri 14), les fêtes où le
sang des animaux sacrifiés est versé sur les samiri,
ainsi que sur les cloches, l’autel et la tour de l’église.
Il estime que ces rites sont les mêmes que ceux des
anciens Aymara, et des Quechua du Cuzco. Il décrit
aussi les composantes de la médecine traditionnelle,
et les pratiques des hechiceros et curanderos 15.
Le 14 mars 1931 La Patria publie d’autres observa-
tions de Métraux, concernant le mode de vie et l’éco-
nomie des Chipaya. Il relèvera leur peu d’industrie,
le silence mortel des villages, le mutisme des gens
qu’il décrit comme «écrasés par l’ennui» 16. Leur seul
moyen d’échange est le fromage blanc que des
cholas 17 de Salinas viennent troquer de temps en
temps contre de l’alcool et de la coca. Les Chipaya
seraient au nombre de 240 à cette époque.

Il est très intéressant de remarquer que Métraux
finit par faire une comparaison entre les Chipaya et
les Chiriguano du Chaco qu’il a visités au début de
1929 18. 

Il effectue un contrepoint saisissant sur plusieurs
tableaux.

El Indio del Chaco reputado un salvaje, no sé por qué,
me apareció entonces con todos sus méritos. Qué dife-
rencia, por ejemplo, entre un chiriguano y un chipaya.
El primero es un ser alegre, ingenioso, activo que vive
al compás de la naturaleza exuberante y rica y que sabe
adornar su vida rodeándola de productos de arte. Todo
el día el chiriguano se ocupa de diminutas faenas en
las cuales se manifiesta su imaginación y su industria.
Tomad el chipaya, representante de una antigua cultura.
Su vida es uniforme, sin otros acontecimientos que las
borracheras en las fiestas. El chipaya parece vivir en una
modorra continua, en un estado de embrutecimiento
crónico.
Mientras el indio chaqueño tiene un rico caudal de
cuentos y leyendas, el chipaya a penas si conoce
algunos cuentos indultos y pocos son los que los
conocen. (La Patria, 14-11-31)

Cette méthode comparative des phénomènes
apparents conduira Métraux à accentuer certains
aspects «répugnants» (pour lui et probablement pour
tout Européen) de la vie des Chipaya: le lavage des
cheveux des femmes à l’urine pourrie et l’utilisation
de racines comme parfums, le fait que le Chipaya ne
se lave pratiquement jamais, la défécation des
enfants en public, etc. Il relève aussi le manque de
cohésion familiale, les vols et violences, tromperies
et infidélités.

Il tentera une explication de ces phénomènes, clas-
sique à l’époque, basée sur la théorie du climat et du
milieu naturel.

Claro que no acuso a los pobres chipayas de su infe-
rioridad intelectual: el ambiente y los hombres tienen
la culpa de ello. ¿Cómo puede la imaginación trabajar
en regiones donde no hay vegetación, en la cual casi
no hay vida animal y en la que no se oye ni siquiera el
canto de un pájaro ?
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8 Le village de Chipaya est situé en Bolivie, entre le lac
Popoó et la cordillère. On y accède depuis Oruro.

9 Lettre à Nordenskjiöld, de Tucumán, 8-12-30. Voir aussi
Lettre à Pittard, 8-12-30 (AUROI et al. 1996).

10 Lettre à Nordenskjiöld, de Tucumán, 12-12-30.
11 Métraux voyage avec Pierre Denier, naturaliste et

géologue, dont il dira par la suite grand mal car il avait aban-
donné toutes les collections à la douane bolivienne, Métraux
étant rentré par Arica et le Chili. Ce qui obligera Métraux à
remonter en Bolivie en juin 1931.

12 La Patria, Oruro, 11-3-31.
13 La preuve lui en est donnée par les habits trouvés dans

les Chullpas, tours funéraires.
14 Le terme mallcu fait référence à des esprits, à des dieux,

par extension à des chefs, les samiri sont des pierres sacrées
représentant des génies.

15 Sorciers et guérisseurs, la différence n’étant pas nette.
16 «Agobiados por el aburrimiento».
17 Cholo, chola: terme désignant des métis ou indiens acul-

turés.
18 Lettres à Nordenskiöld du 9-3-29 et 15-10-29.



après coup, en en faisant le sujet de toutes les nostal-
gies. Lorsque Métraux retourne chez les Chipaya,
pour une dizaine de jours, en septembre-octobre
1939, il le fait par curiosité et nostalgie, plus que par
intérêt scientifique comme en 1931 21. Il n’est en
effet plus directement responsable de collections de
musée. Depuis son retrait du Musée d’ethnographie
de Tucumán en 1934 22, il a fait un voyage scienti-
fique à l’Ile de Pâques (1934-35), avec une expédition
franco-belge dont il assurera la direction après le
décès en mer du chef d’expédition, M. Watelin. Il ira
ensuite à Hawaï, au Bishop Museum, où il rédigera
son livre sur l’Ile de Pâques, de 1936 à 1938 23. Il sera
professeur à Yale University en septembre 1938 24.
Il commence déjà à planifier une expédition dans le
Chaco, prévue pour 1939.

C’est donc plutôt au Chaco qu’il pense, et non aux
Chipaya, mais le destin le conduira une fois de plus
sur les Hauts-Plateaux. Il écrit avant de partir:

Yvonne, comprends-tu que je suis seul et que le succès
que j’ai pu avoir je l’ai payé en détruisant tout ce qui
aurait pu me donner la paix et le bonheur. Il ne me reste
plus que l’ethnographie. Je suis impatient de retourner
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La atmósfera es rarificada, el cielo durante meses y
meses imperturbablemente azul y solo para descansar
la vista, allá en el horizonte, los cerros azulados. Quien
podría resistir tanta monotonía y a tanta desespera-
ción ? No conozco cosa peor y mas deprimente que el
silencio del Altiplano. 19

Métraux reporte en fait sur d’autres, les Chipaya,
ses propres perceptions et sentiments, qui ne sont
évidemment pas ceux des habitants de l’Altiplano.
En 1931 il ne reconnaît pas encore l’extraordinaire
capacité d’adaptation 20 des Indiens au milieu aride,
une capacité qu’il n’aura lui-même que très peu, car
pendant et à la suite de chacun de ses voyages il fera
ressortir la pénibilité du climat et l’impression de soli-
tude qui se dégage de l’Altiplano.

Certaines réflexions qu’il fera par la suite sur les
Aymara sont du même ordre que celles faites à
propos des Chipaya, et il étendra même son dégoût
à tous les Indiens des Andes, voire d’Amérique du
Sud en certaines occasions. Il faut cependant
comprendre que ces jugements sont toujours émis
dans des moments de déprime, fréquents chez lui, et
qu’ils n’empêchent nullement une foncière admira-
tion pour la civilisation indienne en général et certains
groupes en particulier.

Pour Métraux il est des Indiens tristes vivant dans
des conditions difficiles, et des Indiens gais vivant
dans des régions basses plus souriantes. Il étendra
par la suite cette dichotomie à la comparaison entre
le monde indien en général (après son voyage chez
les Kayapo en 1954), et le monde afro-américain et
caraïbe. Il écrira à son ami Pierre Verger:

Je suis donc arrivé à Rio il y a une semaine ayant laissé
derrière moi une Bolivie brumeuse, pluvieuse et plus
ou moins affamée. Je dois dire que ce bref séjour dans
ce pays a été beaucoup plus intéressant que mes trois
mois au Pérou où, comme je vous l’ai écrit, j’ai eu la vie
dure et où je me suis beaucoup ennuyé. Je suis encore
tout à l’ivresse de me trouver au Brésil en plein carnaval
et avec la perspective de partir dans quelques jours
pour le Sertão chez les Indiens vraiment «selvagens».
Dimanche dernier des groupes de noirs en costume de
bain ont déambulé sur la Praia dos Framencos chantant
et dansant et m’apportant comme une bouffée d’air de
l’Afrique. Après les Aymaras, quichuas et autres gens
mornes et crasseux, cette atmosphère chaude, gaie et
belle m’a ému dans le plus profond de mon être.
(MÉTRAUX 1994, lettre du 26-2-54)

Métraux préfère le chaud au froid, le bord de mer à
l’altitude. «L’altitude ne me réussit pas. Elle me main-
tient dans un état d’angoisse permanent alors qu’ici
(à Rio) je me sens léger et actif» (ibidem). Il pense que
son amour pour les Indiens ressort du masochisme
(MÉTRAUX 1994, Lettre à Verger du 28-5-54).

Retour chez les Chipaya, 1939: le «vomitif»

Revisiter après quelques années les lieux et les
contextes sociaux où l’on a travaillé est toujours une
entreprise hasardeuse, qui peut apporter satisfac-
tion mais aussi dépit. Mais c’est parfois une manière
d’exorciser une période de sa vie que l’on mythifie

19 La première partie de cette description de l’Altiplano est
fortement exagérée. Il y a une flore et une faune tout à fait
intéressantes sur le Haut-Plateau, et une variété assez
étendue d’oiseaux notamment. Les contes boliviens et péru-
viens sont remplis de personnages zoomorphes tels que le
renard (zorro), le tatou (quirquincho), différents types
d’oiseaux, de serpents (culebra), le jaguar, etc., qui se retrou-
vent en partie dans les mythes. Métraux n’a sans doute pas
passé assez de temps sur le terrain pour s’en rendre compte.
Pour une critique bienveillante des opinions exprimées par
Métraux dans sa conférence d’Oruro, cf. PAUWELS 1998.

20 Pourtant Métraux défendra la thèse d’une origine avawak
des Chipaya (émise par Max Uhle, reprise par Paul Rivet),
qui laisse entendre qu’ils sont passés de la forêt tropicale à
un écosystème complètement différent et s’y sont adaptés.
Il montrera aussi les vertus du système ingénieux d’irrigation
par canaux mis au point par les Chipaya, et donc leur grande
capacité à tirer parti des éléments naturels, dont les roseaux
du lac, pour leur survie, notamment après leur supposé
refoulement vers des terres ingrates par les Aymaras.

21 A cette époque il a une bourse de la Guggenheim
Foundation.

22 Officiellement il démissionne en 1935 mais il est en
congé depuis le début de 1934.

23 Il paraîtra en 1940 sous le titre: Ethnology of Easter
Island, Honolulu: Bernice F. Bischop Museum (Bulletin 160).
En 1941 paraîtra une version française abrégée: L’Ile de
Pâques, Paris: Gallimard (éd. revue et augmentée en 1952).
La version américaine de ce livre lui sera refusée par un
éditeur, qui la trouvait trop «soap».

24 Il quitte Honolulu le 17 juin 38 (Lettre à Oddon 14-5-38),
pour San Francisco où il arrive le 22 juin (Lettre à Oddon 21-
6-38). Il est professeur à UCLA (University of California at
Los Angeles) pendant la «summer session» (Lettre à Oddon
20-7-38). Il quitte LA pour Berkeley le 11-8-38 (Lettre à
Oddon du 11-8-38). Il sera à Yale le 21 septembre 1938
(Oddon 21-9-38) après avoir passé par New York et
Washington.



Il passera la nuit dans une cabane intéressante
pour un ethnologue.

Je dors dans une hutte qui, me semble-t-il, est typique
de la région: «payo» couvert de couvertures loque-
teuses. Des amas de sacs contenant de l’orge. Du toit
pendent des maïs cérémoniels et des croix de fils.
En face de la porte, des casiers contiennent tous les
«paraphernalia» des fêtes: vases à libation en bois,
perruques postiches, plusieurs fœtus séchés, des
plantes, des instruments de musique, une hache préhis-
panique qui est aussi l’objet d’un culte, des sacoches
en couleur, des frondes cérémonielles, etc, etc. Le soir,
j’invite les hommes de la communauté à venir jouer de
la flûte. Je promets pisco et coca. Etrange atmosphère
de cette chambre chargée de trop de choses et toutes
sales avec ce groupe d’hommes qui jouent de la
quena 28, éclairés par une chandelle de suif. Leurs mélo-
dies ne me satisfont guère et je suis heureux de les voir
partir. Avant chaque morceau, un des musiciens
murmure la mélodie qu’ils s’apprêtent à exécuter. 
(30-9-39, MÉTRAUX 1978: 119)

Le lendemain Métraux arrive vraiment chez les
Chipaya, après s’être perdu dans la lande et des
dunes de sable, et avoir dû dormir dans une:

hutte sordide, le sol est couvert de chiffons crasseux
et pourris. Je les ramasse avec soin et m’en couvre, la
poussière qui s’en échappe me suffoque. Je ne puis
toujours pas chauffer mes pieds, mais je finis par décou-
vrir un sac plein de laine de lama où j’enfonce mes
jambes. Les heures passent avec une désespérante
lenteur; je surveille ma mule que j’ai attachée à la porte.
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25 A ce moment Métraux vient de divorcer d’avec sa
première femme et cela affecte beaucoup son moral et son
comportement. Il ne trouve personne pour l’accompagner
dans son voyage, et finalement, après avoir retrouvé sa
famille au complet à Mendoza, chez son père, ce sera son
frère Guy qui partira avec lui dans le Chaco. Il quitte les
Etats-Unis le 28 janvier 1939 et sera à Buenos Aires le
15 février.

26 Le ressentiment qu’il avait pour Rivet (directeur du
Musée de l’Homme) tenait au fait que Métraux lui repro-
chait de ne pas lui avoir offert en 1928, à la fin de sa thèse,
un poste au Musée de l’Homme, et de l’avoir aiguillé sur
Tucumán. Le «jour même de la guerre» signifie sans doute
la déclaration de guerre à l’Allemagne, le 3 septembre 1939,
après que celle-ci l’ait déclarée à la Pologne. Mentionnons
ici l’attitude engagée de Métraux pendant la guerre, aidant
à faire venir plusieurs scientifiques français aux Etat-Unis,
certains d’origine juive, comme Claude Lévi-Strauss. Il ne
pourra cependant rien pour Yvonne Oddon, membre du
réseau de résistance du Musée de l’Homme, qui sera
déportée à Matthausen. Elle en réchappera, mais très affai-
blie et les Métraux (Alfred se remarie pour la deuxième fois
en 1939, avec Rhoda Bubbendey) l’aideront beaucoup à se
réinstaller et rétablir sa santé après la guerre.

27 Le chuño est une pomme de terre piétinée et laissée
exposée au gel pendant la nuit. Elle est ensuite déshydratée
au soleil de l’Altiplano. Elle peut être conservée pendant
plusieurs mois (cf AUROI 1986: 275-306). Cette préparation
n’est possible que dans les Andes centrales, car il faut une
combinaison idéale gel-soleil intense-air sec. On distingue
plusieurs types de chuño.

28 Flûte droite, à distinguer de la flûte de pan.

dans le Chaco uniquement pour me sentir humain,
pour tenir des bébés bruns dans mes bras et soigner
de pauvres bougres. Si j’avais maintenant quelque foi,
je suis convaincu que je deviendrai un missionnaire.
Puis-je m’oublier et apprendre à aimer. (Lettre à Oddon
du 15-12-38) 25

L’ethnographie va en effet jouer un certain rôle
thérapeutique dans cette expédition. Après son
voyage il écrira: «Je suis content de mon voyage en
Bolivie. J’ai revu les vieux Chipayas et les hauts-
plateaux désolés. Ma neurasthénie est guérie, mais
je suis encore un peu désemparé et las.» (Lettre à
Oddon, 16-11-39) Il a vu Paul Rivet à La Paz: «J’ai fait
ma paix avec lui et je l’ai quitté avec une émotion véri-
table, le jour même de la guerre.» 26

Cependant, son journal (Itinéraires I) ne donne pas
l’impression d’un plaisir extraordinaire à revoir les
Hauts-Plateaux. Dès son entrée en Bolivie il note:
«Réveil aux environs de La Quiaca. Le retour au haut-
plateau ne me procure pas l’exaltation que j’atten-
dais.» (18-8-39, MÉTRAUX 1978: 111). Il décrit cepen-
dant de manière assez admirative le paysage, comme
s’il le découvrait. «Je ne me réveille qu’à Oruro, qui
me semble singulièrement petit. Le temps est gris, ce
qui est rare en cette saison de l’année. Je suis surpris
de la parfaite planitude du plateau, une vraie table de
billard jaunâtre. Le mirage crée des effets d’eau et de
montagnes coupées. Dans les petites gares, je
retrouve la cohue bolivienne: les enfants déguenillés,
les humbles mendiantes, les lamas que le conducteur
force à se grouper cou à cou en une sorte de
bouquet» (18-8-39, MÉTRAUX 1978: 111-12). Il passe
ensuite quelque temps à La Paz. Son journal s’inter-
rompt du 27 août au 27 septembre. Ce jour-là il quitte
Oruro en camion pour Corque, par Challacollo et
Toledo. «Nous passons à la tombée du jour près de
la lagune où j’ai passé il y a dix ans et où Denier, à ma
grande rage, s’était obstiné à chasser les oiseaux.»
(27-9-39, MÉTRAUX 1978: 115) Le 28 septembre il est
à Corque. «Je rencontre deux Chipayas, dont l’un
semble me reconnaître. Il pue la coca et porte une
barbe hirsute. Je fais la connaissance du juge, qui
semble particulièrement stupide.» (28-9-39, MÉTRAUX
1978: 116) De Corque il se rend à dos de mule à
Caripaya, qu’il confond d’abord avec Kala. Sa mémoire
géographique présente quelques lacunes après neuf
ans. Il loge dans la maison du curé, dont il apprécie
moyennement le confort: «[…] tous les meubles sont
en terre: deux pièces qui ont l’air de cavernes ou de
chullpas». (29-9-39, MÉTRAUX 1978: 116) Tout le
voyage va lui sembler extrêmement monotone, long
et pénible. Les villages sont décrits comme déserts,
presque abandonnés. Les gens sont d’abord vus
comme «crasseux». A Pacayave Métraux tombe sur
la Fête de San Gerónimo, ce qui lui inspire quelques
descriptions hautes en couleur:

Dans l’autre angle, les femmes s’affairent autour d’un
énorme vase d’où elles extraient une soupe de
chuño 27 et de viande. Dans un plat flotte un œil velu.
Le bouillon a un goût horrible. Je fais un effort pour
manger le chuño, puis je passe le plat à mon guide. (30-
9-39, MÉTRAUX 1978: 118)



les Occidentaux. Mais cette manière de voir n’est
qu’une perception, celle des Européens, elle ne
signifie rien par rapport à la vie concrète des gens.
Nous voulons dire par là que cette impression de
morosité apparente cache en fait une vie sociale très
mouvementée, conflictuelle, que Métraux a décelée
aussi par ailleurs. La tristesse des Hauts-Plateaux
c’est la tristesse de l’homme blanc, amplifiée par un
contexte dénudé et pentatonique.

Migrations indiennes au Pérou: 1953-1954

Le troisième grand voyage de Métraux est lié à des
motifs directement professionnels, dans le cadre d’un
grand programme de développement: le Programme
andin des Nations Unies. Le Programme andin s’est
étendu sur une vingtaine d’années, de 1953 à 1974,
et a consisté à introduire la modernisation chez les
populations indigènes des Andes d’Equateur, du
Pérou et de Bolivie: instruction et formation profes-
sionnelle, coopératives, développement agricole, arti-
sanat et petite industrie, alimentation améliorée et
hygiène de l’habitat, etc. Il comprenait aussi un volet
«migrations» dans la mesure où les responsables du
projet et les gouvernements locaux estimaient qu’il
y avait «surpopulation» sur les Hauts-Plateaux et
dans les vallées andines 33. Métraux est chargé, avec
Frank Bray du BIT et le Dr. Luna Aguilera, médecin
péruvien, de sonder les possibilités et donc l’oppor-
tunité de migrations «encouragées» du Haut-Plateau
péruvien (lac Titicaca) vers les vallées basses de
l’Oriente, la région orientale des Andes, de climat
subtropical. Il s’agit du projet appelé communément
Puno-Tambopata. Métraux accepte cette mission
parce qu’il a envie de retourner dans les Andes.
Au début de 1953 il prend connaissance du rapport
établi par Ernest Beaglehole (anthropologue améri-
cain) sur les Indiens du Haut-Plateau, résultant de
la «Indian Highland Mission» (26-1-53, Itinéraires I:
470; BEAGLEHOLE 1953). Il y est parlé notamment du
«cas d’Otavalo, où les Indiens ont pris leur situation
en main et ont réussi à créer quelques industries
profitables» 34. Le 26 janvier il pose formellement sa
candidature pour cette mission andine, mais il y aura
nombre de problèmes à régler entre l’UNESCO (son
employeur dès 1950) et le BIT à Genève. Le problème
de fond posé à la mission était le suivant:

Enfin, l’aube. Quand je sors, je vois Chipaya à 2 kilo-
mètres. J’y arrive autour de 8 heures, sans me trouver
incommodé. C’est à peine si je tousse. Je m’étends au
soleil pour faire pénétrer quelque chaleur dans mon
vieux corps. Mon arriero 29 s’est aussi perdu et n’arrive
que vers 11 heures. (1-10-39, MÉTRAUX 1978: 120)

Il va rencontrer des gens qu’il avait connus
lors de son séjour précédent. Mais ce n’est pas
l’enthousiasme. Il note: «Partout, je suis reçu avec
la même indifférence» (4-10-39, MÉTRAUX 1978: 122).
Il veut acheter des objets, frondes et bolas 30 à un
«vieux gnome». Celui-ci lui dit en chipaya: «Retourne
chez toi». Et pourtant les gens ne le délaissent pas.
Il se fait soigner avec succès d’un abcès au pied.
«Mon pied me fait encore mal, mais moins: je l’ai
livré à une Indienne aymara crasseuse qui, de ses
doigts écailleux, a fait couler le pus, puis a recouvert
la plaie avec de la graisse de lama qu’elle a pétrie
entre ses mains.» (3-10-39, Itinéraires I: 122) Mais il
a froid, dort mal, est angoissé et pense à son
ex-femme, et estime même qu’il est sous-alimenté.
Le 6 octobre il va mieux, a bien dormi, va dans un
village (Yunguyo) et assiste à une cérémonie dans la
chapelle. Il décrit d’abord de manière très neutre la
cérémonie, puis peu à peu se laisse aller à son dégoût
habituel:

La cérémonie n’a rien de très nouveau ni de très inté-
ressant. Hommes et femmes boivent généralement
dans deux gobelets jumelés, mais ils n’en offrent pas
un à leur voisin, sauf en quelque rare cas. Un Indien va
chercher sa guitare et joue un air monotone que la
vieille accompagne en chantant. Ils ne s’interrompent
pas de prier et de faire de pseudo-libations. Ces gens
ont un petit mouton apprivoisé. Je le vois buter de la
tête contre une jeune femme. Celle-ci défait son
«aksu» 31 et offre son sein à l’agneau, qui se rue sur lui.
Le gosse de la femme, sans doute jaloux, veut boire à
son tour; l’agneau est repoussé malgré sa résistance,
et le gosse reçoit le sein. Il défèque sur une mante par
terre. On nettoie ses ordures avec une bouse séchée
et son derrière est torché avec le même instrument.
Il s’assied dans la poussière pour ajouter au drame.
J’ignore comment j’endure tous ces spectacles faits
pour secouer des estomacs solides. A vrai dire, Chipaya
est un cauchemar, un vrai vomitif. (6-10-30 MÉTRAUX
1978: 123)

Il ne constate pas de grandes différences par
rapport au passé. «Les gens se livrent aux mêmes
occupations que par le passé: vannage de la quinua 32,
épouillage, filage, tissage. Il y a d’ailleurs fort peu de
gens au village.» (4-10-39, MÉTRAUX 1978: 122)

Métraux sera content de repartir de Chipaya, et
avoue qu’il a ressenti la même joie dix ans auparavant.
«J’erre dans le village pour en fixer la mémoire dans
ma rétine; dans une hutte, j’entends le maigre son
d’une flûte: le ciel a de belles couleurs.» (7-10-39,
MÉTRAUX 1978: 123)

Là s’arrête son journal de 1939 chez les Chipaya.
Pour tous ceux qui ont connu les Andes des

villages, qui y ont passé la nuit, qui ont déambulé
dans les rues effectivement presque désertes, qui
ont parlé avec les Indiens et les Indiennes, ces
tableaux impressionnistes sont saisissants. Ils reflè-
tent la mélancolie andine, telle qu’elle est perçue par
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29 Conducteur de mules, d’ânes, etc.
30 Boules de pierre ou de cuir que l’on place dans le cuir

de la fronde.
31 Gilet que portent les femmes aymaras, boutonné sur le

devant.
32 Graminée andine, à longue tige.
33 Pour une description du programme et le rôle du BIT, 

cf. AUROI 1996: 77-79. Pour une description en profondeur,
cf. RENS (1961, 1965, 1987a et b).

34 Otavalo, en Equateur, présente le cas d’un rare exemple
de développement indigène endogène, et international.
En effet, encore aujourd’hui, les Indiens d’Otavalo vendent
leur artisanat et jouent de la musique andine sur les marchés
du monde entier.



Schweizerische Amerikanisten-Gesellschaft • Bull. 66-67, 2002-2003 119

lentement la population des hauts-plateaux vers les
terres chaudes si nous l’avions étudié dans le cadre où
il s’opère et si nous n’avions examiné la condition des
émigrants dans leur nouveau milieu.
Nous nous proposons, à partir de demain, de parcourir
le haut-plateau autour du Titicaca et de visiter les
villages d’où sont originaires les colons de Tambopata.
Nous espérons ainsi recueillir de plus amples détails
sur les causes de cette migration, sur les rapports que
les émigrants maintiennent avec leur lieu d’origine et
sur les effets de la migration sur la population stable.
(Lettre à Albert Guigui (BIT) du 31-12-53) 39

Malgré sa bonne connaissance du milieu physique
andin, acquise notamment pendant la saison des
pluies de 1931 et en septembre-octobre 1939,
Métraux est clairement parti au mauvais moment.
La saison des pluies dans les Andes détrempe
complètement les chemins, ce qui fait s’enfoncer les
camions jusqu’à l’essieu. De plus elle provoque
des éboulements et glissements de terrain (huaycos)
redoutables qui entraînent des torrents de boue
dont on se tire difficilement. Malgré ces conditions
pénibles Métraux réussira à voir les endroits souhaités
et interviewer les Indiens et les colons. Il pourra ainsi
faire le tour des questions posées concernant les
migrations altiplaniques.

Indiens et colonisation de l’Oriente: 
les conclusions de Métraux

Les réponses données tiennent en trois points
principaux, dont un est majeur.

1. La colonisation de Tambopata n’est pas seule-
ment possible mais de fait elle s’effectue spontané-
ment depuis deux décennies (années 40) de la part
des Indiens venant de la rive orientale du Lac Titicaca.

Le Programme andin estime qu’il faut transférer de
20 à 30'000 Indiens par an du département de Puno
vers l’Oriente, car jusqu’alors ils émigraient surtout
vers Arequipa et Lima, soit vers la côte Pacifique du
Pérou, «où ils constituent un prolétariat misérable» 35.
(2-7-53, MÉTRAUX 1978: 509)

Métraux hésite encore à partir, car il a reçu une pro-
position de Darcy Ribeiro (ethnologue brésilien) pour
le Brésil amazonien, afin d’étudier une tribu du Haut-
Xingu, les Kayapo, nouvellement découverts. Il écrit
à M. Sobels 36 du BIT:

In September I received an invitation from the Brasilian
Bureau of Indian Affairs (Servicio de Proteção aos
Indios), to visit the newly discovered Indian groups of
Central Brazil and to make recommendations as to their
protection. This is an opportunity which does not repeat
itself in the life of an anthropologist. In fact, it will never
be repeated for any anthropologist in the rest of times.
Were I not committed to the Peruvian Project, I would
have gone to Brazil immediately, and I expect to under-
take this expedition as soon as I finish my work in Peru.
The prospect for visiting the Tambopata area is quite
exciting, in fact I have always wanted to have a closer
look at the Oriente. (28-10-53, Lettre à Sobels)

Métraux fera finalement les deux missions, et de
plus en passant plusieurs jours en Bolivie après son
séjour au Pérou.

Métraux quitte Paris le 11 novembre 1953 pour
Genève où il reçoit son ordre de mission et passe une
visite médicale. Il est déclaré «en bonne santé et jouit
d’une capacité totale de travail» 37. Il repart de Genève
le 14 et passe à Rio du 15 au 17 novembre où il voit
Darcy Ribeiro. Il sera à Lima le 18 novembre où le
rejoint Alexandre Bray, l’expert du BIT prévu pour la
mission Tambopata.

La mission, formée de Métraux, Bray 38, et des
Dr. Luna Aguilera et Malo Juvera du Ministère péru-
vien de la santé, quitte Lima en avion le 2 décembre
et passe par Arequipa. Initialement il était prévu de
rester quelque temps dans cette ville pour y étudier
les migrants du Haut-Plateau installés là, mais la
mission écourte son passage car la saison des pluies
approche. Elle sera à Puno sur le Haut-Plateau le
7 décembre et le 10 elle gagne Sandia sur le flanc est
de l’Altiplano pour y établir sa base de pénétration
dans la zone du Tambopata. Cette visite se fera pen-
dant le mois de décembre, et janvier sera consacré
à l’Altiplano, lieu de départ des migrants. Le voyage
s’avérera éprouvant pour le physique, car entrepris
pendant la mauvaise saison. Métraux lui-même
raconte:

Je profite d’une brève étape à Puno pour vous donner
des nouvelles de notre mission. Nous sommes rentrés
hier soir de Tambopata que nous avons atteint non sans
de grosses difficultés. Ce voyage, pénible en toute
saison a été entrepris à l’époque la moins propice. Nous
avons dû essuyer le premier assaut des pluies estivales
et la boue nous a empêchés de rayonner comme nous
l’aurions souhaité. Il s’en est fallu, hélas, d’une semaine
pour éviter ce sérieux inconvénient qu’il était facile de
prévoir. Cependant cette visite à la vallée de Tambopata
était indispensable et nous ne regrettons nullement
de l’avoir faite en dépit du temps. Il eut été impossible
de comprendre le fort mouvement migratoire qui draine

35 Rétrospectivement cette volonté de forcer les migra-
tions vers l’est apparaît comme une entreprise vaine. Les
Indiens ont continué à émigrer prioritairement vers la côte
et ont peu à peu «andinisé» les villes du Pérou côtier. Ils sont
souvent devenus des éléments progressistes de la dyna-
mique sociale, et ne sont pas forcément restés à l’état de
prolétariat misérable. Tandis que ceux qui sont partis vers
les vallées chaudes ont trouvé des infrastructures précaires
voire inexistantes, et ont dû dès lors soit entrer dans un
système de migration ou déplacements temporaires perma-
nents entre la sierra et les vallées, soit s’établir et souvent,
comme dans le Haut-Huallaga, cultiver des produits illicites
pour survivre (coca).

36 Sobels était le chef du personnel de l’Assistance tech-
nique du BIT.

37 Rapport médical du Dr. Sciclounoff, 13-11-53.
38 Frank Bray avait fait partie de la mission Beaglehole du

début 1953.
39 Le 1er janvier 1954 Métraux sera à Juli, où il participera

au Nouvel An, puis ira jusqu’au bout du lac Titicaca, soit
Desaguadero. Yunguyo, Copacabana en Bolivie et rentrera
le 2 à Puno. Dans son article «Un premier janvier avec les
ombres des Incas» (Courrier de l’UNESCO n° 12, 1955) il
racontera déjà un premier de l’An chez les Chipayas en 1931.
Après une visite dans la région de Juliaca, Huancané, Moho
et Comina, soit la rive est du lac, il sera de retour à Lima
le 26 janvier.



Naturellement ces exercices ont calmé mes angoisses
et m’ont rassuré quant à ma jeunesse, mais cela
n’empêche pas que je n’ai guère pris plaisir à ce voyage.
Par un acte de pur masochisme et d’imbécillité, j’ai
parcouru le pays aymara pendant un mois, sous la pluie,
dans la brume et par les froids d’autant plus acerbes que
j’étais équipé tropicalement. J’ai horreur des paysages
du haut-plateau, je supporte mal l’altitude et les Indiens
Aymaras m’inspirent une aversion physique violente.
En fait, ils me donnent la nausée. Je suis revenu en
camion, par Tacna, Arica et les vilains déserts du Sud.
Me voilà donc de retour à Lima où je m’ennuie et que
je trouve fort laid et désespéré d’avoir photographié
sans le savoir bon nombre de paysages et de détails qui
figurent dans les vues du Pérou de Pierre Verger. […]
Bref, le seul profit que j’ai tiré de ces deux mois et demi
de vadrouillage andin se borne à la perte de 5 kilos de
graisse superflue, ce qui est appréciable, mais m’oblige
à une vie de fakir pour ne pas les récupérer au galop.
Je pensais partir la semaine prochaine pour le Brésil,
mais, toujours poussé par le démon du masochisme,
j’ai accepté d’aller faire un bref séjour en Bolivie que
j’aime encore moins que le Pérou et où je retrouverai
les insomnies, le froid et le vomissement moral. Je me
dis que tout cela est une préparation aux délices du
Brésil et que dorénavant, projeté sur cet arrière-fond,
le Brésil et l’Afrique ne m’apparaîtront que plus beaux.
De toute façon ceci est mon adieu aux régions andines
et à l’Amérique espagnole qui a complètement cessé
de m’intéresser. 
(Lettre à Verger 1-2-54, MÉTRAUX 1994: 189-190)

Et pourtant… et pourtant, Métraux reviendra dans
les Andes, en 1956, après avoir tout fait pour forcer
l’événement. Peut-on dès lors parler de masochisme,
comme il le fait, ou d’attachement profond à ce
milieu, de fascination, malgré sa dureté ?

Après cette mission du BIT Métraux va être un
conseiller incontournable de l’organisation, et il inter-
viendra sur plusieurs thèmes fondamentaux concer-
nant les stratégies de développement.

Auparavant certains de ces Indiens avaient été dans
les Yungas boliviens 40, et avaient donc une connais-
sance du milieu subtropical, et de l’agriculture tropi-
cale, principalement la caféiculture. Il ne se pose pas
de problèmes particuliers de type sanitaire et psycho-
logique. Ce sont des individus appartenant aux mêmes
communautés andines, non antagonistes, et dans la
zone il n’y a pas de paludisme 41.

2. Le principal obstacle à la colonisation massive est
le manque de routes d’accès, et c’est le seul obstacle
de taille. Il y a deux possibilités de construction
de route: par Sandia, un chemin qui convient mieux
aux métis, ou par Sina, ce qui conviendrait mieux aux
Indiens. La deuxième solution paraît aussi la plus facile
techniquement, mais une mission d’ingénieurs devrait
être envoyée.

3. Les Indiens établis dans le Tambopata sont
découragés par la lenteur administrative de la recon-
naissance des titres de propriété sur la terre. Il y a eu
1'300 demandes, et 10 ont été satisfaites 42.

Sur ces trois points Métraux estime qu’il faut agir,
surtout pour la construction de la route. Il détruit le
mythe de l’inadaptabilité physique de l’Indien aux
conditions des terres chaudes, une thèse alors fort
en vogue au Pérou, et reprise des Chroniqueurs 43.
Il indique que pour aider la migration il faut construire
la route, et enfin qu’il faut donner des titres de
propriété aux colons.

Les conclusions de la mission ne seront que partiel-
lement suivies par les décideurs politiques. Les migra-
tions ne seront certes pas freinées, elles faisaient le
bonheur des dirigeants, mais aucune assistance
sérieuse ne fut apportée aux régions de colonisation,
qui restèrent donc à l’état de «far-west» ou «far-east»
plutôt. Quant à la route elle fut construite tardive-
ment, et évidemment par Sandia, pour faire plaisir
aux commerçants de la région. Enfin, sur la question
des droits de propriété des colons indiens, à l’époque
le sujet était pratiquement tabou au Pérou et en Equa-
teur et il a fallu attendre le début des années 60 pour
que le terme de réforme agraire apparaisse au Pérou,
et concrètement les années 68 et suivantes pour
qu’une véritable réforme soit appliquée. 44

Pour Métraux ce voyage a été non seulement dur,
mais il prétend qu’il n’y a pas trouvé grand intérêt,
alors que l’on peut raisonnablement estimer qu’il a
fait progresser grandement sa connaissance des
conditions d’existence et des stratégies de survie
des Indiens, comme le montrent ses articles sur le
sujet. A la fin de son séjour la morosité et la déprime
le reprennent. Dans une lettre à Verger il donnera une
vision sombre de ce périple, mais somme toute clas-
sique en ce qui le concerne. Il faut bien sûr tenir
compte qu’il écrit de Lima, désœuvré, et que tout lui
apparaît dans ces moments comme triste, sale et
vomitif.

Lima, le 1er février (1954)

Mon cher ami,

Votre lettre m’a rejoint à Lima au retour d’un voyage
ennuyeux et désagréable dans une des vallées de
l’Oriente – celle du Tambopata. Comme nos vies sont,
dans une certaine mesure parallèles, j’ai répété vos
aventures dans une région similaire: marches forcenées
dans la boue et le long de «cuestas» plutôt scabreuses.
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40 Depuis La Paz vers Coroico, Irupana, Caranavi et Santa
Ana. Mais aussi par Sorata.

41 Il faut noter que cette thèse favorable aux déplacements
de population a été critiquée par plusieurs auteurs et que
Métraux a aussi été attaqué pour ses prises de position, à
l’intérieur de l’UNESCO même. Cf. Lettre à Juan Comas du
2 novembre 1955 (UNESCO dossier 323.12 A 31 COMAS).

42 Cf. BIT, Advisory committee for the andean-indian
programme, 4th progress report, january-february 1954, p. 6.
Ce rapport résume les conclusions de la Mission Bray-
Métraux-Aguilera. Métraux et Bray écriront des rapports
séparés (cf. MÉTRAUX 1953). Métraux a résumé les problèmes
des Indiens dans un article du Courrier de l’UNESCO, n° 2,
1955: «Les Indiens souffrent de la faim de la Terre». En outre
il a traité du problème des migrations saisonnières et défi-
nitives de l’Altiplano vers différentes destinations dans
MÉTRAUX (1956).

43 Cf. AUROI (1996), «Alfred Métraux à la croisée de deux
mondes…», pour un résumé de la controverse. Cf. aussi
pour une analyse anthropologico-historique des migrations
RIVET (1951).

44 Cf.AUROI (1982a,b). Par contre la Bolivie connaît une
réforme agraire dès 1953-54.



initiative, des sommes d’argent en remboursement de
ce qu’ils considéraient être le prix de la terre. Et pour-
tant cette terre leur avait été accordée de plein droit par
la loi de réforme agraire. Le joug séculaire avait créé chez
ces travailleurs agricoles une méfiance qui devait rester
longtemps encore ancrée chez eux. (RENS 1987b: 172).

Le Programme andin rencontra de grandes diffi-
cultés d’acceptation de la part des Indiens, du fait de
cette méfiance ancestrale, et les résistances quant
au droit à la propriété se retrouveront dans d’autres
domaines de la modernisation, comme l’éducation et
la formation technique, pour lesquels Métraux sera
sollicité à donner son avis.

D’une manière générale Métraux adhère entière-
ment aux vues du gouvernement bolivien de Victor
Paz Estenssoro, qui a fait la révolution de 1952-53 et
réparti les terres des haciendas aux Indiens et aux
communautés. 46

La Bolivie est en pleine révolution. C’est un spectacle
assez curieux que celui des Indiens armés, patrouillant
la ville et présents partout. Le nouveau président Paz
Estenssoro est un type très sympathique qui m’a
conquis à ses idées. Je serais volontiers resté en
Bolivie si le Brésil ne m’avait pas attiré beaucoup plus.
L’altitude ne me réussit pas. Elle me maintient dans un
état d’angoisse permanent alors qu’ici (à Rio) je me
sens léger et actif. 
(MÉTRAUX 1992: 60, Lettre à Verger du 26-2-54)

Métraux et le Programme andin 
des Nations Unies: 1954-1962

Alfred Métraux sera impliqué directement pour le
BIT à deux reprises sur le terrain, après sa mission
au Tambopata (Pérou): du 6 au 20 février 1954 et
du 2 janvier au 5 février1956 45.

A chaque fois il séjournera en Bolivie.
En 1954, dans le prolongement de la mission

Tambopata, il se rend à La Paz avec Enrique de
Lozada, représentant régional du BIT. Il visitera la
«finca» (ferme) de Pillapi qui a été octroyée au projet
par le gouvernement. Cette ancienne hacienda
expropriée dans le cadre de la réforme agraire devait
servir de centre de formation à l’agriculture moderne
et à l’élevage, à l’artisanat et à la gestion coopérative
des Indiens Aymara bénéficiaires de la réforme. Nous
avons deux visions intéressantes quoique légère-
ment divergentes du passage de l’hacienda de
l’ancien propriétaire aux nouveaux occupants indiens.
Il y a la version Métraux et celle de Jef Rens, direc-
teur du Programme andin et vice-directeur du BIT
(RENS 1961,1967, 1987a et b).

Alfred Métraux se montre beaucoup plus optimiste
sur les objectifs du projet que Rens lui-même. «Ayant
assisté à quelques réunions d’Indiens j’ai eu l’im-
pression qu’ils feront confiance aux experts et qu’ils
participeront de bon gré au programme. Il faudra
cependant qu’ils puissent apprécier rapidement les
avantages matériels qu’ils en retireront. Les Aymaras
ont un sens pratique extrêmement développé.»
(Lettre à Albert Guigui, 16-2-54) Il décrira ensuite
comme «émouvante» la cérémonie de remise de la
«finca» aux Indiens par le «patron» et se promet d’en
tirer un jour la «signification symbolique».

Rens, quant à lui, a aussi assisté à ce genre de
cérémonie et s’en est trouvé fort mal à l’aise car les
Indiens le considéraient lui comme le nouveau
patron ! En effet, les Indiens d’hacienda, après
quatre siècles d’asservissement, ne pouvaient guère
comprendre le sens du mot «propriétaire» appliqué
à eux-mêmes. Rens écrit:

Lors de mon tout premier voyage de 1954, j’avais
pu visiter une base d’action située à proximité de la
capitale. Ma visite eut lieu un dimanche. J’étais arrivé
la veille à La Paz et je n’avais pas encore rencontré de
personnalités. J’utilisai ce jour de congé à me faire une
idée de la mise en pratique de ce projet qui avait pour
base une grande «hacienda» de Pillapi. Le choix de cet
endroit avait été fait à la demande directe du gouver-
nement. La «hacienda» avait été la propriété du général
Sanjines. Celui-ci avait été exproprié à la suite de la
réforme agraire. Il est apparu plus tard que ce choix
n’était pas aussi heureux que l’espérait le gouverne-
ment. Depuis des siècles, les Indiens travaillaient dans
cette «hacienda» comme «peones», ou journaliers.
Ils ne pouvaient comprendre que la famille Sanjines, qui
de mémoire d’homme avait toujours été propriétaire de
cette terre, fût subitement dépouillée de ses droits
ancestraux. Il était difficile, pour ces «campesinos»
indiens qui n’avaient connu que l’exploitation et
le mépris, d’imaginer ce que la réforme agraire leur
réservait. Pour les plus âgés d’entre eux, c’était tout
bonnement impossible. Ils ne pouvaient se faire à l’idée
de Pillapi débarrassé de son propriétaire Sanjines.
Pendant de nombreux mois, ils versèrent, de leur propre
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45 Dans D’ANS (1992) il est dit que son journal de route
commence le 2 et se termine le 23 janvier 1956, mais il y
a séjourné plus longtemps. Ceci est attesté par son mémo-
randum au directeur général de l’UNESCO, du 19 avril 1956
(SS/Mémo/hjo/9149, LaboAnthropo, dossier 29-2). Ce mémo
couvre la période du 3 janvier au 2 février. Il écrit notam-
ment: «Du 13 au 30 janvier nous avons parcouru le Haut-
Plateau, nous arrêtant successivement à Pillapi, Oruro, Playa
Verde, Huanuni, Potosi, Otavi et enfin Cotoca (Santa Cruz)».
Tous ces lieux représentent des endroits où le Programme
andin désirait implanter des projets. Cotoca était un projet
de colonisation d’Indiens venant de la région de Potosi.

46 Victor Paz Estenssoro marquera profondément l’histoire
de la Bolivie. Artisan avec Hernan Siles Zuazo de la révolu-
tion de 1952, il assumera le pouvoir présidentiel d’avril 1952
à août 1956. Pendant cette période, toute une série de lois
nouvelles seront promulguées, dont celle de la réforme
agraire (1953), qui moderniseront le pays dans le sens d’un
capitalisme d’état, avec contrôle de la grande majorité des
ressources comme les mines d’étain, le pétrole et le gaz.
L’éducation obligatoire et la sécurité sociale seront aussi
introduites. Après quatre ans de présidence d’Hernan Siles
Zuazo, qui renforce le rôle de l’Etat, Paz Estenssoro revient
au pouvoir pour quatre ans, de 1960 à 64. Il sera renversé
par une junte militaire et le pays va connaître une série de
dictateurs provenant de l’armée, jusqu’en 1981 lorsque les
«vieux» du MNR (Mouvement nationaliste révolutionnaire)
feront un retour en force, d’abord avec Siles Zuazo, prési-
dent de 1982 à 85, puis avec Paz Estenssoro de 1985 à
1989. Si le premier se débat (mal) au milieu d’une profonde
crise économique et d’une inflation galopante, le second
prend des mesures drastiques au niveau macro-économique
et entame le processus de libéralisation de l’économie et
de désengagement de l’Etat. Ironie de l’histoire pour un
homme qui avait créé le «tout Etat» en Bolivie, et qui sera
trente-cinq ans plus tard son fossoyeur.



A Paris Métraux reçoit du BIT des rapports et les
commente. Il a une bonne relation avec Jef Rens
qu’il rencontre pour la première fois en juillet 1955.
Rens lui écrira:

J’ai été extrêmement heureux de faire votre connais-
sance hier et d’avoir eu l’occasion de m’entretenir avec
vous du Programme andin; j’ai pu ainsi constater
l’intérêt que vous continuez à témoigner à l’égard de
ce programme […]. Je serai toujours heureux de rece-
voir vos conseils sur nos activités dans le cadre du
Programme andin. Votre connaissance approfondie des
populations que nous nous efforçons d’aider ne peut
que nous être utile et je serai personnellement extrê-
mement heureux si vous pouviez venir avec moi
lorsque je ferai ma prochaine visite aux divers projets,
vers la fin de cette année-ci. (Lettre de Rens à Métraux,
27-7-55)

Ce voyage se réalisera en fait l’année suivante,
au début de 1956. Les impressions globales de
Métraux sur ce voyage de 1956 se trouvent dans
«Itinéraires II», résumés par Marcel d’Ans (D’ANS
1992). D’Ans, qui a aussi lu les trente feuillets d’«Itiné-
raires II», fait la réflexion suivante: «ce n’est pas forcer
la vérité que de dire qu’à la lecture de ses notes, nous
sentons Métraux mi-figue mi-raisin au spectacle de
ce grand cirque onusien, où c’est le public d’experts
et d’officiels qui compose la partie ambulante, retrou-
vant en tous lieux le même numéro de dressage que
se montrent attentifs à leur offrir, avec une sincérité,
une bonne foi et un talent variables, des autochtones
plus ou moins dressés pour le développement.»
(D’ANS 1992: 20) Mais il remarque aussi que plusieurs
points du programme sont fortement plébiscités par
les Indiens, comme l’ouverture d’écoles, les machines
à coudre et métiers à tisser. Sachant distinguer le vrai
discours de la langue de bois ou de la complaisance,
il note:

Dans tous nos déplacements nous étions naturel-
lement accompagnés de la fanfare. Il ne fait aucun
doute que les Indiens paraissent bien disposés à notre
égard et qu’ils faisaient leur possible pour témoigner
leurs sentiments bienveillants. Cependant, on sent
encore dans leurs propos et leurs attitudes ce désir de
se rendre propices les puissants et les riches. Ils diraient
volontiers comme les Haïtiens: «Nous sommes dans
vos mains» 47.

Par la suite Métraux va se trouver un peu débordé
par les demandes et attentes du projet, non par
incompétence, mais parce qu’en tant qu’anthropo-
logue il se situe sur un plan fondamentalement non-
interventionniste, ou du moins tachant d’éviter
d’utiliser des critères culturels européens. En outre,
malgré son ouverture sur les problèmes socio-écono-
miques et éducatifs, certaines questions posées ne
sont pas de sa compétence directe.

Son avis sera notamment sollicité sur deux points
importants:
a) l’engagement d’experts en «formation de la person-

nalité» 48;
b) la langue d’enseignement à utiliser dans les écoles

du programme, aymara/quechua ou espagnol 49.

Quel type d’expert pour les Indiens ?

Le vice-président de la Bolivie, Hernan Siles Zuazo,
avait demandé l’envoi de deux experts pour le
Programme andin, l’un en «formation de la person-
nalité», le second en tant qu’anthropologue. Si le
deuxième profil ne faisait pas problème 50, une
certaine incompréhension surgit entre Métraux,
Rens et le gouvernement bolivien quant au formateur
à envoyer. Métraux interprète la demande de Siles
Zuazo comme celle d’un «expert qui devra être d’une
part un animateur et un missionnaire, de l’autre un
spécialiste de l’orientation professionnelle». Il fait la
remarque suivante:

Je vois à ceci de grosses difficultés: les spécialistes
de l’orientation professionnelle ne manquent pas, mais
ils ont été formés dans le cadre de notre culture et les
tests qu’ils manient sont rigoureusement adaptés
aux conditions de notre milieu. Un psychologue opérant
en Bolivie devrait avoir une compétence qui dépasse
de beaucoup celle d’un simple «donneur de tests»:
puisqu’il serait nécessaire de réadapter tout son jeu de
tests et de connaître intimement le cadre social et
économique d’un village aymara. Si, en plus, on veut
un «missionnaire», je crains qu’on ne se heurte à un
idéal malaisé à atteindre […]. Je me demande d’ailleurs
s’il est urgent de se livrer à ce type de recherche à un
moment où tout doit être improvisé et où l’on constitue
des cadres de base. La tâche de former des maîtres est
si grande qu’il peut être prématuré de passer déjà à ce
que l’on peut considérer comme une superstructure.
(Lettre à Rens, 17-8-55)

Rens répond le 29 août en se montrant d’accord
avec Métraux qu’il faut travailler à la base. Il veut
organiser des centres de formation professionnelle
sur l’Altiplano, et cherche des instructeurs avec un
sens pratique, en agriculture, construction, gestion
coopérative, et pas des «anthropologues, des socio-
logues et autres spécialistes dans le domaine de la
formation de la personnalité» 51. En ce qui concerne
le vice-président Siles Zuazo, celui-ci acceptera fina-
lement une offre de six instructeurs. Mais Métraux
revient sur le problème du type d’expert à engager
dans une lettre du 7 septembre à Rens. Cette lettre
(cf. annexe) est assez étrange car il plaide en faveur
de «missionnaires laïcs».

Il nous faut des missionnaires laïcs, mais qui soient très
près des missionnaires religieux. Après avoir visité des
villages adventistes du lac Titicaca, j’ai dit, naturelle-
ment en plaisantant, qu’une des solutions du problème
des Indiens du Haut-Plateau serait de les convertir tous
à l’adventisme. (Lettre à Rens du 7-9-55)
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47 LaboAnthropo dossier 44, «Mission en Bolivie», janvier-
février 1956, p. 8.

48 Cf. Lettre à Rens du 17-8-55, Lettre de Rens du 29-8-55.
Lettre à Rens du 7-9-55, 19-9-55, 28-9-55, et lettre à Hollins-
head du 25-8-55.

49 Cf. Lettre de Rens du 24-8-55, Lettre à Rens du 29-8-55.
50 Métraux propose Jeanne Sylvain, une Haïtienne qu’il

connaissait bien depuis son travail en Haïti dans le cadre du
projet Marbial de 1948 (AUROI 1996).

51 Lettre de Rens à Métraux, 29-8-55.



J’ai fait un voyage en Bolivie qui m’a suggéré un beau
livre que je n’écrirai sans doute jamais: Adieu à la
Bolivie. […] Je n’ai rien de bien intéressant à vous
raconter, sauf que je suis de plus en plus las et que j’ai
de moins en moins de goût à la vie. Je viens de refuser
un séjour de six mois en Bolivie. Ces Indiens sont trop
laids et trop sales. (Lettre à Verger du 30-4-56)

En fait Métraux se rend compte qu’il n’y a plus
grand-chose à faire pour le Programme andin.

Je me rends compte combien, en tant que social scien-
tist, il m’est difficile d’apporter une contribution quel-
conque à ce projet. Toutes les suggestions que je
formule ont déjà été envisagées. Je ne puis promettre
que de défendre le projet à l’UNESCO et de lui consa-
crer des articles. (D’ANS 1992)

Mais, malgré cette prise de conscience, la colla-
boration avec le BIT continuera d’une manière inten-
sive, jusqu’en 1962.

Le 19 juin 1956 Mr. J.E. Ainsworth Johnston du
Service des publications du BIT demande un article
à Métraux sur l’anthropologie sociale, pour un
ouvrage à paraître sur le «Programme des Indiens
des Andes». Métraux est naturellement d’accord
mais dit qu’il ne pourra respecter les délais. «Je suis
désolé de ne pouvoir rester fidèle à une réputation
d’exactitude à laquelle je tenais beaucoup mais par
moments la carrière internationale crée des obliga-
tions qui empêchent les prévisions que j’aurais pu
faire en tant qu’homme de science.» (Lettre à Jean
Goudal du 16-8-56) 57 Il précise aussi le contenu de
ce qu’il compte écrire. «Cependant il est un point
extrêmement important sur lequel il faut que je vous
consulte: celui du sujet même de l’article. Par
«l’anthropologie sociale», j’entends donc une
description de la structure sociale, économique et
religieuse des populations andines. Je pense que
c’est bien sûr ce thème que vous voulez que
j’écrive ?» Il ajoute, dans un esprit de communication
pratique:

On peut mettre en parallèle cette attirance pour les
missionnaires avec son projet plus ancien d’ouvrir
une mission protestante dans le Chaco, en 1933,
chez les Pilaga 52. Métraux estime à cette époque
qu’un ethnologue doit aussi avoir les vertus d’un
missionnaire.

La plus grande vertu de l’ethnographe c’est l’amour de
l’homme de couleur. (Lettre à Y. Oddon, 25-5-33)

On est très loin des instructeurs techniciens que
préconise Jef Rens. Mais celui-ci a probablement été
frappé par cette référence aux missions 53, car il
demandera un peu plus tard à Métraux son avis sur
un expert qui aurait ce «sens missionnaire» qu’il
préconise. Celui-ci répond: «Je ne puis que répéter ce
que je vous ai écrit: dans les projets d’assistance tech-
nique l’enthousiasme, le bon sens et surtout le sens
de ce qui est humain comptent plus que les connais-
sances théoriques». (Lettre à Rens du 28-9-55)

La langue d’enseignement des indigènes

Ce thème est abordé par Rens dans une lettre du
24 août 1955. Il demande l’avis de Métraux sur le
choix de la langue d’enseignement dans les écoles
du programme en Bolivie, sachant que les enfants
ignorent l’espagnol, mais que leurs parents, «pour des
raisons de prestige social», veulent qu’ils apprennent
cette langue, et que d’autre part la majorité du corps
enseignant ignore les langues indigènes, aymara ou
quechua. Il se pose donc un problème pédagogique
sérieux 54.

Dans sa réponse du 29 août Métraux plaide pour
un compromis: apprendre l’espagnol aux enfants, en
aymara et quechua. Mais il ne dit pas si la langue
vernaculaire doit aussi être utilisée pour les matières
techniques. Il ne croit pas beaucoup à l’avenir de
l’enseignement en langues indigènes, car il n’y a
pas de littérature dans ces langues, dit-il 55. A cette
époque, dans les années 50, les problèmes de la
langue d’enseignement étaient naissants. Les experts
en éducation préconisaient, comme le dit Métraux,
l’enseignement de l’espagnol en langue vernaculaire
ainsi que l’éducation de base. Mais la langue autoch-
tone ne devait pas se substituer à la langue interna-
tionale. Cette ambiguïté n’a en fait jamais été résolue.
Depuis une cinquantaine d’années on a certes fait
des progrès quant aux techniques de l’éducation
bilingue, mais le problème de la primauté de la langue
n’a pas évolué. Les Etats ont généralement choisi de
garder la langue «importée» ou internationale, celle
du colonisateur, qui privilégie aussi les élites, tout en
admettant des expériences locales d’enseignement
en langues nationales dans les premières années de
scolarisation 56.

Adieu aux Andes ?

A son retour de son deuxième voyage en 1956,
Métraux marque à nouveau son dégoût pour les
Andes.
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52 Lettre à Yvonne Oddon, 25-5-33, et Lettre à Robert H.
Lowie du 31-5-33, dans laquelle il dit qu’il va repartir dans
le Chaco «en qualité d’inspecteur général des Indiens et
avec une mission de fonder des “réservations”».

53 Métraux pense aux missions protestantes, anglicanes
dans le Chaco, adventistes sur l’Altiplano; Rens, qui vient du
catholicisme social belge, doit plutôt avoir en tête un ordre
religieux catholique.

54 Lettre de Rens, 24-8-55.
55 Lettre à Rens, 29-8-55. Cf. annexe.
56 Rappelons l’effort méritoire du gouvernement militaire

réformiste péruvien du Général Juan Velasco Alvarado en
1968. Il décrète l’égalité des langues espagnole et quechua/
aymara, introduit donc ces langues dans toutes les écoles.
Il fait aussi éditer des quotidiens en quechua. Le manque
de professeurs formés, mais surtout l’hostilité profonde
des élites urbaines à ce projet le laissera rapidement sans
lendemain.

57 Jean Goudal était chef de la section des publications du
BIT.



J’estime toutefois que mon article gagnerait en intérêt
si je l’axais sur les notions que doivent posséder, en
matière d’anthropologie indienne, les experts interna-
tionaux. Je passerai rapidement sur la civilisation maté-
rielle puisque celle-ci peut être observée facilement,
mais par contre, je m’étendrai plus volontiers sur les
formes plus subtiles de l’organisation sociale – sujet
certainement moins accessible aux experts qui ne sont
pas des anthropologues professionnels.
Mon article sera donc un «background» de la culture
des Indiens andins et il pourrait être intitulé: L’Anthro-
pologie des Indiens Andins et l’Assistance technique.
(Lettre à Goudal du 1-10-56)

Métraux enverra l’article le 10 octobre 58. Goudal
demande alors des changements qui illustrent parfai-
tement le passage des Nations Unies à la langue de
bois et à la simplification abusive. L’expert doit
adopter un style onusien, terne et, dirions-nous
aujourd’hui, politiquement correct.

Ainsi Goudal demande (Lettre de Goudal du 4-12-56):

1) Peut-on affirmer sans restriction que «la charrue a
été adoptée partout où elle était utilisable» ? (p. 6)

2) «La victoire de l’Eglise a été complète… A cet enri-
chissement correspond…» Pour éviter cet enchaî-
nement de formules, qui risque, à l’heure actuelle, de
susciter certaines réactions, il suffirait d’un simple
déplacement de phrases de manière à lire ainsi
l’ensemble du paragraphe:

«La civilisation andine a subi depuis le XVIème siècle
des transformations très profondes et se présente
aujourd’hui sous un aspect bien différent de celui que
nous décrivaient les chroniques espagnoles. La struc-
ture sociale a été profondément modifiée et même si
le paganisme n’a pas entièrement disparu, la victoire
de l’Eglise n’en a pas moins été complète. L’Indien se
dit et se veut bon catholique. L’évolution a été parti-
culièrement frappante dans le domaine économique.
L’agriculture s’est enrichie par l’apport d’espèces végé-
tales nouvelles, notamment le blé, l’orge et les arbres
fruitiers. /La charrue a été adoptée partout où elle était
utilisable./»

Ne serait-il pas préférable de ne pas mentionner la
«parcialidad», étant donné qu’une définition détaillée
de la «parcialidad» comparée à la «comunidad» nous
entraînerait trop loin ? (p. 9)

Le passage sur la «volonté d’ignorance», dont nous ne
discutons évidemment pas le bien-fondé, n’appellerait-il
pas quelques précisions? Bien que «l’angle» ne soit pas
du tout le même, ne risque-t-il pas de créer quelque
confusion dans l’esprit du lecteur, auquel on signale
d’autre part le «désir d’instruction» que manifestent
les Indiens lors des visites d’experts? Sans doute est-ce
là un point qui pourrait être abordé d’une manière ou
d’une autre dans la partie supplémentaire dont je vous
ai parlé. (p. 10).

Peut-être vaudrait-il mieux ne pas mentionner le nom de
Pillapi, tout en conservant l’exemple. Serait-il possible
d’ajouter une ou deux phrases pour faire encore
ressortir la diversité du régime foncier ? (pp.15-16)

«Il est douteux qu’un programme d’assistance tech-
nique… réforme agraire». N’y aurait-il pas lieu de
nuancer quelque peu cette affirmation, qui pourrait
laisser entendre que nos projets en Equateur et au
Pérou constituent, provisoirement du moins, des efforts
absolument vains ? (p. 17, fin du premier paragraphe)

Il s’agit, vous le voyez, de points de détail, sur lesquels
nous serions heureux d’avoir votre avis. De façon géné-
rale, préférez-vous le terme «incasique» à la forme
«incaïque» qu’il me semble avoir rencontrée plus
souvent ?

Métraux acceptera toutes les suggestions dans sa
réponse du 7 décembre 1956 59, bien que certains
points, notamment sur le manque de réforme agraire
au Pérou et en Equateur, fussent lourds de consé-
quences pour le programme 60.

En fait le livre prévu ne paraîtra jamais. En 1958 61

Métraux demande où en est la publication. On lui dira
un mois plus tard que «other questions arose and it is
only now that I am able to confirm that this book will
be published» 62. Il ne le sera pas. L’article de Métraux
paraîtra cependant dans la Revue internationale du
travail en mars 1959. Métraux avait aussi publié entre
temps un article à Mexico sur les migrations internes
des Aymaras au Pérou, basé en partie sur sa mission
de 1954. Sagement, il avait demandé l’autorisation à
Rens pour cette publication (MÉTRAUX 1956).

Le dernier voyage

Son dernier séjour andin se situe entre mars 1959
et février 60. Il ira au Chili, à Santiago, où il ensei-
gnera à la Faculté latino-américaine des Sciences
sociales (FLACSO). Il y a peu d’éléments qui nous
permettent de retracer sa vie et ses activités à
Santiago, sinon que nous savons qu’il s’y marie pour
la troisième fois, qu’il fera un saut au Brésil et à Lima,
et qu’il rentrera en Europe par le Pérou, l’Equateur,
la Colombie et la Guadeloupe 63. Ce sera bien son
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58 Il envoie une deuxième version le même jour, en spéci-
fiant: «j’ai trouvé que j’avais fait à l’organisation des travaux
indigènes une part trop faible».

59 Cf. aussi la lettre du 19-12-56 accompagnant les conclu-
sions de l’article.

60 Le Pérou ne fera une réforme agraire qu’en 1968,
l’Equateur n’en aura jamais une digne de ce nom. Dans ce
dernier pays seules les terres pauvres d’altitude ont été
cédées aux communautés, et les droits sur l’eau sont restés
aux mains des haciendas. C’est sans doute cette situation
très défavorable qui explique la grande combativité actuelle
du mouvement indigéniste équatorien.

61 Lettre du 21-5-58 à Goudal.
62 Lettre de M. Chapman à Métraux du 30-6-58.
63 Les éléments principaux de ce séjour sont contenus dans

D’ANS (1992). Métraux quitte Paris le 21 mars 1959. Il se rend
d’abord à Bahia et Rio, où il retrouve Pierre Verger. Le 30 mars
il se rend à Santiago. Fin juillet – début août il sera à Arica et
Iquique, puis du 23 au 31 août à Lima. Du 11 au 25 octobre
il se rend à Rio de Janeiro. Il quitte définitivement le Chili le
15 décembre. Il visitera le Projet Vicos dans le callejon de
Huaylas au Pérou, puis Trujillo (26-12-59), Piura, Tumbes,
Chiclayo, Cajamarca. Retour à Lima en janvier 1960 et visite
à Paracas et Cuzco. Le 6 février il s’envole pour Quito.
Les archives de la FLACSO ont disparu lors du coup d’état de
Pinochet en 1973. Elles devaient être déplacées à Buenos
Aires, mais on ne les a jamais revues. Elles contenaient certai-
nement des éléments sur Métraux. A notre connaissance il
ne se trouve pas de carnet de voyage au Collège de France.



dernier voyage, qui lui permettra de visiter des
endroits qu’il ne connaissait pas, comme le nord du
Pérou et la côte péruvienne nord, ainsi que de revoir
l’Equateur et la Colombie.

Dès son retour il pense à repartir et écrira à Rens,
probablement à la suite d’une proposition de mission
du BIT, disant: «Inutile de vous dire combien j’ai été
déçu de devoir renoncer à un séjour dans la région
andine qui aurait été en quelque sorte une nouvelle
version de notre mission de 1956 dont j’ai conservé
un souvenir inoubliable. Je suis devenu plus «andin»
que jamais ayant consacré mes cours à l’Ecole des
hautes études aux institutions et à la vie des
hommes dont le destin nous tient à cœur.» (Lettre à
Rens, 29-9-61)

Quelques mois plus tard il annonce à Rens qu’il va
prendre sa retraite en janvier 1963. «Si à partir de
cette date, vous croyez que je puis être utile au projet
andin, je serais heureux de me mettre à la disposi-
tion de l’Organisation internationale du Travail. Je
puis vous dire que depuis mon dernier voyage j’ai
acquis en matière de sociologie et d’ethnologie

andine, des connaissances beaucoup plus fortes que
celles que je possédais en 1954. En effet, depuis
deux ans, je donne à l’Ecole Pratique des Hautes
Etudes, un séminaire sur les Indiens andins du
16e siècle à nos jours. Et comme rien ne remplace
l’expérience que l’on acquière sur le terrain je souhai-
terais beaucoup retourner dans les Andes.» (Lettre
à Rens, 12-2-62) L’OIT est d’accord de l’envoyer
encore sur le terrain, mais propose l’Afrique. Métraux
répond qu’il est aussi disponible pour ce continent. 64

On remarque dans ces lettres, écrites moins d’une
année avant son suicide, comme un désarroi face à
l’éventualité de ne pas pouvoir retourner sur le
terrain, n’importe quel terrain finalement, même chez
des «Indiens crasseux».
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64 Lettre à Efron (OIT), 17-5-62.

Resumen

Alfred Métraux (1902-1963) vuelve varias veces en los
Andes. Su visión etnológica es doble, científica y emocional,
pero sobre los mismos temas: salvación de una cultura en vía
de extinción, verificación empírica de las teorías y aproxima-
ción histórica. Se pueden distinguir tres períodos en su afición
a los Andes: juventud de impregnación, período etnográfico
y misiones operativas.

Abstract

Alfred Métraux (1902-1963) returns repeatedly to the Andes.
His ethnological vision is expressed dually, scientific and emo-
tionally, but consistently with the same topics: the recovery of
a disappearing culture, the empirical testing of theories and a
historical approach. Three periods can be distinguished in his
attachment to the Andes: impregnating youth, ethnographic
period and operative missions.
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