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En 1928 Alfred Métraux, né à Lausanne en 1902,
publie La Religion des Tupinamba et ses rapports
avec celle des autres tribus Tupi-Guarani. L’un des
chapitres de cet ouvrage très documenté est
consacré aux pratiques d’anthropophagie rituelle des
Tupinambas. Il est repris, sous le même titre, dans
un livre plus récent (1967) qui rassemble quelques-
uns des articles majeurs que l’auteur ait consacrés
aux Indiens d’Amérique du Sud: Religions et magies
indiennes d’Amérique du Sud (MÉTRAUX 1967: 45-78).
Métraux présente ainsi la question qui nous occupe:
«La société Tupinamba était éminemment guerrière.
La capture de prisonniers, leur sacrifice et la consom-
mation de leur chair étaient les actes successifs d’un
drame rituel à profonde portée religieuse et sociale.»
(MÉTRAUX 1967: 45)

Le cannibalisme a toujours à la fois fasciné et
horrifié les chrétiens qui ont pourtant fait de l’inges-
tion symbolique de leur Dieu, par l’Eucharistie, l’acte
suprême de dévotion. Comment comprendre cette
ambiguïté qui amène à juger comme abominable dans
un contexte étranger un fait hautement et positive-
ment intégré dans sa propre culture ? Nous tenterons
d’abord d’appréhender, par un rapide inventaire des
principales sources disponibles en langue française,
le rôle culturel du fait cannibale chez les populations
où il a été le plus observé, décrit et figuré: les peuples
tupi de la côte de l’actuel Brésil, connus sous le terme
générique de Tupinambas.

Les rivalités coloniales franco-portugaises pour
l’accès aux richesses de l’actuel Brésil, tout au long

du 16e siècle, vont être à l’origine d’une riche produc-
tion littéraire et iconographique qui constitue l’une
des bases historiques de l’ethnologie américaniste.
Le premier document que nous puissions citer,
même si sa diffusion fut restreinte, date de 1505;
c’est la Relation authentique destinée à l’Amirauté de
France que le capitaine Paulmier de Gonneville fit
d’un voyage d’exploration de six mois, en 1504, le
long des côtes de l’actuel Brésil (voir: GONNEVILLE
1995; JULIEN 1946). Cette relation d’une quarantaine
de pages comporte quelques informations sur les
populations rencontrées et notamment les Carijos et
Tupiniquins, ethnies tupi-guarani comme la grande
majorité des Amérindiens occupant alors cette région
du monde. Le navigateur souligne leur caractère
affable et il nous décrit leur apparence, habitat,
pratiques économiques et alimentaires, structures
politiques, etc. Ces peuples, écrit-il, sont guerriers,
«cruels mangeurs d’hommes» et ils «n’ont entre eux
ne Roy ny maistres» (JULIEN 1946: 40).

En 1557, Hans Staden, mercenaire allemand au
service du Portugal, publie un livre au titre alléchant
qui, traduit en plusieurs langues et souvent réédité,
va rapidement devenir un best-seller, et dans lequel
il raconte comment, au cours de son deuxième
voyage au Brésil, il a été prisonnier des Indiens
Tuppins-lkins (Tupiniquins), alliés des Français et
ennemis des Portugais. Il dit, en termes simples,
ceux d’une ethnographie que l’on n’ose qualifier de
«participante», comment il a pendant neuf mois, dans
les années 1553-1554, vécu dans l’attente, et dans
l’angoisse d’être assommé, démembré, boucané et
consommé par ses «hôtes», traitement habituel
réservé aux captifs. Ce livre fut traduit en français
sous le titre: Véritable histoire et description d’un
pays habité par des hommes sauvages, nus, féroces
et anthropophages, situé dans le nouveau monde
nommé Amérique, inconnu dans le pays de Hesse
avant et depuis la naissance de Jésus-Christ, jusqu’à
l’année dernière. Hans Staden de Homberg en Hesse
l’a connu par sa propre expérience et le fait connaître
actuellement par le moyen de l’impression… 1.
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Résumé

L’anthropophagie a suscité chez les occidentaux autant
de fascination que de répulsion. Dans cette contribution,
nous suggérons que le cannibalisme constitue un «fait
culturel total» qui concerne, non seulement le champ social,
mais aussi les aspects anomiques de l’existence humaine.
L’anthropophagie témoigne d’abord de la nécessité d’une
distanciation entre les êtres vivants; mais elle marque aussi
la nécessité des relations qui doivent s’établir entre toutes
les créatures. Ces relations sont rendues possibles par
l’apprivoisement de l’étranger – qui atteint son apogée avec
la dévoration du prisonnier – et la familiarisation avec l’étran-
geté. Cet effacement de la différence n’est culturellement
acceptable que dans le cadre spatial et temporel qui est celui
de la fête et du rite.

1 Cet ouvrage fut publié en français dans un recueil de
voyages édité par H. Ternaux-Compans en 1837; l’édition
à laquelle nous nous référerons est celle de 1979 avec une
introduction de J.-P. Duviols.



Le récit est illustré par une iconographie de quelque
50 planches, des gravures sur bois dont Staden lui-
même est le héros et que Bernadette Bucher qualifie
de «rudimentaires» (BUCHER 1977: 18). Elle sera enri-
chie par Théodore de Bry, à partir aussi des données
rassemblées par Jean de Léry dans le troisième
volume (1592) de ses Grands voyages.

En 1555, à l’initiative de l’amiral Coligny et du roi
Henri Il, Nicolas Durand de Villegagnon, chevalier de
Malte, vice-amiral de Bretagne. alla fonder la France
antarctique dans la baie de Rio de Janeiro. Cette
petite colonie, dont les Portugais s’emparèrent en
1560, se voulait un lieu d’accueil pour tous les persé-
cutés; elle fut à l’origine d’une série d’écrits qui, cette
fois, fondèrent l’américanisme de langue française.
Ce furent d’abord 2 les Singularités de la France
antarctique, du cordelier André THEVET (1983, 1re éd.
1557), puis sa Cosmographie universelle (1953,
1re éd. 1575). Si Thevet ne resta que quatre mois
dans la colonie, et s’il obtint l’essentiel de ses infor-
mations des «truchements» 3, son œuvre n’en cons-
titue pas moins une riche source documentaire sur la
société tupinamba, son environnement naturel (faune

et flore), ses qualités morales, ses structures sociales
et politiques, ses croyances, sa mythologie, le chama-
nisme et les conceptions de la maladie et, last but not
least, les pratiques guerrières et la consommation
rituelle des prisonniers.

Il y eut ensuite l’ouvrage que Claude Lévi-Strauss
a qualifié de bréviaire de l’ethnologue, instituant son
auteur, le pasteur Jean de Léry (1534-1613), comme
premier ethnologue français de l’Amérique du Sud:
Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, écrit
une première fois en 1563 et publié à Genève en
1578 (LÉRY 1992).
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2 On pourrait citer aussi les lettres, qui furent publiées,
que Nicolas Barré lui aussi membre de l’expédition de
Villegagnon et présenté comme le secrétaire de Thevet,
expédia en France de février à mai 1556 (cf. JULIEN 1946).

3 Les truchements, souvent des Normands, étaient des
jeunes gens que les navires laissaient dans les villages tupi-
namba afin qu’ils apprennent la langue et servent d’inter-
médiaires dans toutes les transactions entre colons et
autochtones.

Figure 1: «Portrait du combat chez les sauvages Toüoupinambaoults et Margajas Americains» d’après Jean de Léry (1992 [1580]).



Né en 1534 dans le village de La Margelle, Jean
de Léry est bourguignon, cordonnier de son état.
Converti à la Réforme – il sera fait pasteur après son
retour d’Amérique en 1560 –, il est réfugié de fraîche
date à Genève, dont il deviendra par la suite citoyen
(«bourgeois»), lorsqu’en 1556 il se joint à la petite
mission de quatorze «Genevois» envoyée par Calvin
à l’Amiral Villegagnon, le chef de l’éphémère France
antarctique. Plus curieux que missionnaire – il ne
l’était pas en titre – Léry, qui resta une dizaine de
mois, de mars 1557 à janvier 1558, au Brésil, se faisait
sagement accompagner d’un «truchement» pour
visiter les villages des Tupinambas où il eut l’occasion
d’assister, en observateur et non comme victime
potentielle comme Staden, aux rites cannibaliques.

A ces sources classiques, il faut, pour être plus
complet, ajouter les données précieuses rassemblées
par la deuxième génération de missionnaires-ethno-
logues établis, eux, dans l’île de Maragnan à l’embou-
chure de l’Amazone pour une période tout aussi
éphémère, dans les premières années du XVIIe siècle.
Il s’agit essentiellement des livres des Pères capucins
Claude d’Abbeville (1614) et Yves d’Evreux (1615).

On doit aussi mentionner les sources portugaises,
comme les écrits de Fernao Cardim (1584), ou Gabriel
Soares de Souza (1587). Tous ces ouvrages seront la
base de travaux plus récents consacrés aux pratiques
guerrières et anthropophagiques des Tupinambas, à
commencer par ceux d’Alfred Métraux et de Florestan
FERNANDES (1952), et, plus récemment, d’Hélène
CLASTRES (1972 & 1975) et d’Isabelle COMBÈS (1992).

Bernadette BUCHER, qui s’est intéressée de près,
dans son livre La sauvage aux seins pendants, à l’ico-
nographie relative aux premiers contacts entre Euro-
péens et Amérindiens, écrit (1977: 7): 

Les premières représentations d’Amérindiens sont des
bois gravés taillés de façon rudimentaire. L’une des
premières que l’on connaisse représente des hommes et
des femmes nus, ornés de collerettes de plumes et
abrités sous un toit de palmes auquel sont suspendus des
membres humains. Elle aurait été gravée d’après une
description d’Indiens du Brésil contenue dans une lettre
de Vespucci à Laurent de Médicis. Jusque dans la
deuxième moitié du seizième siècle, les livres illustrés
sur l’Amérique ne renferment qu’un petit nombre de bois

gravés qui dépassent rarement la taille
d’une vignette […]. C’est seulement avec
les Singularités de la France antarctique
du cordelier Thevet (1557) que la gravure
sur bois illustre systématiquement et
avec art, peut-être d’après Jean Cousin,
un texte concernant les Amérindiens.

La façon dont s’est constituée
et dont a évolué, aux XVIe et XVIIe
siècles, l’iconographie relative aux
Amérindiens, particulièrement aux
Tupinambas, nous en apprend au
moins autant sur la civilisation d’où
émanent ces gravures que sur ceux
et celles qu’elles représentent.
L’insistance marquée, comme avec
délectation, à exprimer par la gra-
vure (fig. 1 et 2), dans le moindre
détail et en rajoutant même 4, les
pratiques cannibaliques, n’a d’égale
que la précision des descriptions
écrites.
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4 Sur la gravure 1, on voit les combat-
tants se mordre, l’un le doigt, l’autre le
bras, comme pour anticiper de la dévo-
ration future, sans que rien n’indique
une telle pratique dans le texte de
Thevet.

Figure 2:
Gravure extraite des Grands voyages
de Theodore de Bry (1992).



Il existe de nombreuses théories du «fait canni-
bale». Il faut déjà réfuter l’idée, adoptée notamment
par Moisés BERTONI (1922), que l’anthropophagie soit
un pur fantasme occidental, et admettre avec C.
Lévi-Strauss: «une masse considérable de docu-
ments subsistent qui ne permettent pas de douter de
la réalité et de la diversité des pratiques cannibales,
non seulement en Amérique du Sud où les premiers
voyageurs les ont décrites avec un grand luxe de
détails, et en Nouvelle-Guinée où leur extinction
remonte à peine à quelques années, mais aussi en
Indonésie, en Océanie et en Afrique» (LÉVI-STRAUSS
1984: 141). Un grand nombre de théories exogènes
du cannibalisme, au-delà du dire autochtone, ont été

proposées, notamment par les ethnologues, l’inter-
prétation la plus classique étant peut-être ainsi
exprimée par SERVIER (1964: 239): «Le cannibalisme
tend à intégrer le mort prestigieux dans l’ensemble
du groupe afin que soient conservées ses qualités et
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Dans un petit ouvrage consacré aux Indiens d’Amérique du Sud, Métraux résume l’itinéraire du prisonnier
des Tupinambas, depuis le champ de bataille jusqu’à son exécution rituelle:

Tout ennemi capturé par les Tupinamba recevait d’abord un accueil hostile qui, quelques jours plus tard, se transformait en
une attitude presque amicale. Le captif était considéré à peu près comme un membre de la tribu, jouissant de la plupart
des privilèges de ceux qui l’avaient adopté. Il était libre d’aller et de venir à sa guise et aucune surveillance n’était exercée
sur lui, pour la simple raison que, s’il s’échappait, ses propres parents le tenaient pour «poltron et lâche de courage».
Le prisonnier était alors marié à la veuve d’un guerrier tué par sa tribu; à défaut de celle-ci, il épousait la sœur ou la fille de
son vainqueur. Si ce dernier n’avait pas de femme à lui donner, il demandait à l’un de ses amis de lui céder une proche
parente pour son captif. Une telle requête était toujours bien accueillie, les liens qui apparentaient un homme à un ennemi
vaincu étant tenus pour honorables. Le prisonnier était aimé et choyé par la femme qu’on lui donnait. Quand s’introduisit
la coutume de vendre les captifs aux Européens, ceux qui les avaient cédés étaient navrés de les voir brutalisés. Si les
esclaves s’enfuyaient, ils étaient sûrs de trouver refuge chez leurs anciens maîtres, qui les cachaient dans les bois et
envoyaient leur propre fille vivre avec eux. La femme cédée à un captif devait veiller sur lui; elle était en outre chargée de
l’engraisser.
Les hommes âgés étaient tués et mangés presque aussitôt après leur capture; les jeunes gens étaient gardés pendant
plusieurs mois et même plusieurs années.
Lorsque le conseil des principaux guerriers avait fixé la date du festin, des messagers étaient envoyés pour inviter parents
et amis, et tout le monde au village se mettait à l’ouvrage pour préparer les accessoires de l’exécution, la boisson et les
vivres pour la fête. La vue de ces activités ne troublait en rien la victime désignée. Au jour dit, les convives arrivaient avec
femmes et enfants en dansant. Le chef leur souhaitait la bienvenue par ces mots: «Venez nous aider à dévorer notre ennemi.»
Jusqu’à la veille de l’exécution, on observait diverses cérémonies dont il serait trop long de donner le détail. La foule jouait
avec le prisonnier comme avec une souris; par exemple, on l’engageait à s’enfuir et tous se lançaient à sa poursuite comme
«des chiens qui vont après le cerf courant», pour se donner la joie de le recapturer. Celui qui parvenait à le mater en tirait
grand honneur. La massue qui devait servir à l’exécution, décorée comme le prisonnier de plumes et de coquille d’œuf,
était suspendue dans une cabane ou les femmes venaient danser et chanter.
Les invités et leurs hôtes passaient la nuit à boire, à crier et à danser 5. Le captif prenait part à l’orgie et s’amusait comme
les autres sans manifester la moindre émotion devant le sort qui l’attendait. Il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était
digne d’envie et que c’était un vrai privilège de mourir à la façon des grands guerriers au milieu des danses et des boissons.
A l’aube, il était conduit sur la place du village pour participer à un nouveau jeu. On mettait devant lui des fruits ou des cailloux
et on l’exhortait à «venger sa mort». Il ne se faisait pas prier et il lançait ses munitions contre les assistants. Les femmes
[…] lui montraient par leurs gestes comment elles allaient le dévorer […]. Sur ce, l’exécuteur somptueusement emplumé
[…] avançait, en se contorsionnant et en roulant les yeux d’une façon terrible, mimant, avec ses mains, le vol du faucon
prêt à fondre sur sa proie.
Un vieux guerrier, empoignant la massue à deux mains et la faisant siffler sur la tête de la victime, lui demandait: «N’es-tu
pas de telle ou telle nation ? N’as-tu pas tué et mangé de nos parents et amis ?» Le captif, d’un ton plus assuré que jamais,
répondait: «Oui, je suis très fort et ai vraiment assommé et mangé plusieurs de tes parents. Je ne suis point lâche […]».
Sur ce, l’exécuteur déclarait: «Comme tu es en notre pouvoir, tu seras tué par moi, boucané et mangé par nous tous. – Eh
bien, répondait le prisonnier, mes parents me vengeront.» Si l’exécuteur était un grand guerrier, sa victime s’en réjouissait
et s’en tenait pour très honorée. Le bourreau, brandissant alors sa massue, cherchait à assener un coup sur la nuque du
malheureux qui, retenu des deux côtés par la corde attachée à sa taille, déployait toute son adresse pour éviter l’arme et,
si possible, s’en emparer. Il s’ensuivait une lutte inégale qui pouvait durer plusieurs heures. Parfois, par bravade, on remet-
tait une massue au prisonnier pour qu’il lui fût possible de se défendre avec plus d’efficacité. Les hommes qui maintenaient
les extrémités de la corde passée autour de sa taille tiraient à hue et à dia pour l’empêcher de se mouvoir. A l’instant où la
massue du bourreau s’abattait sur la tête du condamné, les assistants poussaient de grandes clameurs, sifflaient et faisaient
claquer la corde de leurs arcs. Des vieilles femmes se précipitaient pour recueillir dans une calebasse le sang et la cervelle
qu’elles ingurgitaient tout chauds. La femme avec laquelle la victime avait vécu versait quelques pleurs sur son cadavre, ce
qui ne l’empêchait pas d’être une des premières à manger la chair de sou époux. Le corps était roussi sur un feu, échaudé,
coupé en morceaux, dont les uns étaient rôtis et les autres bouillis. Pendant la cuisson, les femmes, surtout les vieilles,
exprimaient leur joie et leur impatience par une agitation frénétique. Elles léchaient la graisse qui coulait sur les bâtons du
gril et répétaient sans cesse: «Ygatu. c’est bon.» On obligeait les enfants à venir toucher le cadavre et tremper leurs mains
dans le sang. On leur disait: «Tu es vengé de ton ennemi, venge-toi. Voilà l’un de ceux qui t’ont rendu orphelin de père.»
(MÉTRAUX 1982: 49-53)

5 De Léry, auquel Métraux emprunte l’essentiel des
données dont il fait ici la synthèse, raconte de façon très
vivante ces préparatifs et la mise à mort du prisonnier,
événements auxquels, comme il prend soin de le préciser,
il eut l’occasion d’assister pendant son séjour au Brésil
(LÉRY 1992: 143-150).



ses vertus». Mais il ajoute: «Il est probable que si l’on
décrivait ce rite en employant les termes d’absorption
d’acides nucléiques orientés ou de matière mnémo-
nique, il nous paraîtrait hautement recommandable.»

C’est Marvin HARRIS (1979) qui a émis l’idée que la
consommation de chair humaine pouvait venir
compenser une déficience alimentaire en protéines.
Ce point de vue a été qualifié de «provocateur» par
Michel Panoff et Michel Perrin (GRESLES et al.
1990: 46), pourtant l’idée d’un «garde-manger
humain» semble bien exister chez certaines popula-
tions 6. Quoi qu’il en soit, il ne nous semble pas
nécessaire de «choisir» l’une de ces théories comme
canon, système explicatif total. Nous dirions plutôt
qu’aucune d’entre elles ne peut être rejetée a priori
et qu’elles ne s’excluent pas l’une l’autre. Le carac-
tère universel de la pratique est évidemment à
ramener à une psychologie largement partagée par
notre espèce, même si la présentation de FREUD
(1924), à partir de sa théorie de «la horde primitive»
et du complexe d’Œdipe, marquée par l’évolution-
nisme propre à son temps, ne nous paraît pas la plus
adéquate.

LÉVI-STRAUSS (1984) et COMBÈS (1992) proposent,
eux, une approche structuraliste du cannibalisme.
Devant une telle somme d’informations par les plus
brillants observateurs et les plus fins analystes, entre
le XVIe et le XXIe siècle, on ne peut qu’être effrayé
et embarrassé. Le premier signe encourageant et
qui justifie que l’on s’attelle à nouveau à ce train,
c’est le constat que le sujet n’est pas épuisé, que ses
contours restent imprécis. C’est Lévi-Strauss lui-
même qui le remarque, après avoir consacré un an
de son séminaire (1974-1975) au Collège de France
au thème Cannibalisme et travestissement rituel, la
question du cannibalisme reste difficile à cerner:

Les frontières du cannibalisme nous sont apparues si
floues qu’il en devient indéfinissable comme pratique
constituée; il serait également vain (et peu intéressant
au demeurant) de l’aborder, à la façon des psychana-
lystes, par le biais de notre propre subjectivité. La seule
question que puisse se poser l’ethnologue est de savoir
ce qu’est le cannibalisme (dans la mesure où il est
quelque chose) non pas en soi ou pour nous, mais pour
ceux-là seuls qui le pratiquent. On n’y parviendra pas
en l’isolant d’une manière artificielle, mais au contraire
en le réintégrant dans un champ sémantique plus vaste
où s’inscrivent d’autres états qu’il transforme ou qui le
transforment. (LÉVI-STRAUSS 1984: 144)

On distingue déjà un exo-cannibalisme et un endo-
cannibalisme. Si l’endocannibalisme est lié aux
croyances relatives à la mort et aux pratiques funé-
raires, l’exocannibalisme est associé à un état de
guerre latente qui, selon Pierre CLASTRES (1977: 69),
«appartient à l’essence de la société primitive». Et il
précise: 

On ne peut pas penser la société primitive […] sans
penser en même temps la guerre. Immanente à l’être
social primitif, donnée immédiate et universelle de son
mode de fonctionnement, la violence guerrière appa-
raît dans l’univers des Sauvages, comme le principal
moyen de conserver dans l’indivision l’être de cette
société, de maintenir chaque communauté en son

autonomie de totalité une, libre et indépendante des
autres: obstacle majeur dressé par les sociétés sans
Etat contre la machine d’unification que constitue l’Etat.
[Il s’agit encore de] maintenir les communautés dans
la multiplicité en creusant et recreusant sans cesse
l’écart entre elles [, de] laisser jouer à plein la force
centrifuge pour conjurer d’avance toute force d’unifi-
cation. (CLASTRES 1977: 69)

Il faut toutefois souligner que si la guerre semble
bien constituer en effet l’un des modes de relation
entre chaque communauté traditionnelle et les
voisines, il en existe bien d’autres, presque toujours
combinables selon les circonstances avec la relation
belliqueuse, et qui sont de nature économique, reli-
gieuse, diplomatique, etc. La spécificité de la guerre
dans le cadre d’un échange relationnel généralisé 7,
est clairement définie par CLASTRES (1974): elle est un
moyen de maintenir une différence – nous pourrions
dire une «identité» – et d’éviter l’apparition d’une
structure d’autorité qui ferait basculer la société tradi-
tionnelle dans un autre modèle auquel elle se refuse.
Pourquoi maintenant, dans certaines cultures, à
certains moments de leur histoire, la guerre s’accom-
pagne-t-elle de cannibalisme ?

Les témoins, ceux qui ont été en mesure d’observer
ou de décrire, voire de vivre de l’intérieur les rites de
la guerre et de l’anthropophagie ont retenu, sans
guère la dépasser, ou l’interpréter, la version autoch-
tone. Le missionnaire capucin Claude d’Abbeville
remarque au début du XVIIe siècle: «Il faut première-
ment savoir qu’ils ne font point la guerre pour garder
ou pour étendre les limites de leur pays, ni pour
s’enrichir des dépouilles et du butin de leurs ennemis,
mais pour l’honneur seulement et pour se venger»
(PIANZOLA 1991: 112). «Nous mangeons nos ennemis
pour nous venger», disaient les Tupinambas, mais on
peut se venger en torturant, en tuant simplement
l’adversaire, pourquoi précisément le manger ? A quoi
correspond cette notion de «vengeance» dans l’esprit
de ceux qui l’emploient ? Les maigres éléments lin-
guistiques dont nous disposons ne nous permettent
guère une analyse plus fine.

Il faut se référer à ce que Lévi-Strauss appelle «la
théorie indigène», au-delà des mots, aux sources
mêmes de la vision du monde, et le mythe nous
paraît la voie royale pour y parvenir. S’il ne nous
donne pas véritablement une «explication» du
monde., il en dessine une logique, il définit un «mode
d’être et de penser», la façon dont un peuple appré-
hende les mondes humains, non-humains, visibles et
invisibles et dont il organise ses relations avec eux.
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6 Vespucci dit de certains Indiens du Brésil qu’ils conser-
vaient de la chair humaine salée, ce qui semble aller dans
le sens d’une anthropophagie alimentaire (JULIEN 1948: 344).

7 Il est prouvé que la notion de «société close» longtemps
appliquée aux sociétés «primitives» n’est que l’un des nom-
breux avatars du préjugé occidental envers ces sociétés.
La situation d’isolement total d’une société traditionnelle ne
correspond que très exceptionnellement à un véritable choix
(à une situation non contrainte), la tendance dominante étant
la relation, éventuellement guerrière, avec l’Autre.



Métraux, parmi d’autres, a montré dans différents
articles la grande homogénéité de la culture tupi-
guarani, malgré son extension exceptionnelle en
Amérique du Sud, du nord de l’Argentine à la Guyane
française, de l’Amazonie bolivienne à la côte du Brésil.
Cette unité, qui n’exclut pas évidemment d’impor-
tantes variations, s’exprime au niveau linguistique
mais aussi à celui des traditions mythiques. Il n’est
donc pas abusif de voir, par exemple, ce que nous
disent les Indiens Emérillon 8 de Guyane à propos,
non seulement du cannibalisme, mais aussi du mode
d’être et de penser qui en était le cadre.

Les Indiens Emérillon rassemblent environ
400 personnes qui constituent l’une des six ethnies
amérindiennes présentes dans ce département fran-
çais d’outre-mer 9. Avec leurs voisins Wayãpi, ils
représentent l’avancée la plus septentrionale du
vaste mouvement entrepris voici quelques siècles
par les Tupi-Guarani à partir des côtes du Brésil. Ils
ont conservé, comme leurs voisins tupi et karib, un
souvenir très vif de pratiques anthropophagiques qui
ont pourtant cessé d’être des faits culturels actifs il
y a peut-être deux siècles. Leur panthéon est riche
en créatures cannibales, et, une fois passée la résis-
tance imposée par une morale extérieure étrangère
– chrétienne pour être précis – qui réprouve ces faits,
ils sont parfois prolixes sur le sujet. Par ailleurs, les
Emérillon partagent avec les autres peuples tupi le
rêve d’un monde parfait que les Guarani appellent la
«Terre sans mal», iwi malã e’i qu’Hélène CLASTRES
(1975: 83) a ainsi défini:

La Terre sans Mal nous est d’abord décrite comme un
lieu d’abondance: le maïs y croît de lui-même, les
flèches s’en vont seules à la chasse. […] Opulence et
loisirs infinis. Plus de travail, donc: danses et beuveries
peuvent y être les occupations exclusives. Pas davan-
tage de règles de mariage: «Vos filles, donnez-les à qui
bon vous semble», disaient les karai. Ce qui traduit
sans doute le refus des deux prescriptions essentielles
des Tupi, celle du cousin croisé et celle de l’oncle
maternel, mais plus profondément le refus de toute
prohibition: car si tout est permis aucune union n’est
plus incestueuse. C’est dire que le mal – travail, loi –
c’est la société. L’absence de mal – la terre sans mal
– c’est le contre-ordre.

Pourquoi un tel «paradis» n’est-il pas possible ?
Pourquoi ne peut-il être autre chose qu’un rêve ? Nous
pouvons trouver au moins des éléments de réponse
chez les Emérillon. Ils racontent que Wilakala, traduit
généralement par «Dieu» par les Emérillon franco-
phones, naquit sans père ni mère. Il rêvait de créer
un monde «beau, ordonné et harmonique» 10, mais
la première de ses créatures, Tembetsi (traduit par
«diable»), contrefaite 11 et malintentionnée, se place
en rivale et non en partenaire. Si les êtres façonnés
par Wilakala vont devenir des éléments utiles dans
l’ensemble de la Création, ceux que fabrique
Tembetsi ne sont que de pâles contrefaçons, laides
et inutiles. Lorsque Wilakala fait le tapir (Tapirus
terrestris), gibier royal pour les Emérillon, Tembetsi,
lui, ne fait qu’un cabiai (Hydrocherus hydrochaenis),
animal que les Emérillon ne consomment pas.

La suite du récit de création 12 fait la démonstration
que le «rêve d’un monde» ne peut en rien donner un
«monde de rêve». Les êtres humains sont présentés
comme largement responsables du désordre, des
écarts, des divorces entre eux et le monde, entre eux
et la divinité. Après deux catastrophes, une terrible
canicule et un tremblement de terre qui détruisent
les premiers essais de création, intervient le thème
classique du Déluge. Un seul homme en réchappe en
compagnie d’un sapajou fauve (Cebus apella) femelle
qui se transforme en une belle jeune fille pour
épouser l’homme; mais celui-ci ne respecte pas les
interdits prescrits par son épouse-sapajou 13 et c’est
un premier divorce: celui du couple «homme/animal».
Ensuite, les êtres humains se diversifient entre eux
en se sexualisant, en acquérant des spécificités
morphologiques et culturelles. Ils apprennent aussi
l’effort et la douleur (celle des règles, de la parturition,
de la maladie) et ils perdent l’immortalité. Un mythe
tupi classique, présent chez les Emérillon, celui de
l’inceste de Lune (personnage masculin), confirme la
théorie proposée par Lévi-Strauss sur l’interdit de
l’inceste comme fondateur de la culture (règles biolo-
giques/règles sociales). Le «communisme sexuel»
ne peut être qu’un fantasme, fantasme partagé par
les Emérillon comme par les Occidentaux, y compris
sous la forme pseudo-scientifique de l’évolution-
nisme social de Morgan.

Le cycle de la Création selon les Emérillon se
termine par la rupture entre Wilakala et ses créatures.
En perdant leur divinité, les êtres humains doivent
aussi abandonner leur rêve d’une «terre sans mal».
Abandonner ? Pas tout à fait, puisque Wilakala fait
don au seul homme qui ait eu le courage de l’accom-
pagner dans son pays, «au-delà du réel», et au-delà
de la mer/mère, de la malaka, hochet rituel qui est
l’attribut spécifique et rituel du chaman, du padze.
Celui-ci aura pour fonction de maintenir un pont entre
ce monde livré à Tembetsi et un «au-delà» vers lequel
on ne cesse d’aspirer et qu’on réintègre dans le rêve
et dans la mort.
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8 Nous effectuons des recherches avec cette ethnie
depuis de longues années.

9 Les autres sont les Kaliña et les Wayana, ethnies karib,
la première côtière, la seconde forestière, les Palikur et les
Arawak, ethnies arawak, et les Wayãpi qui sont comme les
Emérillon des Tupi-guarani La population amérindienne de
Guyane représente plus de 6000 personnes.

10 Cette expression, empruntée aux Indiens Ojibwé du
Canada (JOHNSTON 1976: 13), nous paraît parfaitement définir
le projet de création du monde exposé dans la mythologie
émerillon.

11 La forme et la nature de Tembetsi et de ses semblables
– puisque Tembetsi est aussi un terme générique désignant
une catégorie d’esprits – inversent les fonctions biologiques;
ils sont, par exemple, dépourvus d’anus et défèquent par la
bouche.

12 Pour une narration complète, nous renvoyons à NAVET
(1995).

13 Par exemple, contre la recommandation de son épouse-
sapajou, l’homme tue des singes plutôt que de rentrer
bredouille de la chasse.



Mais la «terre sans mal», c’est aussi le monde du
rêve, le «temps du mythe», là où se trouvent abolies
toutes les contraintes du vivant, à commencer par
l’espace et le temps. Il est remarquable que dans le
temps/espace mythique tout se passe très vite: les
enfants grandissent en quelques jours, les événe-
ments n’ont pas de durée et les distances ne comp-
tent pas. Dans le premier état du monde selon les
Emérillon, il n’y a ni jour ni nuit, pas de rythme nycthé-
méral, pas de biorythmes. Mais il suffit qu’un homme,
qu’une femme désobéisse à Wilakala et c’est la
zizanie, c’est la contrainte – la mesure pourrait-on
dire – qui s’impose: Wilakala prévient le premier
homme que sa femme est enceinte et qu’elle va
accoucher, et il lui dit: «Lorsque ton bébé naîtra, tu
le prendras dans tes bras». Mais l’homme, dégoûté
par l’aspect du nouveau-né, le laisse pleurer, il ne
s’en occupe pas. C’est pourquoi, disent les Emérillon,
les enfants mettent si longtemps à grandir et à
acquérir la maturité.

D’autres mythes d’origine, qui viennent compléter
le mythe émerillon de base dont nous venons de
parler, marquent toujours cette opposition entre un
monde de rêve et les contraintes du vivant. Ce sont,
par exemple, les différents récits par lesquels les
Emérillon présentent l’origine des plantes cultivées;
dans l’un d’eux, on voit une vieille femme qui se
sacrifie pour donner, à partir de son corps, les pro-
duits dont se nourrissent les êtres humains, et dans
un autre on nous dit pourquoi, par la faute d’une
femme fainéante, le manioc et le maïs mettent des
mois à atteindre la maturité. C’est l’introduction du
temps qui passe, d’une distance temporelle qui
permet tout simplement la vie, non une vie idéelle,
non une vie idéale, mais une vie tout court avec ses
contraintes, ses différenciations, limites nécessaires
sous peine de chaos et de confusion.

C’est bien d’un divorce, au moins d’une séparation
nature/culture qu’il s’agit. Au fond, le mythe émerillon
nous dit que c’est le passage, de l’unité dans la diver-
sité, de l’harmonie dans le conflit, du rêve d’une
«Terre sans mal» dans le réel, ce processus de créa-
tion présenté dans le récit, qui fait qu’il y a de la vie,
un monde vivant. La «Terre sans mal», dès qu’elle est
seulement imaginée, nommée, représentée, n’est
plus la «Terre sans mal», car le bien renvoie néces-
sairement au mal. En se réalisant, le rêve s’évanouit.

L’être humain peut cependant rester l’allié des
animaux: il peut les domestiquer, les apprivoiser.
L’homme, la femme ne peuvent vivre seuls, ils
doivent se compléter, s’opposer parfois; l’être humain
ne peut être divin, etc. La guerre et le cannibalisme
viennent s’inscrire dans cette logique. Les êtres
humains doivent être différents, physiquement, cultu-
rellement, et l’affrontement guerrier entre les commu-
nautés, comme l’a bien montré CLASTRES (1977),
existe davantage, lorsqu’il existe, pour marquer
l’identité de chacun que pour détruire l’Autre. Mais
si la guerre marque des frontières, l’anthropophagie
semble, au contraire, les effacer. La contradiction
n’est qu’apparente: l’identité est à la fois identité
pour soi et identité avec l’Autre.

C’est qu’au-delà de la reconnaissance, très visible
dans les mythes de création, de la nécessaire diffé-
rence entre les créatures, de l’éloignement entre

l’être humain et la Nature, entre l’être humain et sa
propre nature, subsiste la «nostalgie du paradis
perdu». Une volonté se manifeste à tous les niveaux
de préserver des passerelles avec les lieux du sens.
La principale de ces passerelles est le rêve 14 qui
permet à chacun de se ressourcer sur lui-même. Et
le spécialiste du rêve, c’est le chamane, le pagé des
Tupinamba et le padze des Emérillon. Le mythe met
en scène la vie des hommes, il fournit le scénario
d’un drame qui s’actualise sous la forme des rites.
Le rite s’accomplit dans un espace où les déborde-
ments sont permis, où toutes les transgressions sont
possibles pour un temps qui, comme l’espace, est
défini par la culture. Ce lieu de ressourcement, chez
les Tupi – comme pour beaucoup d’autres –, c’est la
place du village, la okat où se déroulent les rites et
les fêtes. Et c’est là, précisément, que se dévelop-
pent les rituels cannibaliques.

La relation de l’être humain avec l’animal traduit
très bien cette ambivalence du regard et des compor-
tements vis-à-vis d’une «nature» définie comme
l’au-delà, le lieu de tous les fantasmes, le lieu de
tous les possibles. L’homme doit chasser pour vivre,
et lorsque l’animal est tué pour être mangé, il n’y a
pas de pitié. Par contre, les Amérindiens élèvent et
retiennent dans leurs villages, en liberté à peine sur-
veillée, de nombreux animaux: singes, perroquets,
agamis, voire pécaris, jaguars, etc., que les Emérillon
nomment eleimba, et qui constituent autant de liens,
de liens nécessaires avec la forêt, avec la nature
proche.

Le destin du prisonnier est proche de celui de
l’animal: ne vient-il pas comme lui d’un ailleurs non-
maîtrisé, non réglé, hors du temps et de l’espace
social ? Certains des ennemis tués sont consommés
sur le champ, comme du gibier; d’autres doivent être
préservés car la consommation immédiate est une
assimilation, une confusion qui efface le temps, et le
temps est nécessaire à la vie. Le premier qui a touché
un adversaire, en lui posant la main sur l’épaule, en
fait son prisonnier, il l’appelle son «animal domes-
tique» 15.

Le prisonnier est l’entre-deux, il maintient un lien
avec l’ailleurs qui seul donne sens. Il vient du monde
«autre», d’une autre humanité, avec d’autres mœurs.
Objet de mépris à son arrivée, battu par les femmes,
traîné sur la place du village, obligé de danser, de faire
le clown 16, il est pourtant symboliquement adopté par
le groupe qui le conforme à son modèle, d’abord
physiquement en lui rasant les sourcils et les cheveux
sur le devant de la tête, puis socialement lorsqu’on
lui fait prendre la place d’un mort – dont on lui donne
les effets et les objets –, et enfin maritalement en lui
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14 Voir NAVET (1990).
15 Staden, dans le récit de sa captivité, écrit que sur le

chemin de retour vers le village des vainqueurs, ceux-ci
«se moquaient de lui en l’appelant che remimbab inde»,
«tu es mon animal attaché» (MÉTRAUX 1967: 47).

16 L’absurde, la folie animent le trickster, personnage clas-
sique des mythologies amérindiennes parfois incarné dans
les danses et dans les cérémonies où son comportement
insensé fait pendant avec le sérieux du rite.



offrant une épouse, une veuve ou une parente de
celui qui l’avait pris «Temporairement du moins,
il avait cessé d’être un ennemi pour devenir membre
de la communauté villageoise» (MÉTRAUX 1967: 49).
Son «maître», dès lors, lui témoignait les plus grands
égards, car posséder un prisonnier était un grand
honneur.

Dans un numéro de la Nouvelle revue de psycha-
nalyse consacré au cannibalisme, Hélène CLASTRES
constate (1972: 72-73):

L’état de guerre, un système sans fin de règlements
de compte où chacun était tour à tour assaillant et
assailli, autant dire presque vainqueur et vaincu.
Sommairement donc, entre villages d’une même
province on échangeait les femmes, d’une province à
l’autre les prisonniers. A l’intérieur on était beaux-frères
au-delà, ennemis.

Le prisonnier, en étant intégré, et plus tard digéré,
par le groupe adverse, doit passer du statut d’ennemi
à celui d’allié il devient beau-frère et gendre 17 dans
le groupe, mais, du même coup, il devient aussi un
ennemi pour son propre groupe. On ne peut être dans
les deux camps à la fois 18.

Le captif avait toute liberté de chasser, de pêcher,
de cultiver s’il s’agissait d’une femme. Il pouvait
participer, le corps peint et paré de plumes, aux fêtes
de la communauté. Mais certaines restrictions 19

marquaient cette «identité ambiguë» du prisonnier
auquel on rappelait parfois que son sort était scellé
et qu’il serait mangé un jour ou l’autre, quelques
mois, dix ans, voire vingt ans après avoir été capturé.

La torture qui précède l’exécution des prisonniers
et éventuellement leur consommation ne vise pas à
humilier l’adversaire mais à le reconnaître dans son
identité autre en même temps que dans une huma-
nité partagée. Celui qui tue doit être tué, mais sa
mort assure aussi la vie; il est hautement symbolique
que les Tupinambas coupaient les organes génitaux
des ennemis morts pour les faire consommer par les
enfants et les hommes. Ce jeu, dont les aspects
sadiques sont indéniables, qui consiste à traiter le
prisonnier successivement comme un parent, un allié
ou comme l’ennemi absolu ne fait qu’exprimer la
double nécessité qu’il y a d’exclure pour différencier,
et d’inclure pour identifier. Le temps pris à préparer
la mise à mort et la consommation, c’est le temps
nécessaire à la vie, à une distanciation qui, par la
manducation, par l’incorporation, implique ou permet
une annulation de l’espace (l’étrangeté du lointain)
et du temps (la familiarité du proche), et elle réalise,
le temps du rite, dans l’espace circonscrit de la okat,
l’idéal de la Terre sans mal, de la suppression des
différences, l’idéal de la convivialité absolue 20.

L’absence ou la non-participation directe des
chamanes dans les dernières phases du rituel canni-
bale peut étonner; il se peut qu’il s’agisse tout
simplement là d’un défaut d’observation, mais à y
regarder de près, cette discrétion peut s’expliquer
par la logique même du mode d’être et de penser
«primitif» dont nous venons de parler. La fonction du
rite est d’affirmer, d’établir des liens avec l’invisible,
c’est-à-dire, selon la «théorie indigène» avec le sens
des choses. Le chamane, personnage clef de voûte

des sociétés traditionnelles, est le passeur privilégié
entre les mondes du vivant et l’«au-delà», et l’on
peut logiquement s’attendre à le voir comme acteur
principal chaque fois que la nécessité, que l’occasion
se présente de franchir les frontières du vivant, ce
qui implique de déroger, provisoirement, aux règles
qui gouvernent la Création. Il est effectivement
présent à la naissance, il participe activement aux
rites de puberté des filles – un trait culturel classique
chez les Tupi-Guarani –, et il est là au moment de la
mort, en bref chaque fois qu’il y a un «passage» d’un
état à un autre.

Cette fonction chamanique si cruciale, n’est-elle
pas incarnée, lorsque le captif est mis à mort,
précisément par le couple «exécutant-exécuté» ?
L’ingestion, partagée par l’ensemble de la commu-
nauté, de l’ennemi réduit symboliquement l’antago-
nisme des groupes humains, leurs différences; elle
est un retour à une confusion des genres dont nous
avons vu qu’elle ne peut être que dans un rêve d’une
«terre sans mal», et qu’elle est incompatible – c’est
le mythe qui nous l’enseigne – avec le monde créé,
vivant, tangible. La vengeance va maintenir un état
de tension entre des communautés d’êtres humains
diversifiées, un état qui permet, qui recommande
même, l’effusion mais qui exclut, hors du champ
rituel – symbolisé par la okat – la confusion.

Ces propositions paraissent confirmées par les
rituels qui suivent l’exécution du prisonnier. Le prison-
nier avant sa mise à mort et l’exécuteur après cette
exécution, doivent subir des périodes de réclusion où
ils régressent vers un état infantile 21, anomique; ils
doivent jeûner, observer des interdits – les Emérillon
disent edzekwaku –, tout comme le père d’un
nouveau-né, par la couvade 22 – la jeune fille qui a ses
premières règles, ou comme le chamane lors de son
initiation et de sa quête des esprits auxiliaires. Ce qui
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17 A ce propos, MÉTRAUX (1967: 50), signale comme une
contrainte exceptionnelle le travail que doit faire le prison-
nier pour son «maître» alors qu’il pourrait s’agir, tout simple-
ment, du service marital dû par le gendre à son beau-père,
qui est une pratique culturelle courante, en particulier chez
les Tupi-Guarani.

18 Seul le chaman a le pouvoir de passer d’un «camp» à
l’autre.

19 Il ne pouvait, par exemple, pénétrer dans l’habitation en
passant à travers le feuillage, comme il était de pratique
courante, et il devait remettre les produits de sa chasse à
son maître.

20 Jean-Pierre DUVIOLS (1979: 19) remarque justement:
«Il est significatif de constater que lorsqu’une transgression
est admise par une société humaine, elle est codifiée ou
ritualisée: c’est le cas, très fréquent, de la guerre, et beau-
coup plus rare, de l’anthropophagie.»

21 Nous pourrions ajouter le «maître» du prisonnier puis-
qu’il est dit, par exemple, que «les amis de celui qui rame-
nait un captif l’attendaient au bout d’un chemin qu’ils avaient
ouvert dans la brousse à son intention, honneur également
rendu aux grands chamans» (MÉTRAUX 1967: 47).

22 La couvade est une pratique répandue chez un certain
nombre d’ethnies sur-amérindiennes qui oblige l’homme
au moment de la naissance de son enfant, à s’isoler dans son
hamac et à jeûner pendant un certain temps.



importe est moins la présence et la participation
effectives du chamane que l’exercice de la fonctio
associée au statut. Et, chez le captif comme chez
l’exécuteur, il y a une ambiguïté majeure qui est
d’être «entre-deux»; seul un rituel – qui permet un
repérage, un «cadastrage» du monde vivant – peut
installer les êtres créés dans le camp du vivant ou
dans celui de l’au-delà. Mais il n’est pas de situation
plus inconfortable que d’être condamné à errer entre
deux eaux, entre l’ici et l’ailleurs.

Ainsi devons-nous comprendre que l’anthropo-
phagie, comme tout fait de culture, est un compro-
mis entre des forces de vie qui nous attachent à
ce monde et des forces pulsionnelles – incarnées
chez les Emérillon par les esprits kaluwat – qui nous
attirent vers la «Terre sans mal», via l’espace trans-
itionnel du corps de la mère représenté symbolique-
ment par les lieux cérémoniels. La vengeance, mise
en avant comme cause première de l’anthropophagie
n’est qu’un masque à une réalité plus intime qui
correspond à la volonté de garder les distances tout
en préservant la communication entre le Création et
la «Terre sans mal».

Les figures et les écrits de l’horreur du fait cannibale
font surgir spontanément chez le lecteur européen
d’aujourd’hui d’autres images: celles des bûchers de
l’Inquisition, celles du panthéon démoniaque des
cathédrales avec leurs gargouilles hideuses, plus
récemment à la Shoah… Rappelons que l’accusation
de cannibalisme faisait partie des charges communes
à l’encontre des supposés «sorciers» et «sorcières»
(voir GINZBURG 1992) en Europe au Moyen-Age et à
la Renaissance. Il y a peu de doute que la redon-
dance du thème cannibale renvoie à l’universel d’une
condition humaine partagée par le «barbare».

Nu, féroce et anthropophage, sans foi, sans loi,
sans roi, litanies récurrentes dans la littérature, le
Tupinamba, exposant sa face répulsive, forme anti-
thèse avec le chrétien et le citoyen dont la morale est
définie par les dix commandements, le cinquième par
exemple qui ordonne Tu ne tueras pas. Mais au-delà
des mers, la Conquista fit des millions de morts et,
par deçà, le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthé-
lémy, des milliers de protestants étaient massacrés
dans plusieurs villes de France. Comment ne pas
douter ? L’histoire de par deçà, ainsi qu’on désignait
l’Ancien Monde vu de l’autre côté de l’Océan, ne
donnait que trop d’arguments pour relativiser les atro-
cités des sauvages d’au-delà des mers. Léry, relayé
par les philosophes comme Montaigne 23, et appuyé
par les poètes (comme Ronsard 24), ont beau jeu de
retourner l’accusation de «sauvagerie» contre ceux-là
mêmes qui la formulent:

Néanmoins afin que ceux qui liront ces choses tant
horribles exercées journellement entre ces nations
barbares de la terre du Brésil pensent aussi un peu de
près à ce qui se fait par deçà parmi nous, je dirai en
premier lieu sur cette matière que si on considère à bon
escient ce que font nos gros usuriers (suçant le sang
et la moelle, et par conséquent mangeant tout en vie
tant de veuves, orphelins et autres pauvres personnes
auxquelles il vaudrait mieux couper la gorge tout d’un
coup que de les faire ainsi languir), qu’on dira qu’ils sont
encore plus cruels que les sauvages dont je parle. 
(LÉRY 1992: 149-150)

Du coup, une fois effacé le préjugé, peut appa-
raître l’autre face, la face séduisante, du «sauvage».
Ce qui frappe dans la masse de témoignages dont
nous disposons, c’est justement l’ambiguïté du
regard porté par le chrétien – car jusqu’au XIXe siècle,
l’Européen est avant tout chrétien – simple obser-
vateur ou philosophe, sur ce qu’il voudrait être son
antinomie: le sauvage. L’Européen, aux prises avec
les pires dérives, avec une violence, un désordre
extrêmes, ses certitudes ébranlées, en quête d’iden-
tité, «se cherche». Et il va se trouver au-delà des
mers. Il fallait pouvoir distancier le regard, atteindre
un «au-delà» pour mieux se voir «en deçà». Et l’on
s’aperçoit que le «sauvage», hors de nous mais
aussi en nous, n’est pas que «féroce», que «anthro-
pophage»; s’il l’est parfois, c’est parce qu’il est avant
tout humain, même si cette humanité est difficile
à admettre 25. Il est «nu d’habis», certes, mais, dit
encore Ronsard, «Il est aussi nu de malice», il «erre
innocentement», «en [son] âge doré» (cité par JULIEN
1948: 398). Le poète, dans son apologie d’une vie
naturelle, celle qu’incarne le «sauvage cannibale»,
ne peut-il disputer la préséance à Montaigne, Léry
et à Rousseau comme père de la philosophie du «bon
sauvage», lorsqu’il confesse dans la même œuvre:
«Vivez, heureuse gent sans peine et sans soucy / Vivez
joyeusement: je voudrois vivre ainsi». Le «sauvage»
d’au-delà et le sauvage de «par deçà» partagent au
fond le même rêve celui d’une société où l’on pren-
drait le temps de vivre 26.

Plus récemment, l’ethnologie a montré que ce
«sauvage» n’est pas non plus «sans foi, sans loi, sans
roi», et que si l’Européen le voyait tel, c’est qu’il avait
besoin de quelque chose qui s’oppose à lui pour
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23 Dans ses Essais (1580), Montaigne, tout en louant les
vertus des sauvages, écrit à propos du cannibalisme:
«Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme
vivant qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par
géenes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir
par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux
pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais
veu de fresche mémoire, non entre des ennemis anciens,
mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous
prétexte de piété et de religion), que de le rostir et manger
après qu’il est trespassé» (JULIEN 1948: 422-423).

24 Dans la Complainte contre fortune (1559), le chef de file
de la Pléiade se fait précurseur d’un anticolonialisme sans
ambiguïté en critiquant la présence française sur les côtes
du Brésil, une présence qui ne peut, selon lui, qu’avoir les
plus fâcheuses conséquences sur la vie des populations
amérindiennes locales (voir JULIEN 1948: 398-399).

25 Le doute sur l’humanité du «sauvage» – sur la propre
sauvagerie de l’Européen en fait – est clairement exposé
dans la fameuse «controverse de Valladolid» qui opposa, en
1550, Bartolomé de Las Casas, apôtre d’une évangélisation
sans violence, et Sepulveda, partisan de la force contre les
Indiens idolâtres.

26 C’est ce qu’écrit Jean Servier: «Les termes du mythe
varient d’une civilisation à l’autre mais cependant, quelques
traits communs reviennent avec insistance: l’homme était
immortel; il ne travaillait pas pour se nourrir, les arbres pour-
voyaient à sa subsistance; le ciel était proche de la terre et
tous les animaux étaient de pacifiques herbivores obéissant
à l’homme.» (SERVIER 1964: 333)



mieux se définir. La découverte de l’Amérique est
d’abord pour l’Européen une découverte de lui-même,
de ses imperfections, mais aussi de ses rêves.
L’autre est donc «sauvage», mais je le suis davantage
encore car j’ai perdu l’«innocence». Le sauvage-miroir
interpelle le chrétien dans ses convictions intimes:
n’est-ce pas la présence, au-delà de l’île-refuge, des
sauvages cannibales qui déclenche la polémique
entre catholiques et protestants à propos de la pré-
sence réelle ou symbolique du corps du Christ dans
l’Eucharistie ?

«Ile-refuge», à l’image de tant d’utopies, l’Île aux
Français, la France antarctique de Villegagnon, est un
rêve avorté. Le chevalier de Malte souhaitait faire de
l’île qu’il avait choisie dans la baie de Guanabara (que
les Portugais appelaient la rivière de Janvier: Rio de
Janeiro), un havre de paix où protestants et catho-
liques pourraient vivre ensemble, et où serait instauré
un ordre moral conforme à l’idéal chrétien. Mais le
climat, la rigueur des règles imposées, le travail
contraint, l’isolement et l’abstinence eurent tôt fait
de décourager des hommes qui ne partageaient pas
le même idéal d’austérité 27. Les querelles dogma-
tiques 28 aboutirent aux pires violences – proches
celles-ci d’un cannibalisme de fait – et la prise du fort
Coligny, lieu de retranchement de la colonie, par le
portugais Mem de Sa en 1560 mit fin à l’aventure de
la France antarctique.

Les Emérillon appellent apam tous les étrangers
qui sont perçus, de façon fantasmatique, comme
anthropophages, ce qui marque bien la crainte d’être
«avalé par l’autre». Mais c’est aussi l’Autre, dans son
identité pour soi et dans son identité avec moi qui me

donne existence. L’amour le dispute donc à la haine,
comme les deux pôles entre lesquels, constamment
et à tous les niveaux de la culture – l’anthropophagie
est bien un «fait culturel total» –, il faut trouver un
précaire équilibre. Lorsque la réaction guerrière
s’impose, il n’y a pas de quartiers, mais ceux qui
survivent sont intégrés. C’est ce qui est arrivé en
Guyane à nombre d’ethnies décimées qui ont trouvé
refuge chez d’autres groupes plus forts, et parfois
ennemis.

Les Emérillon n’ont aussi qu’un mot, panêtsi, pour
désigner l’homme blanc et… le gendarme. On ne
saurait conclure sans constater qu’une fois encore la
leçon du passé devrait nous permettre de mieux
comprendre le présent: il n’y a pas d’univers partagé
dans l’uniformité et toutes les politiques tendant à
imposer un modèle (mondialisation, «pensée unique»,
etc.) ou, a fortiori, à supprimer des modèles jugés
inférieurs (ce qui se traduit par un ethnocide, voire un
génocide) ne servent ni l’humanité ni la vie sur la seule
planète habitée que nous connaissions à ce jour.
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27 Villegagnon avait choisi d’établir sa colonie sur une île
afin que ses hommes ne se «mêlent» pas aux sauvagesses.

28 Cette situation empoisonnée se traduisit pleinement
par l’affrontement de plume entre le cordelier Thevet et le
huguenot Léry, chroniqueurs de la colonie et «ethnologues»
des Tupinamba, qui s’accusèrent l’un l’autre, dans des
termes souvent virulents, d’être de «fieffés menteurs».
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Resumen

La antropofagia ha provocado en los occidentales tanto
fascinación como repulsión. En esta contribución proponemos
que el canibalismo constituye un «hecho social total» que
concierne no solamente el campo social, pero también los
aspectos anómicos de la existencia humana. La antropofagia
consta en primer lugar de la necesidad de una distanciación
entre los seres vivos; pero señala también la necesidad de las
relaciones que deben establecerse entre todas las criaturas.
Estas relaciones se vuelven posibles a través de la domesti-
cación del extranjero – que culmina en la devoración del preso
– y la familiarización con lo extraño. Esta supresión de la dife-
rencia es culturalmente aceptable solamente en el marco
espacial y temporal de la fiesta y del ritual.

Abstract

Among Western people, cannibalistic practices raised up
antagonistic feelings of seduction and repulsion. In this paper,
we suggest that cannibalism constitutes a «holistic cultural
fact» which includes, the social aspects but also the anomic
aspects of human life. First, cannibalism, attests of the neces-
sity of a differentiation between all beings; and emphasizes
that relations must be established between all creatures.
These relations are made possible through the taming of the
stranger – which culminates with the consumption of the prey
– and the familiarization with its strangeness. This obliteration
of alterity is acceptable only in the spatial and temporal frames
which are those of feast and ceremony.


