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En estas páginas me pregunto por qué los indí-
genas tzeltales de la región de los Altos de Chiapas,
en el sureste de México, demuestran tan poco
interés por aquello que de manera convencional
conocemos como «arte». Por qué ese dominio de la
expresión – que en la tradición occidental se consi-
dera destinado a producir cosas bellas – la música,
la escultura, la danza, el teatro, etc. –, es decir, arte,
apenas si atrae la sensibilidad estética indígena. Y por
qué, en cambio, la energía y preocupación estética
se concentra de forma tan intensa sobre la persona:
el cuerpo y sus gestos.

Entre los indígenas tzeltales y tzotziles, como
podría esperarse, no existe un dominio cultural reco-
nocible como del «arte»; tampoco hay en lengua
tzeltal o tzotzil una expresión equivalente a esta
palabra. Más interesante es el hecho de que la propia
noción de belleza no sea fácil de identificar en el
vocabulario de estas lenguas, y, sobre todo, que esta
tenga una aplicación tan restringida. En tzeltal el
término tujbil significa bello o bonito. Ahora bien,
hasta donde yo sé, esta palabra – tujbil – se emplea
únicamente respecto de los seres humanos, ya sea
al conjunto del cuerpo o a alguno de sus rasgos: el
rostro, los ojos, los pechos, el tono de voz, la manera
de caminar, etc. Igualmente puede ser tujbil una
prenda de vestido, refiriéndose aquí a la calidad de
la confección y, mas que nada, a la belleza del diseño
y la composición de los colores. Pero, claro está, el
vestido se considera una especie de segunda piel;
pertenece al cuerpo. Por lo que respecta a la lengua
tzotzil, el diccionario tzotzil-inglés de Robert LAUGHLIN
(1975) traduce de forma general «beautiful» como
leklek, es decir, una reduplicación del término lek,

cuyo significado primario es «bueno». Mientras,
otros significados de bello se aplican, como en
lengua tzeltal, exclusivamente a los seres humanos,
particularmente a las mujeres: lebel, una mujer bella
y grande; mashal sat, una mujer de rostro bello; etc.
En fin, este hecho – que lo bello se encuentre funda-
mentalmente en los seres humanos y no en otra cate-
goría de cosas – es un dato significativo sobre el que
volveremos más adelante.

Hablando de manera general, los pueblos indígenas
de esta región etnográfica no se distinguen por su
producción artística. No obstante, existe un poco de
«artesanía». El pueblo tzeltal de Amatenango del
Valle es conocido por la alfarería pintada de producen
sus mujeres. En varios pueblos tzeltales y tzotziles
se producen bellos textiles, los cuales tienen una
larga tradición en la cultura indígena (aunque, como
ya he sugerido, su importancia reside más bien en el
hecho de que son objetos cercanos al cuerpo, una
segunda piel). De hecho, los textiles se han conver-
tido con mucho en la principal actividad artesanal. Sin
embargo, resulta extraño que esta actividad no se
haya desarrollado más, dada la avidez que demues-
tran los turistas que visitan la ciudad de San Cristóbal
de Las Casas por comprar «arte indio» (entre quienes
existe la suposición de que los indios, por serlo,
deben producir cosas bellas y además baratas, es
decir, que trabajan «por amor al arte»). Más bien,
parece suceder que a medida que los textiles se
convierten en productos para vender a los extran-
jeros, su uso entre la población indígena se va restrin-
giendo. En realidad, hay una notable indiferencia por
producir o explorar formas artísticas nuevas. En su
lugar, los indígenas de esta región se dedican funda-
mentalmente a comerciar con la artesanía: la mayor
parte de los productos artesanales que venden
proceden de indígenas de Guatemala. Curiosamente,
en la ciudad de San Cristóbal y a lo largo ya de casi
todos los centros turísticos de México, e incluso en
los EE.UU, los indígenas tzotziles venden – aprove-
chando la imagen formularia que de ellos se tiene –
artesanía guatemalteca o incluso artesanía «ladina»
(es decir, «mestiza») como si fuera propia.

En las últimas décadas en Chiapas se han produ-
cido numerosas iniciativas bienintencionadas de
mexicanos o extranjeros, a menudo antropólogos –
con financiación del Gobierno del Estado de Chiapas,
el Instituto Nacional Indigenista o de agencias inter-
nacionales como la Fundación Ford – dirigidas a
fomentar el desarrollo de las artes entre la población
indígena. Pero, con pocas excepciones, los talleres
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relacion entre el cuerpo y las almas.



de teatro, de creación literaria, de fotografía, de
música y demás, han tenido poca suerte. Los
proyectos funcionan mientras perdure el ánimo del
promotor y fluya el dinero, pero tan pronto como
estos se retraen, las iniciativas se detienen y los indí-
genas no siguen de propia cuenta. Mi impresión es
que los indígenas participan más por razones de pres-
tigio y oportunidades económicas que por un genuino
interés en esa actividad. En cualquier caso, la dife-
rencia entre la escasa suerte de estas iniciativas
«artísticas» y el éxito que han conocido otro tipo de
proyectos, por ejemplo de medicina tradicional o de
desarrollo agrícola, es notable.

Este desinterés por la creación de objetos bellos
ofrece, a su vez, un intenso contraste con la energía
estética que se invierte en el dominio del cuerpo y
del gesto. El gesto entendido aquí no solo como
gesto concreto, sino como gestus, el conjunto de
movimientos y actitudes del cuerpo (SCHMITT 1991).
Todos los aspectos directamente relacionados con el
esquema corporal reflejan la preocupación indígena
por el gesto, pero me parece que es posible identi-
ficar tres áreas sobre las que el cultivo estético y
ético de la persona se concentra con particular inten-
sidad: los movimientos corporales, el vestido y el
lenguaje.

El control sobre los movimientos corporales y la
economía de los gestos es extraordinaria (especial-
mente si el etnógrafo procede de la tradición medi-
terránea). La forma de sentarse, de apoyarse, de
estar parado, de andar, el movimiento de las manos,
los gestos de la cara, todo debe transmitir serenidad
y dominio de sí, orden y medida. El mantenimiento
de la verticalidad y la simetría corporal parece una
preocupación constante. El caminar es característi-
camente regular, grácil, solemne. Pocas cosas debe
haber más avergonzantes que tropezar o caerse en
público. (Conozco casos de indígenas que por esta
causa se han enfermado de kexlal, una mal asociado
a la vergüenza, el bochorno público, que deja al afec-
tado en estado de postración durante semanas, y
que si no se trata adecuadamente puede desem-
bocar en una dolencia grave). Desde muy temprano,
a los niños y niñas se les enseña que al andar deben
pisar el suelo con suavidad, sin molestar a la tierra.
Los gestos bruscos o excesivos están fuera de lugar
en un sentido fuerte, es decir, son inmorales.

El vestido es, dejando a un lado la distinción entre
hombres y mujeres, prácticamente un uniforme, en el
que se permiten solo muy pequeñas variaciones.
La forma en que se coloca la ropa – los pliegues que
no están en su lugar, la túnica que es más corta de lo
debido, el nudo de la faja que no está bien hecho, los
colores son extraños – son objeto de un atentísimo
escrutinio público. Hay una especial diligencia en
evitar mancharse de cualquier tipo de residuo – tierra,
ceniza, lodo –, y es un prodigio que por enfangados
que estén los senderos los tzeltales raramente salpi-
quen su túnica blanca, así como tan pronto se cruza
un arroyo se aprovecha para enjuagarse tobillos y pies.

Finalmente, el dominio de sí debe reflejarse en el
lenguaje. El habla es probablemente el mayor indi-
cador moral de la persona. Esta consiste no solo en
pronunciar las palabras adecuadas en las circunstan-
cias oportunas, sino también en cuidar los aspectos

físicos del habla: el timbre, el tono, la cadencia.
Lo deseable no es la originalidad sino la sujeción a la
norma; la «eficacia» del lenguaje depende en última
instancia de que este se ajuste a las formas de cada
género verbal: los saludos rituales, la narrativa, el
chismorreo, las oraciones de curación, etc.

El lenguaje, los movimientos corporales y la indu-
mentaria deben reflejar el orden social. Pero es un
orden no explícito sino tácito, sobrentendido. Es una
forma de «etiqueta» que invierte un enorme esfuerzo
en procurar que los rasgos individualizantes sean
suprimidos, allí hasta donde sea posible, en beneficio
del papel social de la persona. De hecho, una revisión
de los apodos con los que los indígenas se refieren a
otros indígenas – nunca delante del nombrado, pues
los apodos tienen un carácter peyorativo – descubre
sin dificultad que la gran mayoría guarda relación preci-
samente con las singularidades o incorrecciones del
habla, del vestido o de los gestos, en especial con la
forma de caminar. En fin, por lo que respecta a la
estética, lo que importa es todo aquello que se rela-
ciona con el cuerpo, sobre todo en su vertiente exte-
rior, pública. El interior de las casas, por ejemplo,
contrasta con el orden y la medida personal: oscuras
por la falta de aberturas, ennegrecidas por el hollín del
hogar doméstico, permanentemente húmedas; con
los utensilios domésticos y otros muchos objetos
dispares desordenados y sin que a primera vista pueda
distinguirse una clara organización del espacio. En los
pequeños altares domésticos, los objetos rituales – el
aguardiente, las velas, el tabaco, los incensarios de
copal – están depositados allí sin la menor atención
ornamental, de cualquier modo. A medida que nos
alejamos del campo del esquema corporal, el atributo
de la belleza parece perder su sentido. Ya no hay
forma precisa de nombrarla. El paisaje no es propia-
mente bello: la expresión de encomio que más se
acerca a esta noción, pero que raramente se emplea,
es la de bujtsan: fragante, oloroso.

¿ Cómo explicar esta preocupación por la etiqueta
y desinterés por «el arte» ? Me parece que la
respuesta, o parte de ella, podría encontrarse en la
particular relación que existe, en la perspectiva indí-
gena, entre el cuerpo y las almas. Por toda esta región
etnográfica existe la creencia – aunque con varia-
ciones notables en cuestiones de detalle etnográfico
– en la posesión de varios tipos de almas. Estas se
encuentran instaladas en el interior del corazón
humano y simultáneamente presentes en el mundo
de afuera. Cierta clase – conocida generalmente
como ch’ulel – tiene la silueta del cuerpo que la aloja,
pero está hecha de substancia sutil y en ella se alojan
los sentimientos, la memoria y cierta clase de pensa-
miento. Otra clase de alma esta formada por animales
(felinos, insectos, aves…), meteoros (rayos, vientos,
arco iris…) o seres humanos extraños (PITARCH 1996).
Pero nuestro interés aquí no reside tanto en el
número y la naturaleza de estas entidades anímicas,
como la relación que guardan con el cuerpo. En
lengua tzeltal el conjunto de las almas constituye el
talel de una persona, término que puede traducirse
como «lo que viene dado». En efecto, las almas se
encuentran ya presentes en la persona en el
momento del nacimiento y no sufren ninguna clase
de cambio o desarrollo a lo largo de la vida individual.
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La moralidad personal (corporal) no puede afectarlas
en ningún sentido: un jaguar, un rayo, una ardilla son
lo que son y se comportan como tales; simplemente
están ahí.

El cuerpo, en cambio, no nace, se hace. En el
momento de nacer es tabula rasa; debe ir formán-
dose tanto física como culturalmente a lo largo de su
vida. (Por supuesto, la formación física y la cultural
son una misma cosa, aquí no cabe hacer la distin-
ción). El proceso de fabricación del cuerpo es
continuo y solo a una edad avanzada se puede consi-
derar que ha adquirido la suficiente madurez como
para ser considerado un cuerpo correcto. Por
supuesto, en esta producción de los cuerpos inter-
viene, por una parte, la cocina (un campo de la esté-
tica indígena no fácil de identificar, quizá debido a que
es menos público, pero también esencial), y, por otra,
las actitudes, los gestos, las palabras, es decir, lo que
he llamado la etiqueta.

Como resultado, en una perspectiva tzeltal, la
persona es imaginada como un compuesto relativa-
mente uniforme en su vertiente exterior (los gestos,
la indumentaria), y un interior sumamente hetero-
géneo. Ese «interior» es el corazón, donde se
encuentran alojadas las almas, una laberíntica galería
de criaturas. El interior de la persona se significa por
su falta de cultura: contiene seres que, cualquiera
que sea su aspecto, no son culturalmente indígenas,
aunque no carezcan necesariamente de cultura. Y el
interior del corazón varía considerablemente de una
persona a otra, ningún indígena coincide con otro
exactamente en la composición anímica de su inte-
rior. En realidad, la persona es concebida como un
pliegue del afuera. Según mis informantes, dentro
del vientre materno el feto tiene sus almas «fuera»,
en contacto con la placenta (en ocasiones se inspec-
ciona la placenta en busca de huellas que permitan
conjeturar las especies de almas del recién nacido).
Durante el parto, la persona se pliega, aprisionando
de ese modo fragmentos del afuera y del pasado.
Solo con la muerte, momento de despliegue, el
contenido del corazón es devuelto al mundo.

Entre los propios tzeltales lo que singulariza una
persona respecto de otra es su interior anímico; en
los raros momentos en que se pierde el dominio de
sí, se producen afloramientos parciales de las almas
que se manifiestan en la apariencia corporal, en los
gestos, en el habla, etc. (La embriaguez alcohólica
representa uno de esos momentos). En cambio, lo
que de forma general diferencia a los indígenas de
otros seres, por ejemplo los animales, es el cuerpo y
no las almas. Esta diferenciación incluye también, y
sobre todo, a los seres humanos no indígenas, que
en las tierras altas de Chiapas son denominados
genéricamente como kaxlanetik, «castellanos». Aquí
la cuestión no es si los «castellanos» son «genética-
mente» europeos tal y como se discutiría en nuestra
tradición (bajo esta etiqueta se incluye personas de
aspecto físico amerindio y europeos blancos), sino si
son corporalmente «castellanos», esto es, como
resultado de la forma en que se ha hecho su cuerpo.
Es interesante notar que, desde un punto de vista
indígena, los seres humanos no indígenas tienen la
misma composición anímica que los indígenas. No es
este el elemento que les distingue de los «hombres

genuinos», sino, en cambio, sus hábitos sociales:
aquello que comen, lo que hablan y como hablan, la
forma en que se mueven, la forma en que se visten
y llevan la ropa. Esto no es solo una inferencia mía,
sino que los propios indígenas hacen explícito este
principio. Preguntados por aquello que diferencia a un
indígena de un kaxlanetik, suelen insistir en la forma
de caminar, de vestirse, de utilizar las herramientas…

Mientras hacía trabajo de campo en Cancúc – un
pueblo tzeltal – hacia finales de los ochenta, siempre
me llamó la atención la poca curiosidad que
mostraban los cancuqueros por las almas de la gente
de España. Y eso a pesar de que yo no terminaba de
preguntar acerca de las suyas. Solo después me di
cuenta que daban por descontado que los españoles
tienen las mismas almas que los tzeltales. Lo que en
verdad les interesaba era mi cuerpo y mi forma de
comportarme: lo que comía, mis necesidades corpo-
rales, mi manera de caminar. El apodo, o al menos
uno de ellos, con el que me conocían es significativo:
Petul Ach’al. Petul es el equivalente tzeltal de Pedro,
y ach’al significa lodo (Pedro Lodo). Esto es por que
solía llevar mis botas y bajos de los pantalones ensu-
ciados con el barro del camino, pero tiene alguna
implicación adicional: la raíz de ach’al – ach’ – signi-
fica algo nuevo o todavía no formado (de ahí la tierra
mojada que es el barro que todavía no ha adquirido
una forma consistente). Petul Ach’al, pues, implicaba
también que yo era una persona inmadura, todavía no
bien formada, como lo estaría sin duda un indígena
de mi edad.

VIVEIROS DE CASTRO, en un artículo reciente
(1998: 479) referido a los indígenas de las tierras
bajas sudamericanas, ha resumido este status de la
manera siguiente. La cosmología occidental postula
una continuidad física y una discontinuidad metafí-
sica entre los seres humanos y otras categorías de
seres (principalmente los animales). En contraste, la
cosmología amerindia postula una continuidad meta-
física y una discontinuidad física entre los seres del
cosmos. En otras palabras, entre los occidentales, el
espíritu es el locus de la diferencia; entre los indí-
genas este es el cuerpo. Parece lógico, pues, que los
españoles nos interesemos por las almas indígenas,
mientras que los indígenas, por su parte, se inte-
resan por nuestros cuerpos.

La consecuencia de todo esto para el tema de este
artículo puede resumirse de la siguiente manera: si
los occidentales cultivamos el espíritu, los indios (de
Chiapas) cultivan el cuerpo. El alma cristiana, o su
versión moderna, el «espíritu», es algo que puede y
debe cultivarse. Desde este punto de vista, el arte es
una forma de acción sobre el alma, la cultiva para
adecuarla a las normas morales. En cambio, en la
perspectiva indígena no hay posibilidad de acción
sobre las almas. La «belleza moral» tiene por objeto
exclusivamente el cuerpo; este es el instrumento
expresivo fundamental y no las artes.

Ello explica las dificultades que, según vimos ante-
riormente, experimenta cualquier proyecto dirigido a
procurar que los indígenas de los Altos de Chiapas
desarrollen las artes. Cuando los occidentales tratan
que el arte prospere entre los indígenas – el teatro,
la literatura, la pintura, la fotografía, etc. – actúan,
claro está, en una lógica europea: las artes son
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buenas por que cultivaran el espíritu; y cultivar el espí-
ritu es la meta. Pero están pretendiendo algo que
para los indígenas se encuentra fuera de su foco de
preocupación moral.

Por lo demás, el elevado grado de preocupación
por el dominio del gesto, y en general por las formas
de fabricación corporal, parece especialmente
adecuada entre poblaciones indígenas que, como los
tzeltales, han estado sometidos durante largo tiempo
al dominio directo de la Corona de España y después
a las instituciones del moderno Estado-Nación. Por
ejemplo, los frailes dominicos, aunque en principio
estaban interesados en las almas de los indígenas,
se mostraban de hecho especialmente preocupados
por la «policía» cristiana de estos indios: el aseo, la
ropa, los hábitos corporales, etc. Como cuenta un
cronista de la Orden de Santo Domingo:

Así, estos padres para acariciar a los indios, que con difi-
cultad viéndolos de nación española, se persuadieron
a creer que los que hacían con ellos era por el amor que
les tenían, y por su bien, se hacían como madres suyas.
Peinábanles el cabello, quitábanselo, cortábanles las
uñas, lavábanles la cara y el cuerpo, vestíanles camisas,
poníanles greguescos o calzones, juntábanles la ropa,
ceñíansela, enseñábansela a cortar y a coser; y aun
no desdeñaban de decirles el modo de cumplir con
sus necesidades corporales decentemente, hacíanles
las casas, trazábanselas, disponíanselas. (REMESAL
1988: 484)

Si las categorías de la identidad se expresan a través
de la distinción corporal, es comprensible que el
esquema corporal funcionara, y funcione, como el prin-
cipal recurso mediante el cual se señale la diferencia.
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Résumé

Cet article sur les indigènes tzeltales des hautes terres
de Chiapas, Mexique, a comme but de répondre à la question
suivante: Pourquoi les indigènes montrent-ils un si pauvre
intérêt pour ce que l’Occident considére comme «art» ?
Et pourquoi, par contre, les corps et les gestes sont-ils l’objet
d’attention esthétique fondamentale ? On suggère ici que la
réponse a relation avec la particulière perspective indigène sur
la composition de la personne et, encore plus spécifiquement,
avec la relation entre le corps et les âmes.

Summary

This article about the Tzeltals Indians of the Chiapas High-
lands, Mexico, trys to answer the following question: Why do
Tzeltals show such a low interest for what in the West is
commonly understood as «art» ? And why, on the contrary,
is the body and gestures the fundamental object of aesthetic
attention ? Here it is suggested thar the answer has to do with
the specific Indian perspective about the person’s composi-
tion, more specifically with the relatioship between the body
and the souls.


