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Aunque se evite el plantear las cuestiones más
espinosas y abstractas – tales como intentar saber,
en una determinada cultura amerindia, qué se
entiende por belleza o por placer estético – y nos limi-
temos sólo a las más sencillas y básicas – por
ejemplo, a enumerar «las artes» reconocidas por una
cultura o las formas sociales de su recepción local –
se constata en la antropología americanista una inge-
nuidad asombrosa. Sólo en aquéllos campos de acti-
vidad que coinciden con nuestras clasificaciones de
artes y artesanías, se realiza un simple desciframiento
– esto es, se hace un trabajo de iconografía – y, como
mucho, se interpreta alguno de sus elementos con
respecto a figuras características de las creencias de
la cultura en cuestión; pero muy rara vez podemos
hacer alguna aproximación propiamente estética.
Estamos impedidos para hacerlo por la construcción
de nuestros sentidos, por nuestras categorías
morales y por nuestro sentido reverencial del arte y
del ritual.

Apunte sobre los sentidos

Los sentidos de cada quien se configuran con
entrenamiento público acerca de lo que es relevante
o insignificante, lo que es placentero o desagradable,
atractivo o repulsivo, conforme al sistema de valores
del grupo social propio. Aunque los órganos senso-
riales sean morfológicamente universales, análogos
en todos los individuos de la especie, la experiencia
sensible – lo que, de hecho, en la práctica de la vida
social, puede ser escuchado, o tocado, o gustado –,
es atributo específico de cada época y de cada
cultura. Los sentidos adquieren sus hábitos e incli-
naciones en la múltiple variedad de las situaciones
cotidianas, pero ponen a prueba su elasticidad, se
adiestran en la percepción de lo sensorialmente
posible por medio de las artes, las fantasías, los
sueños o las ilusiones colectivas y, sobre todo, ante
la presencia, real o imaginaria, de la catástrofe, ante
aquello que parece desbordar el lenguaje y que,
dejando a uno sin palabras, mudo de asombro o de
miedo, no le permite sino sentir. En la madrugada del
jueves 13 de mayo de 1784, tembló fuertemente la
tierra en el sur del Perú. Un vecino de Arequipa, en
carta dirigida a un familiar, le contaba: «…fue tan
grande el estrepitoso estruendo y ruido de este día,
que los sentidos corporales cada uno por sí, padeció
grande martirio: el oído con el extraño estruendo, los
ojos con ver suceso tan lamentable, el olfato con la

fetidez expedida por la tierra, el gusto con sabor a
polvo. Ha sido uno de los más violentos que se han
conocido en este reyno».

En el ámbito de las culturas cristianizadas no hay
mayor catástrofe imaginaria que la de ser arrojado a
los infiernos; donde todos los sentidos que, durante
la vida terrena han deleitado al hombre, padecen con
la máxima intensidad: «porque (los condenados)
como emplearon en el pecado todos sus miembros
y sentidos, sufrirán en todos ellos las penas corres-
pondientes al pecado. Los ojos, por sus silenciosas
e ilícitas miradas, sufrirán la horrible visión de los
demonios y del infierno; los oídos, por haberse delei-
tado con discursos malos, jamás oirán otra cosa más
que llantos, lamentos y desesperaciones; y así con
los restantes.» (Francisco de Sales, Introducción a la
vida devota).

En el sueño o en la meditación, el infierno se cons-
truye con materiales de la tradición, pero se articula
en un lenguaje privado, el de los terrores de cada
quien. Por eso, como señala Barthes, Ignacio de
Loyola se limita a sugerir imágenes triviales y esque-
léticas; para que el ejercitante espiritual realice un
esfuerzo imaginativo que cree su propio lenguaje
sensorial, en el que ha de emplear todos los sentidos
fisiológicos después de haberse hecho la «composi-
ción de lugar», esto es de haber establecido para su
uso íntimo una topografía imaginaria. Ningún tema
resulta tan estimulante para los sentidos como el del
infierno, porque a su respecto se insiste en que su
realidad será siempre mucho más impresionante que
cualquier representación imaginaria; no hay límites
por tanto para los sentidos; por muy lejos que
creamos haber llegado en la ensoñación del horror,
siempre, se nos dirá que nos hemos quedado dema-
siado cortos, con los sentidos demasiado próximos a
las experiencias terrenales. Leamos de los Ejercicios
Espirituales de Ignacio de Loyola:

Composición de lugar. Ver con la imaginación lo ancho,
largo y profundo del infierno, como una concavidad muy
espaciosa en el centro de la tierra.
Punto primero. Será ver con la vista de la imaginación
aquel fuego espantoso y las almas encerradas como en
cuerpos también de fuego. Es aquel lugar como una
cárcel oscurísima o caverna de fuego y humo intole-
rable. Mira los desdichados revolcándose en las llamas
abrasadoras, los cabellos erizados, los ojos desenca-
jados, el aspecto horrible, mordiéndose las manos, y
con sudores y afanes de muerte, y mil veces peor que
la misma muerte.
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Punto segundo. Será oír los llantos, aullidos, maldi-
ciones y blasfemias de los condenados contra el Señor
y sus santos.
Punto tercero. Aplicar el sentido del olfato a percibir el
humo, azufre y hedor de la sentina del infierno.
Punto cuarto. Gustar imaginariamente las amarguras,
lágrimas y hieles de los condenados.
Punto quinto. Tocar con el tacto de la imaginación el
fuego que martiriza las almas de los condenados.

De esta manera el ejercicio de meditar sobre el
infierno constituye una educación de los sentidos
que nos incita a conducirlos virtualmente hasta su
límite catastrófico, hasta la máxima fealdad. Es en el
infierno dónde se sitúa, por antonomasia, el topos de
la repulsión y, por tanto, dónde se encuentra la fron-
tera inalcanzable para la representación estética de
lo horrendo.

Que los Ejercicios Espirituales puedan ser consi-
derados como un instrumento fundamental en la
conformación de esquemas imaginarios para ejercitar
los sentidos no es extraño. En tanto los sentidos sean
considerados como instrumentos para la construc-
ción de mundos estéticamente significativos, tendrán
que ser objeto preferente de atención disciplinaria,
de modelado y de control social, porque sólo así
puede intentar evitarse que los enemigos del alma se
apoderen de ella mediante su concurso. Lo que
condujo a que en las tareas de evangelización de los
indígenas americanos se prestara especial atención
a la disciplina sensorial que va unida a la represen-
tación imaginaria del infierno.

Por ejemplo, en el «Tercero Cathecismo y exposi-
ción de la Doctrina Christiana, por Sermones…» en
edición trilingüe – en castellano, quechua y aymara –
publicado en Lima, en 1585, se dice en el sermón
XXX, dedicado a los novísimos (muerte, juicio, infierno
y gloria):

Es el infierno, hermanos, un lugar que está en lo
profundo de la tierra, todo obscuro y espantable donde
hay cien mil millones de tormentos, allí se oyen gritos
y llantos, y rabiosos gemidos, allí se ven horribles
visiones de demonios fierísimos, allí se gusta perpetua
y amarguísima hiel, allí hieden más que perros muertos,
allí rabian unos con otros, y contra sí mismos que se
querrían despedazar, y contra su hacedor Dios omni-
potente que le querrían comer a bocados. Allí están
deseando siempre la muerte y no pueden morir, mas
siempre tienen vivo el sentido para más padecer.
Allí arde un fuego que no se apaga, ni se atiza con leña,
y les está comiendo las carnes y las entrañas sin aflojar
un punto y lo peor de todo, allí cuentan los días que
están en tormento, y cada día se les hace mil años, y
después de mil años, están diez mil, y después cien
mil, y después mil millares de millares, y cuando hayan
estado todo esto en tormentos, preguntarán qué tanto
les falta y responderá Dios, que no han estado un día,
que infinitamente les queda más por estar, porque para
siempre jamás sin fin penarán y rabiarán y nunca
acabarán…

Así, temiendo un futuro eterno de fuego y sufri-
miento en la vista, el tacto, el oído, el olfato y el gusto,
«teniendo siempre vivo el sentido para más padecer»,
aprendieron los amerindios a vincular unas nuevas
posibilidades de su percepción y una nueva moralidad
llevada por los frailes.

Esos mismos europeos, creyentes en el infierno,
percibían, con un contraste teatral, lo que tenían de
paradisíaco las tierras americanas. Como es bien
sabido, cuando conocieron América, hubo quienes
pensaron, tanto por la naturaleza de aquellas islas pri-
mero descubiertas, como por la inocencia de sus
naturales, que estaban próximos al Paraíso; así lo sos-
tiene Amerigo Vespucci en la carta que escribe a
Lorenzo de Medici el año 1500: «…Quello, che qui
viddi fu, che vedemmo una bruttissima cossa d'ucceli
di diverse forme e colori, e tanto pappagalli, e di tante
diverse sorte, che era maraviglia; alcuni colorati come
grana, altri verdi, e colorati, e limonati, e altri tutti
verdi, e altri neri, e incarnati, e il canto degli altri ucce-
lli, che istavano negli alberi era cosa tan suave, e di
tanta melodia, che ci accadde molte volte istar parati
per la dolcezza loro. Gli alberi loro sono di tanta
belleza, e di tanta soavitá, che pensammo essere del
Paradiso terrestre…»

Los colores y cantos de los pájaros, la dulzura y la
suavidad, éstas eran las sensaciones que estas
gentes del Mediterráneo asociaban con el Paraíso.
Más tarde, en 1503, el autor del Mundus Novus, el
pseudo-Vespucci, escribió: «se nel mondo è alcun
Paradiso Terrestre, senza dubbio deve essere non
molto lontano da questi luoghi». Con estas palabras,
manifiesta, no tanto su creencia en la ubicación
precisa del Paraíso en tierras americanas, cuánto el
valor de la imagen paradisíaca como referencia tópica
para aludir a la máxima belleza terrenal y al mayor
goze posible para los sentidos.

Pero Colón, en cambio, ante la desembocadura del
Orinoco, pensó, más literalmente, que tan gran canti-
dad de agua dulce procedía de la cumbre 1 del Paraíso.
Y a fray Bartolomé de Las Casas no le pareció tan
fuera de razón este pensamiento del Almirante:
«supuestas las novedades y mudanzas que se le
ofrecían, mayormente la templanza y suavidad de
los aires y la frescura, verdura y lindeza de las arbo-
ledas, la disposición graciosa y alegre de las tierras,
que cada pedazo y parte dellas parece un paraíso, la
muchedumbre y grandeza impetuosa de tanta agua
dulce, cosa tan nueva, la mansedumbre y bondad,
simplicidad, liberalidad, humana y afable conversa-
ción, blancura y compostura de la gente.» En estas
líneas nos ofrece el fraile una lista de los atributos de
lo bello en su más excelsa condición: templanza,
suavidad, frescura, lindeza, gracia, alegría, grandeza,
bondad, simplicidad, compostura…
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1 Numerosos autores habían pensado que el Paraíso
estaba en la cima de una montaña que no había sido cubierta
por las aguas del Diluvio. Así Colón, según refiere Las Casas,
«vino a concebir que el mundo no era redondo, […] sino que
el hemisferio que tenían Ptolomeo y los demás era redondo,
pero este otro de por acá, de que ellos no tuvieron noticia,
no lo era del todo, sino imaginábalo como media pera que
tuviese un pezón alto, o como una teta de mujer en una
pelota redonda, y que esta parte deste pezón más alta y
propincua del aire y del cielo y sea debajo de la línea equi-
noccial; y sobre aquél pezón, le parecía que podía estar
situado el Paraíso terrenal…» De nuevo, de forma insospe-
chada y con lenguaje cosmográfico, se asocia el Paraíso con
el cuerpo femenino.



Mirando de esta manera las tierras y gentes de
América, a Las Casas no le resultaba disparatado que
hubiera en ella un lugar concordante con las descrip-
ciones del Paraíso que tantos autores habían realizado
anteriormente: un lugar donde «todos los sentidos se
deleitaban; los ojos, con la admirable claridad y en ver
la hermosura de los árboles y frutas y otras cosas; los
oídos, del cantar y música de las aves; el sentido del
oler, con los aromáticos y diversos y suaves olores,
y así los demás; todos juntos, con la templanza y
suavidad del aire y amenidad del lugar y templatísima
concordia de los tiempos, donde concurrían la fres-
cura del aire, los alimentos del verano, la alegría del
otoño, la quietud de la primavera, la tierra gruesa y
fructífera, las aguas delgadas y en gran manera dulces
y apacibles. Allí, no violencia de vientos, no molestia
de tiempos, no granizo ni nieve, no truenos ni relám-
pagos, no hielo de invierno, no calor de verano, ni otra
cosa que les pudiese dar angustia ni aflicción o
fastidio; allí dicen que ninguna cosa puede morir.
Estas y otras muchas dulcísimas y alegres calidades
pone San Basilio en el libro suso tocado del Paraíso.
Lo demás se lea en los lugares donde copiosamente
de propósito la materia se escribe. Y así queda larga-
mente persuadido haber tenido el Almirante muy
urgentes razones para entre sí considerar, o al menos
sospechar, que podía estar por allí, o cerca, o lejos de
allí, en aquel paraje o región de Tierra Firme, que él
juzgaba ser isla, aunque ya iba creyendo que era tierra
firme, el terrenal Paraíso…»

No será Colón el último en pensarlo, aunque cada
quien le añada o le quite matices al entusiasmo por
los gozos que a sus sentidos les procuran las tierras
americanas. Pero casi al mismo tiempo que algunos
europeos deleitaban sus sentidos ante las tierras
sorprendentes y prometedoras de América, otros,
con los mismos órganos sensoriales, apartaban, sin
embargo, la vista espantados de cosas o costum-
bres que les parecían señal cierta del señorío que el
demonio ejercía sobre aquellas gentes. La visión de
la sangre de los sacrificios entintando las escaleras
de los templos, el gusto por la carne humana coci-
nada cuyos restos encontraban en las casas, el tacto
sodomítico, el oído de ensalmos y cantos rituales
que les parecían diabólicos, el olor dulzón de la podre-
dumbre provocada por el calor húmedo de los
trópicos. Para ellos en estas tierras americanas todos
los sentidos tenían que ser domados, sujetados y
dirigidos hacia dónde no fueran a ser provocados a
la repugnancia o al escándalo. Y el bálsamo para
estos malestares se llamó violencia, dominio, evan-
gelio. De resultas de su reprobación, la naturaleza, la
sociedad y los cuerpos amerindios fueron transfor-
mados hasta adquirir nuevas formas más acordes
con las preferencias de los recién llegados, con sus
propios códigos sensoriales.

Por ejemplo, respecto al sentido del gusto. El
comer carne de hombres fue objeto de muy intensa
censura moral, aunque también de soterrada curio-
sidad sensorial, tal como parece deducirse de la carta
que Diego Alvarez Chanca escribe en 1493 contando
las confidencias que le habían hecho algunas mujeres
taínas acerca de la ferocidad y antropofagia de los
caribes, sus vecinos y enemigos: «Dizen también
estas mugeres que estos (caribes) usan de una

crueldad que pareçe cosa yncreible, que los hijos
que en ellas han se los comen, que solamente crían
los que han en sus mugeres naturales. Los ombres
que pueden aver, los que son vibos, llévanselos a sus
casas para hazer carneçeria dellos y los que han
muertos luego se los comen; dizen que la carne del
ombre es tan buena que no ay tal cosa en el mundo,
y bien pareçe, porque los huesos que en estas casas
hallamos, todo lo que se puede roer todo lo tenían
roydo, que no avía en ellos sino lo que por su mucha
dureza no se podía comer. Allí se halló en una casa,
coziendo en una olla, un pescueço de un ombre. Los
mochachos que cativan córtanlos el miembro e
sírvense de ellos fasta que son ombres y después,
quando quieren fazer fiesta, mátanlos e cómenselos,
porque dizen que la carne de los mochachos e de las
mugeres no es buena para comer. Destos mocha-
chos se vinieron para nosotros huyendo tres. Todos
tres cortados sus miembros.»

Pero pese a estas profundas divergencias de
paladar, en situaciones especiales, en aconteci-
mientos catastróficos, los sinsabores y ascos ante
ciertos alimentos no eran muy diferentes entre unos
y otros. Por ejemplo, en una relación escrita en
náhuatl en 1528 donde se describe el asedio y caída
de Tenochtitlán, el autor anónimo, vecino en la ciudad
próxima de Tlatelolco, aunque, sin duda, participó en
ceremonias sacrificiales y, probablemente, en alguna
ocasión comiera carne de algún enemigo, expresa,
por otro lado, repugnancias que, también, compartían
sus conquistadores; dice así:

Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y están las paredes manchadas de sesos.
Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido,
y si las bebíamos, eran agua de salitre.
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuvo nuestro resguardo,
pero los escudos no detienen la desolación.
Hemos comido panes de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
pedazos de adobe, lagartijas, ratones,
y tierra hecha polvo y aun los gusanos.
Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne, de allí la arrebataban,
en el fuego mismo la comían.
Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote, del niño y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio sólo
dos puñados de maíz, sólo diez tortas de mosco;
sólo era nuestro precio
veinte tortas de grama salitrosa.
Oro, jades, mantas ricas, plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso, en nada fue estimado.

El asombro admirado ante la inocencia de los
cuerpos desnudos de los hombres y mujeres de las
Antillas, se trocó, primero, en reproche y, luego, en
imposición de vestidos al modo de Castilla. La vista
europea dejó de disfrutar de la desnudez isleña y
ésta, al contrario, se les volvió insoportable. Además
lo que había sido admiración por la rareza de sus
atuendos, se convirtió en desprecio. Los dominicos,
según cuenta Remesal, de esta manera miraron a los
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naturales de Chiapas: «El estado en que los padres
de Santo Domingo los hallaron, era miserabilísimo en
el alma y en el cuerpo: porque éste ordinariamente le
traían desnudo como nacieron de sus madres. Sólo
se ceñían y cubrían con una venda de cuatro dedos
en ancho que llaman mastel, que era bien poco reparo
de la honestidad. Pintábanse o tiznábanse con un
betún colorado o negro, sucio y asqueroso. El cabello
que de su natural es grueso y negro, traíanlo encres-
pado o rebujado en la cabeza como estopas, a causa
de que no se lo peinaban. Las uñas de las manos
sucias y largas como de gavilán, porque nunca se las
cortaban de propósito, sólo se disminuían cuando por
el ejercicio de las manos se rozaban. Para sus nece-
sidades corporales tenían menos instinto que perros
o gatos, porque unos delante de otros orinaban
sentados como estaban en conversación y las
primeras veces que iban a sermón dejaban todo el
suelo mojado y enlodado, no menos que un corral de
ovejas». Lejos, muy lejos, quedaba ya aquél Paraíso
soñado pocos años antes en las islas.

Apunte sobre categorías éticas

La idea de que los indígenas americanos tienen
unos rituales o unas prácticas sociales acordes con
los principios y categorías del Levítico se configuró
desde el comienzo de su relación con las culturas del
Viejo Mundo. Como es bien sabido, desde comienzos
del siglo XVI, y durante muchos años después, hubo
cronistas e historiadores de Indias que sostuvieron
argumentadamente que las poblaciones indígenas de
las tierras recién descubiertas procedían de algunas
de las «tribus perdidas» de Israel.

Tomando como base algunos versículos bíblicos
(los correspondientes al libro I de Los Reyes, vers.
9: 26-28 y 10: 10-11), se identificó América con el
territorio de Ofir, el lugar al que los judíos acudían
para traer oro y otras materias preciosas. El mismo
Colón hizo esta identificación y otros muchos le
siguieron. Por ejemplo, Arias Montano (1593) que
afirma que Ofir era hijo de Iectán, cuyo nombre ha
dado el de Yucatán. Con ése o con otro fundamento,
muy pronto se especuló sobre el origen judío de los
indios. Aunque esta tesis tuvo numerosos defen-
sores durante los siglos XVIII y XIX (e incluso en el XX
a través de los mormones), entre los autores que
anteriormente la sostuvieron (Fray Bartolomé de Las
Casas, Fray Gregorio García, Diego Andrés Rocha y
otros) citaré, ahora, tan sólo a Fray Diego Durán.

Durán (1967: 13-19) confirma su primera «opinión
y sospecha» de que los naturales de las Indias son
«gente hebrea» por las analogías existentes entre
algunos episodios de los relatos míticos mexicanos
y la narración de las vicisitudes del pueblo judío. Las
relaciones indias, según Durán, muestran, «tan al
propio y tan al vivo», «aquel largo y prolijo camino
que los hijos de Israel anduvieron desde Egipto a la
tierra de promisión […] que bastara trasladar aquí el
Exodo o el Levítico». La milagrosa travesía del mar
Rojo, la lluvia del maná, la construcción de la torre de
Babilonia, son algunos de los acontecimientos que,
con variantes, se reiteran, a su parecer, en los relatos
amerindios. Durán afirma, entonces, que los indios

americanos proceden de «aquellas diez tribus de
Israel, que Salmanazar rey de los asirios cautivó y
transmigró de Asiria en tiempo de Oseas rey de Israel
y en tiempo de Ezequías rey de Jerusalem, … De los
cuales dice Esdras, en el Libro Cuarto, capítulo 13,
que se pasaron a vivir a una tierra remota y apartada
que nunca había sido habitada, a la cual había largo
y prolijo camino de año y medio…»

Además de los mitos, también los rituales, «las
idolatrías y supersticiones», reafirman a Durán en su
tesis: «el ir a sacrificar a los montes, debajo de los
árboles sombríos, a las cuevas y cavernas de la tierra,
obscuras y sombrías; el matar sus hijos e hijas y sacri-
ficarlos y ofrecerlos por víctimas a sus dioses; sacri-
ficar niños, comer carne humana; matar los presos y
cautivos en la guerra… ¡ Todo ceremonia judaica de
aquellas diez tribus de Israel dichas, todo hecho con
las mayores ceremonias y supersticiones que se
puede pensar !»

No faltaron autores judíos que hicieron suya la aven-
turada tesis del origen hebreo de los indios ameri-
canos. Así, en 1650, se publica en Amsterdam la obra
de Menasseh Ben Israel que lleva por título «Origen
de los americanos, esto es esperanza de Israel».
Según el autor, las poblaciones desconocidas de
Tierra Firme eran los judaei clausi, los judíos escon-
didos que descendían de las tribus perdidas de Israel
cuando la gran diáspora; su descubrimiento y su
retorno próximo a la Tierra Prometida, bajo el reino del
Mesías, hijo de David, a consecuencia del descubri-
miento del Nuevo Mundo, debía cumplir las profecías
judaicas.

También algunos indios americanos, pese a cono-
cer ya los tópicos anti-judíos de los españoles, acep-
taron, o simularon aceptar, lo que les había sido dicho
sobre su identidad judía. Por ejemplo, en el proceso
seguido, durante los años de 1658 a 1663, por los
indios de Tecpan, Guatemala, para mostrar sus dere-
chos de propiedad sobre unas tierras, presentaron
viejos papeles del siglo XVI escritos en maya-cakchi-
quel. Entre esos papeles, hay uno de 1524, conocido
luego como «historia de los Xpantzay», que comienza
así, según la traducción de Adrián Recinos:

Nosotros los principales, éste es nuestro título, cómo
vinieron nuestros abuelos y padres cuando vinieron en
la noche, en la obscuridad. Somos los nietos de los
abuelos Abraham, Isaac y Jacob, que así se llamaban.
Somos, además, los de Israel. Nuestros abuelos y
padres quedaron en Canaán, en aquella tierra de Dios
que Nuestro señor concedió a Abraham. Nosotros
también estuvimos en Babilonia, donde hicieron una
gran casa, un gran edificio todos los hombres…
Entonces vinieron nuestros abuelos y padres que
pasaron por medio del mar. Reuniéronse en una gran
casa y tuvieron sus trompetas y chirimías, tenían sus
flautas, sus pitos y sus cantos. Allá se juntaron en la
casa grande… Después se levantaron, llegaron a la
orilla del mar y pasaron en siete navíos como los de los
españoles… Luego se levantaron de la orilla del mar;
la mitad caminó por el cielo y la otra mitad andando por
la tierra, porque eran grandes brujos y encantadores…
Después fueron a amanecer a donde estaba una forta-
leza y aquí se detuvieron. Aquí nuestros abuelos y
padres hicieron la guerra, aquí en Iximché sobre el
Ratzamut.
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Relatos como éste, medio aprendidos muy pronto
de la predicación reiterativa de los frailes, eran los
que al ser escuchados, luego, de labios indios, con
sus mezclas y confusiones, permitían suponer a los
más ingenuos de los oyentes que eran prueba de una
memoria oral antiquísima. Si los relatos escuchados
parecían tener sorprendentes analogías con el Exodo,
las ceremonias practicadas les recordaban al Levítico
por su prolijidad en la regulación de sacrificios y
ofrendas (aunque en el caso de los mexicas, y la dife-
rencia no era pequeña, los sacrificios fueran sacrifi-
cios de hombres y no de ganado, como los ofrecidos
al Señor de Israel).

Si los rituales y las ofrendas de los amerindios –
el locus del máximo esmero estético – tienen analo-
gías con el ceremonialismo judaico, habrán de
compartir, entonces, el valor reconocido a las catego-
rías morales y estéticas de lo puro y lo impuro (que
no sólo son el tema del Levítico, sino de la historia
del arte occidental).

El asunto reviste alguna importancia, que obvia-
mente nada tiene que ver con la imaginaria filiación
hebraica de los amerindios. La cuestión para nosotros
– despreocupados de orígenes fantásticos – está
inserta en el problema, más general, de la construc-
ción social del orden y de las clasificaciones (inclu-
yendo las clasificaciones que hacen posible el juicio
estético: qué es bello, agradable, feo, siniestro,
sublime…). Pero, el carácter radicalmente dicotómico,
de oposición disyuntiva, con que se plantea la sepa-
ración entre los conceptos de puro e impuro, así como
la relativa a los correspondientes de sagrado y profano,
o los de naturaleza y cultura, es dependiente de un
pensamiento que, como el occidental, está sujetado y
sostenido por los principios lógicos de identidad y no
contradicción, los cuales, como sabemos por la etno-
grafía, están lejos de ser universales. Con demasiada
frecuencia se han enfatizado excesivamente las oposi-
ciones binarias y se ha postulado para los amerindios
una pasión clasificadora análoga a la que, a partir de la
noción levítica de impureza, impregna la ritualidad y el
arte de occidente. Pero los viejos dioses mayas o
aztecas, de múltiples rostros contradictorios, siguen
resistiéndose a ser entendidos con una lógica binaria,
incluso con la fórmula más atenuada del «dualismo
complementario». O las poblaciones amerindias de
nuestros días, con formas más o menos cristianizadas,
emplean unas categorías que organizan la vida ritual y
configuran las matrices de sus valoraciones estéticas
que responden a otras claves (el equilibrio entre calor
y frío; el valor de la policromía; la diseminación y la
porosidad como metáforas para pensar la persona; el
conflicto como generador del mundo; la risa y la imita-
ción como propiciación; la retórica verbal como
ofrenda) muy diferentes a las levíticas y que desafían
nuestros hábitos de juicio. Entre los muchos ejemplos
posibles, sólo voy a referirme a uno: el de las ofrendas
preparadas por los yatiris aymaras.

En su interesante estudio sobre las abominaciones
del Levítico, Mary Douglas considera que la lógica
implícita en tales abominaciones es una lógica de la
santificación derivada de la lógica de las clasifica-
ciones. Las especies animales calificadas como
inmundas e incomestibles son aquéllas que consti-
tuyen anomalías en su respectivo reino natural por

poseer algún atributo o rasgo que correspondería a un
reino o especie distinta; esto, en lugar de ser visto
como una deficiencia de la clasificación, es contem-
plado como un defecto de la especie animal en cues-
tión que, de esta manera, es considerada como algo
mezclado, no puro, y, por tanto, algo que aleja de
Dios, aquél que al ser el que es («soy el que soy»),
representa la unicidad esencial, la pureza máxima que
pueda concebirse. Mary Douglas concluye afirmando:
«las leyes dietéticas serían entonces semejantes a
signos que a cada instante inspiraban la meditación
acerca de la unidad, la pureza y perfección en Dios.
Gracias a las reglas sobre lo que hay que evitar se
daba a la santidad una expresión física en cada
encuentro con el reino animal y en cada comida».

Las «mesas» preparadas y quemadas por los yatiris
aymaras de Bolivia, que han sido estudiadas por
Gerardo Fernández Juárez, representan los valores
contrarios: impureza y mezcla, como procedimientos
de lograr platos policromos y «sabrosos» para ali-
mentar a los cerros, a la Pachamama y a otros seres
benignos y malévolos al tiempo. Las «mesas», que
terminan tomando la apariencia de un paquete
envuelto en papel, tienen una composición heteróclita
en la que se mezclan productos vegetales, animales,
repostería, figuritas de plomo, recortes de papel
brillante…, todo bien especificado y con diferencias
según los gustos del ser que va a recibir la ofrenda.
Los principales ingredientes, muy someramente
descritos, son los siguientes: hojas de coca; una
planta aromática, wira q’uwa, desmenuzada; llamp’u,
sebo del pecho de la llama; titi, que son pelos del
cuero reseco y curtido de una variedad de gato
silvestre; mullu, una piedra grisácea, del tipo del
alabastro, que se raspa sobre la «mesa» represen-
tando la sal del plato; chiwchi, un conjunto de figu-
ritas en miniatura de estaño y plomo que reproducen
objetos domésticos, útiles de labranza, efigies huma-
nas, animales, cruces o astros; tulsi misa, dulce
mesa, que está formado por un conjunto de pequeñas
golosinas, caramelos, anises, confites de diferentes
colores y, a veces, una uva pasa o un trocito de
durazno seco y, sobre todo, los «misterios», que son
como pequeñas galletas rectangulares confeccio-
nadas con cal y azúcar teñida de colores variados y
en las que se representa una escena o figura relativa
al objetivo de la ofrenda; sullu, un feto animal, que la
Pachamama prefiere que sea de llama, mientras que
los chullpas, los gentiles de la humanidad anterior
destruida cuando apareció el sol, muestran predilec-
ción por los fetos de cerdo, oveja y conejo; vellones
de lana estirados en forma de huso y de colores muy
vivos con los que se forman los límites externos
de la «mesa»; unos papelitos dorados y plateados,
quri t’ant’a y qullqi t’anta; una resina aromática, un
incienso; alcohol, vino y un papel blanco, o negro si es
una mesa para devolver una maldición, con el que se
envuelve toda la ofrenda.

La gloria, que recibe ofrendas con frecuencia,
posee un paladar refinado y en sus «mesas», con
vino dulce y sin alcoholes fuertes, no están
presentes los ingredientes sabrosos que parecen
gustarle a la Pachamama, mientras que, en cambio,
destaca una especial presencia de azúcar blanca y de
la fragancia del incienso puro. A la Pachamama se le
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ofrecen «mesas» que contienen wira q’uwa, titi,
mullu y llampu, que son complementos «bravíos»
para contrastar con el azúcar y los dulces de colores
que, también, están presentes. El color es uno de los
atributos de las «mesas» para la pachamama y con
las lanas se forma una serie cromática como un arco
iris; cuando se le ofrece un feto seco de llama hay
que presentárselo bien embadurnado de grasa y rica-
mente decorado. Los chullpas comen vegetales
crudos y sin condimento, sin fragancias específicas
y todo con un colorido natural; diríase que su alimen-
tación es la de gente bárbara, sin civilizar. A los malé-
volos saxras, les gustan los sabores amargos y
picantes; su bebida favorita es el alcohol «puro» e,
incluso, algunos yatiris les ofrendan gasolina en sus
platos. Los animales que se les ofrece, perros negros
o conejos sangrantes, están podridos o sin preparar;
el color negro es el que identifica sus «mesas».

La diferencia fundamental entre las ofrendas leví-
ticas y las aymaras no está tanto en el carácter «puro»
de unas frente a los atributos «mestizos» de las otras,
ni en el efecto derivado del control ejercido por un
sacerdocio endogámico en un caso frente a la inde-
terminación de las actuaciones de unos especialistas
vocacionales en el otro, como en los modos opuestos
en que, desde unas y otras, se construye y se piensa
el significado. Aunque en las ofrendas levíticas, Yahvé
y los sacerdotes coman del mismo animal que ha sido
sacrificado, incluso aunque los productos ofrecidos a
Yahvé sean los mismos que cotidianamente come
también el común de las gentes (cordero, cabrito,
palomas, pan, aceite…), no hay indicación alguna de
que las ofrendas alimenten, en sentido literal, a Yahvé;
todos esos productos alimenticios se le ofrecen por
su valor simbólico, por lo que representan y no por lo
que son, por lo que representan como signo de priva-
ción y sumisión de los hombres, además de que lo
ofrecido en holocausto pueda ser interpretado como
encarnación sensible de un valor abstracto de pureza.
Lo que sucede en las ofrendas aymaras, y en otras
muchas de diferentes pueblos amerindios, es muy
distinto. Lo que se ofrece en las «mesas» son cosas
que, en su mayoría, no son comestibles para los
hombres (fetos, figuritas de plomo, papelillos y lanas
de colores…), pero, sin embargo, constituyen verda-
deros alimentos para los comensales sobrenaturales
que necesitan de esas comidas para subsistir y que las
valoran con los mismos criterios de gusto con que los
hombres valoran su propia comida. Esto quiere decir
que tenemos, por un lado, unas ofrendas que parecen
comida pero que son un símbolo y, por otro, unas
ofrendas que parecen símbolos pero que son comida.
En las ofrendas levíticas el acento está puesto sobre
el eje paradigmático, mientras que en las aymaras
está sobre el eje sintagmático; o mejor dicho, el signi-
ficado de las ofrendas levíticas se construye mediante
una exégesis ajena a la sensorialidad gustativa, mien-
tras que en las ofrendas aymaras son los sentidos los
que construyen su significado (claro está que el gusto
o el olfato no son sentidos naturales, pero esto, ahora,
no es lo relevante). Son estas diferencias las que
permiten afirmar que el mundo conceptual del Levítico
y sus dicotómicas nociones éticas (y estéticas) de
pureza e impureza, o de sagrado y profano, es un
mundo bien particular y en absoluto universal.

Apunte sobre la risa

¿ De quién os burláis abriendo la boca
y sacando la lengua ?
¿ No sois vosotros hijos ilegítimos, prole bastarda ?
Isaías 57,4.

Isaías escribe estas palabras contra quienes prac-
tican rituales idolátricos, «hijos de bruja», que «sacri-
fican niños en las torrenteras», y «sacrifican en los
huertos y queman incienso sobre los ladrillos». Pero
estas gentes, además de hacer ofrendas y sacrificios
indebidos, se burlan; y la broma y la risa tienen muy
poco espacio en el libro inspirado por Yahvé («como
el crepitar de los espinos bajo la olla, así es el reír del
necio» Eclesiastés 7, 6). Las pocas veces en que el
Señor se ríe, no es por juego, ni por el goce que
produce la violación de las normas o de las clasifica-
ciones, sino como forma de agresión hacia los
enemigos de su pueblo («el malvado intriga contra el
honrado, rechina los dientes contra él; pero el Señor
se ríe de él, porque ve que le llega la hora» Salmos
37, 12-13).

En contraste, de una punta a otra del continente
americano, está presente en mitos y en rituales, con
muy diferentes figuras y nombres (Zorro, Glotón,
Tokwaj…) un personaje, un demiurgo, que se carac-
teriza por su risa, por su burla continua de todas las
convenciones y de los rituales mismos, que tiene, a
veces, cuerpos con deformidades inverosímiles y que
está asociado con decisivos logros de la cultura o con
aspectos fundamentales de la vida social, con las rela-
ciones con otros grupos, o con los animales y el medio
ambiente en general. Se le da, en la etnografía, el
nombre genérico de Trickster, el farsante, el tram-
poso. Wakdjunkaga, el trickster de la tribu algonquina
de los winnebago, después de que, inadvertidamente,
se comiese con fruición sus propios intestinos,
exclama: «¡ Oh, oh ! ¡ Con razón he sido llamado El
Bufón, El Farsante ! ¡ Por haberme llamado así, me he
convertido realmente en un bufón, en un farsante !»
En numerosos mitos y rituales contemporáneos son
los judíos quienes desempeñan papeles grotescos en
los acontecimientos fundacionales de la edad actual
del mundo; la gravedad del Levítico es así, indirecta-
mente, puesta en solfa por pueblos que nunca han
tenido noticia de sus prescripciones y admoniciones.
En un mito sobre la Pasión que cuentan los ixiles, en
Guatemala, Jesús, como en otros muchos relatos de
los numerosos pueblos amerindios evangelizados por
los españoles, va por campos y montes, corriendo,
mientras huye de los judíos que le van a dar alcance
para matarlo. Jesús, en su huida, utiliza diferentes
trucos para engañar a sus perseguidores; y en esta
ocasión, pide un carnero a un pastor, saca los intes-
tinos al carnero y los deja en el camino. Al llegar los
judíos piensan que Jesús va corriendo tan rápido
porque se ha sacado los intestinos y así lleva menos
peso; ellos, entonces, deciden sacarse también sus
intestinos y mueren. Como Wakdjunkaga, los judíos
provocan, con sus intestinos, la risa de los oyentes del
relato; una risa que estalló en carcajadas durante los
primeros tiempos del mundo y que prolonga sus ecos
hasta hoy.
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Como, por ejemplo, entre los mayos y yaquis de
Sonora, en el norte de México, donde hay una clase
de danzantes y humoristas rituales que son llamados
«pascolas». Actúan en todas los rituales, bailes o
bodas y funerales, haciendo, simultáneamente, su
parodia. Los pascolas yaquis fingen, en público, tener
relaciones sexuales entre ellos o masturbarse;
cuentan chistes y hacen burla a los participantes del
ritual o recitan supuestas oraciones en las que se
implora a los animales y no a los santos (santo vovok
santa rana).

La risa está siempre ahí: en la creación del mundo
y en su mantenimiento ritual. La risa amerindia salta
por encima de cualquier pretendida distinción entre
pureza e impureza; de hecho, convierte en imposible
tal clasificación de las cosas o de los hombres. Incluso
en aquellas culturas que, antes de la conquista,
tuvieron un sacerdocio estable, las bromas y las risas
estaban presentes en el ritual. Aunque no parezca
haberle hecho dudar de sus afirmaciones sobre el
origen judío de los indios americanos, fray Diego
Durán cuenta cómo, con cuántas burlas y bromas, se
celebraba en Cholula la fiesta anual en honor de Quet-
zalcoatl, Pájaro-Serpiente o Serpiente Emplumada, el
gran héroe civilizador de los mesoamericanos, el del
rostro blanco que desapareció en el mar por el oriente,
el que, luego, los frailes interpretaron como al apóstol
santo Tomás, primer evangelizador de los indios, en
tiempos remotísimos. Pues bien, en el templo de
Quetzalcoatl, en Cholula, después de sacrificios,
comidas y bailes, empezaba la farsa ritual: «El primero
que salía era un buboso, fingiéndose estar muy lasti-
mado de ellas (de las bubas), quejándose de los
dolores que sentía, mezclando muchas graciosas pala-
bras y dichos, con que hacía mover la gente a risa.
Acabado este entremés, salía otro de dos ciegos y de
otros dos muy legañosos. Entre estos cuatro pasaba
una graciosa contienda y muy donosos dichos, mote-
jándose los ciegos con los legañosos. Acabado este
entremés, entraba otro, representando un arromadi-
zado y lleno de tos, fingiéndose muy acatarrado,
haciendo grandes ademanes y graciosos. Luego repre-
sentaban un moscón y un escarabajo, saliendo
vestidos al natural de estos animales; el uno, haciendo
zumbido como mosca, llegándose a la carne (de los
sacrificios) y otro ojeándola y diciéndole mil gracias, y
el otro, hecho escarabajo, metiéndose a la basura.
Todos los cuales entremeses entre ellos eran de
mucha risa y contento».

Lo ilustrativo de esto no es tanto el que estas
farsas se celebraran en honor de Quetzalcoatl y en
su templo, cuanto el que con las burlas y risas iban
mezcladas las oraciones para pedir su protección,
porque le «tenían por abogado de las bubas y del mal
de ojo y del romadizo y tos, donde en los mesmos
entremeses mezclaban palabras deprecativas pidién-
dole salud»; sin respeto, podríamos decir, a las distin-
ciones no sólo de lo sagrado y lo profano sino
tampoco a las de lo puro y lo impuro, lo serio y lo
burlesco, lo importante y lo banal, lo apropiado y lo
inapropiado, lo que hace disfrutar o hace padecer.

Schweizerische Amerikanisten-Gesellschaft • Bull. 64-65, 2000-2001 25




