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Une étrange massue pour affronter les Wayapi
ou les avatars de la technologie chez les Wayana

de la région Brésil-Guyane

Daniel SCHOEPF

Logique des qualités sensibles et mémorisation

Il n'est de bons récits mythologiques que ceux qui
se restituent dans les termes exacts qu'on leur
connaissait.

Cette exigence Wayana rejoint en partie I'exigence
de I"'enfant pour qui le plaisir de la narration va de pair
avec celui de I'attente satisfaite. Mais si, chez nous,
le narrateur peu scrupuleux sait trop bien ce qu'il en
colte de remplacer le pot de beurre du Petit
Chaperon Rouge par une jatte de confiture par
exemple, la désapprobation de |'auditeur Wayana,
elle, reste secréte, parce que refoulée par les inhibi-
tions et les convenances sociales.

Deux faits notamment rendent compte de la
réserve de l'auditeur Wayana. D'abord, et c’est une
regle stricte, on n'interrompt pas |'expression de la
parole mythologique. Il convient, au contraire, d'en
activer le flux par un mot d'acquiescement répeté
et continu enjoignant le narrateur a aller de I'avant et
a faire en sorte que la parole se fasse. C'est dire
gu'il ne saurait étre question non plus de déranger
le narrateur, de l'interpeller ou de le gratifier de
remarques désobligeantes: pour se souvenir d'avoir
été gentiment mais instamment prié de se taire,
chacun sait cela dés son plus jeune age. Enfin et
surtout, au terme de la narration d'un récit tradi-
tionnel il n'est pas d’'usage d'en débattre en public,
de le commenter ou de faire part de son opinion. La
parole mythologique ne se discute pas. Non gu'elle
ne puisse étre mise en question, gu'elle soit
“sacrée” ou “intouchable”, mais son essence méme
est d'étre donnée, recue et pensée dans son inté-
gralité. La est son authenticité. Loisible a chacun
bien sar, mais plus tard, de la contester.

Certes, un tel état de chose admet divers correc-
tifs. Ainsi peut-il se faire qu’en aparté un auditeur se
plaigne auprés de I'un de ses proches parents de
prétendues libertés d'expression qui auraient émaillé
telle ou telle narration. Certes aussi, la rigueur de
fidélité au texte a laquelle s’astreignent les conteurs
réduit les écarts a d'infimes disparités. Mais il n'em-
péche. Le mutisme observé, joint a I'extréme sensi-
bilité et irritabilité des Wayana a I'endroit de toute
variante, envenime en sourdine les relations et a des
incidences considérables. Cela se traduit notamment
par le fait que, se sachant attendu au contour par ses
auditeurs, un conteur Wayana hésitera a deux fois
avant de se lancer dans la narration d'un récit tradi-
tionnel et qu'il renoncera tout bonnement a sa pres-
tation si celle-ci devait avoir lieu en présence

d'auditeurs plus agés que lui. Et voila bien les
fauteurs de troubles explicitement nommés: les
ainés.

De fait, sil'on demande aux Wayana quels sont les
narrateurs qu'ils apprécient le plus, ceux qu'ils jugent
les meilleurs, il ressort clairement que les plus valo-
risés ne sont pas tant ceux qui se distingueraient par
leurs aptitudes de conteurs, leur expressivité ou leur
talent de “metteur en scéne”, mais que la palme
revient immanquablement a celui des narrateurs qui
leur a donné a connaitre le récit personnellement
pour la premiére fois. Le critere d'appréciation est
donc celui de la primauté ou de I'ancienneté de la
dépose dans la mémoire individuelle. Mais ces
mémes Wayana ne sont pas sans savoir — bien qu'ils
feignent de l'ignorer — que, en vertu de ce méme
principe, la primauté ou I'ancienneté de la dépose est
encore plus grande chez les ainés.

Il'y a donc motif a conflit entre primauté de la
dépose dans la mémoire individuelle et primauté de
la dépose chez les alnés, entre “vérité” de l'une et
“vérité” de I'autre, conflit d'autant plus sournois que
|'on ne débat pas ouvertement des récits mytholo-
giques. De la, en fonction des variantes, |'existence
de ce que |'on pourrait appeler des “écoles”; écoles
dont on observe qu’elles sont essentiellement “villa-
geoises”, tous les individus d'un méme village — ou
a tout le moins une grande majorité d'entre eux —
étant ordinairement dépositaires d'une méme
source, donc de la méme version des récits.

Les Wayana ont connaissance de cette existence
d'écoles ou de “versions” villageoises différentes,
mais ils se comportent comme si elle n'existait pas,
essayant de se convaincre que la seule lecon exis-
tante, la seule authentique et valable est la leur,
c'est-a-dire celle qu'ils ont entendue personnelle-
ment pour la premiére fois, celle qu'ils ne partagent
en régle générale qu'avec leurs co-villageois. Pour
eux, dans la chaine de la transmission des récits, les
seuls maillons vraiment pertinents sont le premier et
I"'avant-dernier éléments, a savoir le conteur-créateur
qui, un jour, “a l'origine des temps”, aurait lancé le
récit et cet autre narrateur de qui eux-mémes tien-
nent leur legon personnellement, les intermédiaires
eux — et la question ne se pose méme pas —
n'ayant pu étre que les fideles rapporteurs de cette
prétendue lecon d’origine. Et, quant a tous les autres,
dépositaires de versions différentes de la leur, ils en
sont trés perturbés mais feignent de les ignorer.
C'est dire que, parce gu’elle ne posséede par ailleurs
aucune institution du type “college des anciens” ou
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“conseil communautaire” qui tendrait & promouvoir
une version “officielle”, la société Wayana ne
connait aucune force centripéte quant a la teneur et
a la forme des récits mythologiques, mais apparem-
ment nombres de facteurs induisant & la disparité.

Un tel état des lieux, parfois difficile a gérer sur le
plan de I'interprétation, pourrait paraitre préjudiciable,
mais a y bien regarder il n’en est rien. En tout cas les
chercheurs seraient mal inspirés de se plaindre car s'il
est dommageable au vu de I'analyse littéraire de
ramener deux versions ou deux états d'une méme
oeuvre a une seule version, il le serait plus encore
pour une oeuvre orale soumise aux aléas de la parole,
tant il est vrai que 1a moins qu'ailleurs les “authenti-
cités"” ne sauraient se bricoler. De deux versions d'un
texte on n'obtient pas une version “moyenne”
adéquate. |l y a lieu de penser au contraire que, pour
différentes qu'elles soient I'une de I'autre, chacune
des deux versions d'un méme récit mythologique
reste plus fidele a I'esprit de I'hypothétique récit d'ori-
gine, a ses principes articulatoires et structurels de
base que ne le serait une legon bricolée qui se
voudrait I"émanation des deux. Sous ce rapport en
tout cas, le cloisonnement des “écoles” Wayana
engendre moins de préjudices que de bénéfices: en
dernier ressort la partition observée est génératrice
de respect a la tradition et partant garante a tout le
moins d'une authenticité.

L'Histoire d'Apotolo et de Chikopuli occupe une
place singuliére dans la problématique que nous
venons d'évoquer et pour cette raison méme con-
tribue beaucoup a I'étayer. Cette histoire qui relate
les aventures et les déboires successifs de deux
personnages dépositaires d'une massue au pouvoir
foudroyant, est un des récits mythologiques les plus
en vue du répertoire wayana. Elle a la faveur du
public et jouit d'une audience hors du commun. Sur
le terrain I'affirmation se vérifie au double fait que
I'histoire d'Apotolo et de Chikopuli est I'une de celles
que I'on se plait le plus a solliciter, I'une de celles
aussi que |'on hésite le moins & rapporter, avec
comme corollaire tout a fait remarquable que ce récit
est parfaitement et, surtout, uniformément connu
de chacun. Elle compte au nombre de ces trés rares
récits dont on serait en droit de dire qu'ils ne présen-
tent qu’une seule version. Et c’'est cette singularité
qui ancre I'incomparable succés que rencontre cette
histoire auprées de I'ensemble des Wayana, narra-
teurs et auditeurs confondus. Avec elle, on l'aura
compris, le narrateur ne court pas le risque d'étre
critiqué ni non plus l'auditeur celui d'étre contrarié.

Les raisons de ce succes, qui résulte trés directe-
ment de I'unicité de version du récit, sont assuré-
ment multiples. Mais si certaines d'entre d’elles
proviennent d'aléas de I'histoire ou de la diachronie
sur lesquels I'on ne pourrait au mieux que conjec-
turer, d'autres au contraire apparaissent patentes et
bien circonstanciées. Pour mieux cerner les faits,
reformulons notre propos différemment, c’est-a-dire
posons les questions qui s'imposent:

— Pourquoi, contrairement a tant d'autres récits tradi-
tionnels Wayana, I'histoire d'Apotolo et de Chikopuli
est-elle véhiculée en termes toujours semblables ?

- Qu'est-ce qui lui vaut le privilége de n'avoir généré
qu'une seule et méme version dans tous les villages ?

— Quelles sont, enfin, les qualités intrinséques propres

de ce récit qui ont institué un tel état de fait ?

Car, en dernier ressort, ce sont bel et bien les
mémes narrateurs, les mémes personnes qui trans-
mettent I'histoire d'Apotolo ou les autres récits du
répertoire traditionnel Wayana et leurs facultés de
mémorisation ne sauraient ainsi diverger d'un récit a
l"autre.

La réponse pourrait tenir en un seul terme, celui
de “cohérence”. C'est la le maitre-mot. Cohérence
du récit bien sdr, mais surtout cohérence corres-
pondante des qualités sensibles qui le sous-tendent
et de I'entendement qu’on en a.

Apotolo et Chikopuli, il faut le dire, est une oeuvre
parfaitement aboutie dans laquelle, sans que |I'on
pergoive vraiment pourquoi, I'on se sent guidé comme
malgré soi. C'est qu'ici, ce qui opére, ¢'est non seule-
ment la cohérence des déductions raisonnées, mais de
surcroit la logique des affinités sensibles qui, en paral-
I&le, fait avancer la trame. Et cette logique 1a s'impose
a chacun, comme malgré soi, a chacun, auditeur ou
narrateur, et de maniére quasi identique — comme
tend a le confirmer des études récentes — de quelque
culture que I'on soit. C'est elle qui nous vaut de
retomber sur nos sens et, tout naturellement, nous
pousse infailliblement dans le bon sens. Grace & elle,
la mémorisation se fait sans effort car la mémoire
précisément n'est ici pour ainsi dire plus en cause.
Une fois quelques éléments placés, une fois le jeu
lancé, les pions avancent d'eux-méme, la trame se
noue d’elle-méme, selon la seule résonance de leurs
affinités, les seuls harmoniques de leurs virtualités. La
fidélité au “texte” n'est plus affaire de mémorisation,
mais adéquation a la logique “harmonique” qui le régit.

A moins d'étre tout a fait insensible et parce qu'il
se trouve en quelque sorte contenu et guidé par la
logique des affinités sensibles qui s'y développe, le
narrateur de I'histoire d'Apotolo et de Chikopuli ne
peut pas ne pas emprunter le bon chemin et I'audi-
teur, futur narrateur potentiel, ne pas percevoir, lui,
le bien-fondé du parcours suggéré. L'un et I'autre,
parce qu'ils ne font que répondre a une cohérence
qui les meut, retrouvent les mémes jalons obligés et,
ce faisant, assurent presque malgré eux l'exacte
reproduction du récit concerné. Ici les distorsions
sont hautement improbables parce que d'emblée
ressenties comme dissonantes et donc immédiate-
ment repérées et corrigées.

Mais si “cohérence” ou “logique” des qualités
sensibles sont les maftres mots qui assurent globale-
ment la bonne transmission de I'histoire et, partant
concourent a l'unicité de version du récit, ces rubri-
ques ne sauraient nous dispenser d'aller regarder de
plus prés ce qu’elles recouvrent et d'étudier quelques-
uns des artifices qui y pourvoient. Ces artifices sont
nombreux mais, pour des raisons évidentes d'éco-
nomie de place, nous n'en retiendrons ici que deux,
choisis expressément tant pour le caractére proba-
toire indiscutable de leur incidence sur la “mémori-
sation” que pour la nature trés distincte de leur
ancrage. Dans le corps du récit ils agissent de concert.
Ils se confortent I'un l'autre et travaillent en secret a
la méme cohésion articulatoire de I'ensemble, a la
méme limpidité d’entendement qu’on en a.
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Narration d'un récit traditionnel le soir a la veillée. Village Wayana du Rio Paru de I'Est.

Le premier facteur de bonne “mémorisation” que
nous avons retenu procéde d'une caractéristique
nominale apparemment anodine. Il n'en joue pas
moins un réle prépondérant d'autant qu'il intervient au
tout début du récit et lui donne d’emblée une tonalité
propre. C'est le fait que, contrairement a la quasi-tota-
lité des autres récits mythologiques Wayana qui eux
sont désignés par le nom du personnage principal, ici
les termes de référence “Apotolo” et “Chikopuli” ne
sont pas des noms propres, mais des surnoms ou,
mieux encore, des sobriquets. “Apotolo” traduit en
francais, c'est “Bois de feu” ou “Bois de braise” ',
“Chikopuli”, c'est “Plein de chiques”, des sobriquets
dont on verra plus loin combien ils plaquent scrupu-
leusement avec l'identité et le devenir des person-
nages. Or, sil'on sait que chez les Wayana la question
de la dénomination des héros, donc des récits,
constitue de trés loin le principal motif de divergences
entre les narrateurs, le principal motif de différencia-
tion entre écoles, on mesurera a quel point I'évite-
ment de cette pierre d'achoppement profite au
consensus général a I'endroit du récit.

Dans la perception Wayana des choses, la déno-
mination des personnages c'est le point sensible par
excellence, celui qui énerve tout le reste et envenime
sans fin les débats a mots couverts qui grondent
d'école a école. Et de fait, comment pourrait-il en
étre autrement ? Comment, dans un contexte narratif
ol prévaut en maftre le principe de la fidélité rigou-
reuse aux “archétypes”, un conteur pourrait-il pré-
tendre détenir la vérité et perpétuer I'authenticité du
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récit si, d'entrée de jeu, il n'est pas a méme de
donner le nom précis du héros ou s'il fait erreur sur
ce nom ou encore s'il fait état d'un autre nom que
celui connu de l'auditoire ?

Mais aussi, quiy a-t-il de plus arbitraire qu'un nom
propre si I'on ne connait pas |'affiliation de I'individu
qui le porte | Et, en conséquence, quoi de plus sujet
& s'altérer dans la mémoire 2 | Or, si, par exception,
“Apotolo” et “Chikopuli” ont échappé et échappent
encore a l'altération commune, ce n'est pas tant
gu'ici les noms propres aient été substitués par des
sobriquets, mais bien, comme nous |'avons déja
suggéré, parce que ces sobriquets plaguent parfai-
tement avec les personnages qu'ils désignent et
avec le récit dans son ensemble. Il sont & ce point
satisfaisants et suffisants qu’ils retirent toute velléité

T Apotolo = Bois de feu, dérivé du mot Wayana wapot
ou de I'Aparai apoto désignant le feu. On notera que dans
diverses langues Carib, la massue ou une variété de massue
est désignée du terme jbutulu (Caribe du Honduras); rapoto
(Cumanagoto) et aputu (Kalina). (v. GoeJe 1909).

2 Un autre facteur s'ajoute encore a l'altération des
noms propres, c'est-a-dire a leur dégénérescence dans la
mémoire des individus: c'est le fait que, parce que dans la
bonne tradition il est inconvenant de désigner quelqu’un par
son nom propre, le conteur Wayana ne mentionne le nom
propre du héros qu'une ou deux fois au cours de la narra-
tion, se contentant pour le reste de le substituer par des
‘it il il répétés, ce qui, on s'en doute, n'est pas pour
faciliter la mémorisation chez les auditeurs.
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chez le narrateur et chez I'auditeur de les réaffubler
d'un autre nom. Et de fait, comment pourrait-on dési-
gner plus judicieusement I'inventeur et le possesseur
d'une massue qui fulmine, qui lance du feu et des
éclairs, qui crépite et détonne, que par le terme de
“Bois de feu”, “Bois de braise” ? Et comment mieux
désigner I'héritier d'une telle massue qui, assommé
par la foudre qui s'en est échappée, est resté étendu
des heures durant sur le sol, que par le sobriquet de
“Chikopuli”, c'est-a-dire de "Plein de chiques” 3 ?

Car que peut-il bien advenir & une personne dans
cette facheuse position, si ce n'est d'étre aussitot
envahie, parasitée et meurtrie par les “chiques”, les
inévitables puces-chiques de sable qui infestent les
zones habitées et que les entomologistes désignent
du nom de Tunga penetrans ou Sarcopsylla pene-
trans ? N'est-ce pas la, criment observé, la plus
infaillible et la plus immédiate des conséquences !
Et ou se mettent de préférence les chiques, si ce
n'est dans la chair des pieds ? Et voila bien notre cher
héros estropié qui va trainer son mal comme il va
trainer les pieds !

La chaine des conséquences logiques et sensibles
n'est pourtant pas terminée. Car, comme le savent
fort bien tous ceux qui en ont subi les atteintes, il
n'est de douleur plus exaspérante, parce que lanci-
nante et périodique, que celle occasionnée par les
puces-chiques s'enkystant entre les doigts de pied.
Et voila notre cher héros, déja estropié et trainant les
pieds, qui de surcroit va étre affublé de I'humeur iras-
cible des individus parasités. Mais il suffit !

Arrétons-nous un instant pour tirer le premier
enseignement qui s'impose, a savoir que, pour tout
Wayana, pour tout individu un tant soi peu doté de
raison et de sensibilité, I"appellation “Chikopuli” ne
saurait étre qu'un simple sobriquet. Toute une filiére
d'inductions logiques et sensibles se rassemble et
se résume dans ce mot. Le nom devient un portrait
en soi, un personnage avec ses caractéristiques
physiques et morales auquel il n'y aura pour ainsi dire
rien & ajouter. Bref, Apotolo et Chikopuli, on le devine
déja, c'est ce merveilleux récit qu'il suffit d'avoir
entendu une seule fois pour bien le mémoriser parce
que la seule mention des deux sobriquets qui lui
donnent son nom suggére d'emblée I'essentiel du
récit et en induit les articulations principales.

Pourtant, et loin de nous I'intention d'abuser ici de
I'effet de crescendo, le second facteur de bonne mé-
morisation va nous faire voir qu'il y a mieux encore.
Cette seconde composante porte sur la massue et
procede du mode articulatoire le plus performant de
la pensée Wayana, c’est-a-dire la métamorphose; la
métamorphose et son cortége d'artifices au plan de
I'expression métaphorique et imagée. Ici nous quit-
tons résolument le niveau de la pensée dite ration-
nelle pour entrer de plein pied dans |'univers des
correspondances et des affinités sensibles dont la
métamorphose, nous allons le voir, est le lieu d'im-
plication privilégié: métamorphose qui est une char-
niére au demeurant si essentielle a la cogitation
Wayana que son défaut dans I'histoire d'Apotolo et
de Chikopuli nous eut fait douter du caractére tradi-
tionnel de ce récit.

L'exemple précis est celui de la double métamor-
phose affectant la massue d'Apotolo et de Chikopuli

qui, de I'état de massue traditionnelle, banale et
commune qui était le sien, vire dans un premier
temps a I’état de casse-téte au pouvoir extraordinaire,
c'est-a-dire de massue détonante, crépitante, déchar-
geant la foudre et les éclairs; puis qui, de massue
extraordinaire qu’elle est devenue, et & la faveur d'un
bain dans la riviere pour en nettoyer le sang et la
puanteur, se métamorphose une seconde fois en un
animal aquatique. De telles métamorphoses ont assu-
rément de quoi surprendre et émerveiller.

Quoi de plus extraordinaire et inattendu en effet
gu'une massue qui tonne et fulmine ! Mais au fait,
“tonner”, “fulminer” n'est-ce pas le propre d'un
homme en colére, par exemple d’'un homme bafoué
dans son honneur par les infidélités de sa femme et
par les moqueries de ses semblables, comme c'est
le cas d'Apotolo ? Et une massue n'est-elle jamais
autre chose que le prolongement du bras de celui qui
la tient ? C'est dire qu'a ce stade une simple exten-
sion des aptitudes de I'un vers l'autre aura fait I'af-
faire; un simple prolongement de I'un vers I'autre
nous vaut d'accéder au merveilleux, a I'extraordinaire.
Et, quant au fait d'associer la manifestation de la
coléere & un feu qui brile, puis décharge la foudre et
les éclairs, il n'y aurait méme pas lieu de s'y étendre,
tant I'image nous est familiére, si ce n'est pour noter
le fait — oh | combien riche d'enseignement | — que
le récit d'Apotolo et Chikopuli ne doit évidemment
rien a la langue francaise, ni non plus a la perception
des choses a laquelle notre idiome nous a habitués.

Non, la colére qui “gronde”, qui “tonne”, qui
“brlle” n'est pas le fait d'une traduction libre de
notre part. Ce sont les expressions mémes du narra-
teur. Et cela est si vrai, I'association colére - feu est
si profondément ressentie que “en colére”, “colé-
rique”, se dit achiphak en langue Wayana, c'est-a-
dire littéralement “qui brale, qui enflamme comme
le piment”, du mot achi, qui désigne le piment, le
piment de Cayenne. Et que I'expression paroxystique
de la colére chez les Wayana, celle qui est vociférée
des heures durant lors des accusations publiques
est dite tetachikel, soit “vociférer la brilure”, "“voci-
férer le feu du piment”.

Mais envisageons maintenant la seconde méta-
morphose qui affecte la massue et posons-nous la
question suivante: Que pourrait-il bien advenir, si on
la trempait dans |'eau d'une riviére, a une massue qui
fulmine, qui lance des décharges, donne des chocs
et électrise ? Oui, que pourrait-il bien lui advenir si ce
n'est de perdre son efficacité, de “s’éteindre”. Ainsi,
le croit-on du moins. Mais ne serait-ce pas plutot
qgu'un tel objet a sa destinée toute trouvée, savoir:
se meétamorphoser en anguille électrique, c'est-a-
dire en un étre vivant, au corps allongé, a téte plate,
qui lance des décharges, donne des chocs, foudroie
et électrise !!! Tous attributs qui étaient ceux de la
massue foudroyante, tous attributs qui sont ceux de
I'anguille-gymnote (Electrophorus electricus) que les
Wayana désignent du nom de alimina.

3 Le mot frangais “chique” ou “puce-chique” qui
désigne la puce de sable est emprunté a un mot de la langue
Carib, d'ou le chike qui la désigne en Wayana ou le chiko en
langue Aparai; puli = "plein de” en Wayana et en Aparai.
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Oui, I'anguille électrique est la réplique, naturelle
et aquatique, exacte de I'original culturel et terrien.
Et voila bien, parfaitement instauré, le plus exact des
parallélismes, et, parfaitement détourée, la plus
fantastique des images. Mais voila aussi dans toute
son évidente limpidité une analogie que la mémoire
n'aura plus a rechercher. C'est la, osons le terme, un
petit chef-d'oeuvre de la pensée associative et méta-
phorique.

Et pourtant, non contente d’avoir sécrété une telle
perle de perfection sensitive et formelle, la pensée
Wayana lui ajoute de surcroft un ultime éclat proba-
toire. Car, n'est-ce-pas maintenant que nous savons
ce gu'il est advenu, maintenant que nous savons que
la massue s'est transformée en anguille électrique,
I'existence méme de l'anguille électrique n'est-elle
pas la preuve tangible de |'existence passée de la
massue de Chikopuli !l Et la boucle est fermée;
I'imaginaire ne s'en sortira pas.

Face a tant d'artifices, la conclusion de ce chapitre
consacré au pourquoi et au comment de la bonne
“mémorisation”, donc aussi de la-bonne transmis-
sion du récit mythologique d'Apotolo et de Chikopuli,
apparaitra quelque peu étriquée dans son didactisme
obligé. Il convient en tout cas de souligner que, a
partir de deux sobriquets dont I'un est celui d'un
homme en colére possédant une massue, et a partir
de ce seul acquis de départ, le génie narratif Wayana
poussant les implications a leur terme, a élaboré le
plus abouti, le plus “évident” des récits.

L'Histoire d'Apotolo et de Chikopuli est le résultat
d'un cheminement qui, a force de cotoyer et d'inter-
roger les virtualités cachées des étres de ce monde,
en vient a s'infléchir comme irrésistiblement selon les
évidences de leurs affinités. C'est, tout compte fait,
I'histoire d'un parcours obligé. Et sa sphéricité n'est
jamais que I'évidence de la rigueur intellectuelle et
sensitive de son tracé.

Contrairement a ce qu'il advient au Petit Poucet a
qui il faut plusieurs pierres pour retrouver son chemin
et qui se perd lorsque ses jalons de mie de pain sont
emportés par les oiseauy, ici il suffit que le narrateur
connaisse le point de départ pour articuler I'essentiel
du tracé et que l'auditeur, futur narrateur lui-méme,
I'ait emprunté une seule fois pour ne plus étre a
méme d'en diverger. Ici, parce que la matiere et les
articulations du récit ne sont qu'affaire d’implication,
d'induction, de logique associative, de virtualité ou
d'affinités rationnelles et sensitives, le parcours, pour
fabuleux qu'il soit, est un parcours obligé, et sa mémo-
risation se résume a une élémentaire adéquation a des
facultés intellectuelles et sensitives a chacun de nous
données, par chacun de nous partagées.

Pour reprendre en l'inversant I'axiome qui introduit
ce chapitre, on pourrait conclure en disant: "Il n'est
de récits mythologiques qui se restituent dans les
termes exacts qu'on leur connaissait que les bons
récits” et nous savons assez maintenant ce que signi-
fie “bons récits” pour les Wayana. A cette enseigne
celui d'Apotolo et de Chikopuli occupe le dessus du
panier. Mais il suffit.

Laissons-nous aller maintenant au plaisir de prendre
connaissance de |'histoire d’Apotolo et de Chikopuli
dans son intégralité. Ici, le narrateur est le dénommé
Dondon, mais, bien que chacun d'eux habite un

village différent, riverain du Rio Paru au Brésil ou du
Litani en Guyane francaise, c'e(t tout aussi bien pu
étre les dénommés Chalayepe, Mekuanari ou Kutaka
tant il est vrai que, a quelgues infimes nuances preés,
leurs lecons du récit sont parfaitement analogues. La
narration — et |'enregistrement que nous en avons
fait — a eu lieu au village d'Anapuaka sur le Rio Paru
de I'Est le 13 ao(t 1978.

Histoire d’Apotolo et de Chikopuli

On était en période de festivité et les momai, les
jeunes gens postulants a l'initiation, s'étaient rendus
dans un village voisin pour préparer la féte. C'est la
que demeurait Apotolo. Or, pendant ce séjour, la
femme d'Apotolo s'amouracha d'un des momai et
eut commerce avec lui. Elle devait I'aimer car la
liaison dura jusqu'au départ du jeune homme.

Or donc, la veille de ce départ, le chef des danseurs
annonga publiqguement:

— Demain les momai vont retourner chez eux. Nous

allons partir également. Ils s'en iront les premiers
et nous les suivrons juste derriere.

Puis s'adressant a Apotolo:
— Nous partirons tous ensemble.
— C’est ¢a, répondit-il.

Toutefois Apotolo était préoccupé par quelque chose. |l
alla s"étendre dans son hamac, réfléchit un instant, puis
dit & sa mere:

— Maman, demain matin, je vais aller récupérer ma
fleche. Hier, elle est restée accrochée a la cime
d'un arbre. Je vais aller voir si pendant la nuit le vent
I'a fait tomber.

— C'est ca.

— Donc, ne manque pas d'avertir le chef des danseurs.
Dis-lui que nous n'allons pas tarder et que nous les
rejoindrons a la féte un peu plus tard.

- Bien.

Ainsi, au petit matin, Apotolo partit rechercher sa fleche.
Au village, chacun se préparait au départ:
— Bon, allons-y maintenant ! Allons-y ! disaient les gens.
— Mais ou est donc passé Apotolo ? demanda le chef
des danseurs.
— Je l'ai vu entrer en forét ce matin, répondit quel-
qu'un.
— Mais comment ¢a ?!
— Oui, précisa la mére, il est allé récupérer une fleche
qu'il avait perdue. Mais ne nous attendez pas, allez-
y déja ! Il m'a dit de vous faire savoir que nous vous
rejoindrions d'ici peu.
— Bon, alors allons-y !

La femme d'Apotolo, elle, ne voulut pas attendre son
mari et s'en fut rejoindre le groupe des partants:

— Quoi ! Tu viens ?

- Oui.

— Tu n’attends pas ton mari ?

— Non, je vais avec vous.

— Ton mari ne va pas se facher ?

— Non, d'ailleurs ¢a m'est égal.

— Bon, comme tu voudras, ¢’est toi qui sais.



74 Société suisse des Américanistes ® Bull. 57-58, 1993-1994

Et elle partit avec eux.

Or, vers midi, Apotolo fut de retour. Il en avait profité

pour rapporter un singe atele.
— Je suis de retour, maman.
— Bien.

— Les gens sont déja partis ?
- Oui.

Le singe, qu’est-ce qu’'on en fait ?

— Le singe, que veux-tu dire ?

— Oui, est-ce qu'on I'emporte tel quel ?

- Non, je préfére le dépecer ici et ne plus avoir qu'a le
cuisiner sur place. Tu comprends, la-bas on servira
sans doute a boire et pour le dépecer ¢a n'ira pas
bien.

- Bien.

- Tu sais, tafemme est déja partie. Elle est allée aprés
ce jeune homme.

— Ahoui?

- Oui.

- Bon, laissons-la. Il faut croire qu’elle en avait envie
sinon elle n'y serait pas allée.

Apotolo était pensif. Etendu dans son hamac, il regardait
samere qui dépouillait le singe. Au village, il n'y avait plus
personne. Il ne restait que deux malades qui n'avaient
pu se rendre a la féte. Ces deux-la avaient de vilaines
plaies sur tout le corps. Alors Apotolo dit:

— Maman !

- Qu'y a-t-il ?

- Quand tu dépéceras le singe, mets de coté I'es-

tomac, j'en ferai des amorces pour la péche.

— Bien.
La mére alla au port, y retira les tripes de |'animal,
puis revint:
- Voila, c'est fait, je les ai laissées la-bas.
- Bien.

Aussitot Apotolo se rendit auprés des malades:
— Comment ¢a va, vous ?
- Mal | Avec ces plaies, nous ne pouvons pas nous
déplacer.
— Fichtre | Je vois. Bon, je vais essayer de vous guérir
en vous massant avec de la graisse animale. On
verra bien sij'y parviens.

Alors Apotolo transporta un des malades jusqu’au port.

La, il lui frotta la corps avec la graisse des boyaux du

singe et I'appliqua soigneusement sur les plaies. Ensuite

il procéda de méme avec I'autre malade et le reconduisit:

- Bon, reposez-vous maintenant ! Nous ne partirons
pas aujourd’hui.

Puis, s'adressant a sa mére:

- Maman !

- Qu'y a-t-il ?

— Nous partirons demain.
— Bien.

- On va attendre que les malades se portent mieux.
— C’est toi qui sais, mon fils.
— Oui, j’en ai décidé ainsi.

Or, le lendemain, les plaies avaient disparu. Les malades
étaient guéris, leur corps était net 4. Apotolo alla les voir:
— Alors ? Comment ¢a va aujourd’hui ?

— Ah I Nous sommes guéris, grace au ciel !
- Voila qui est bien | C'est ce que j'espérais. Bon,
alors nous pouvons partir.

lls préparérent le départ:
— Allons-y, maman ! Tout est prét ?
— Oui, c’est fait.
— Bon, alors allons-y !

Et ils partirent.
Peu aprés, ils arrivérent au village ou avait lieu la féte.
— Ho ! tues venu, Apotolo ?, s'exclama I'amant de sa
femme en se moquant de lui.
— Oui, je suis venu.
— Comment ca va !
— Cava.

Au village tout était prét, les corbeilles maipuri 5, les
coiffes de danse, tout. On apporta a boire. Puis dans
I'apres-midi on se mit a danser et a chanter. On dansa,
dansa, dansa, dansa. Vers onze heures du soir, lafemme
d’Apotolo dansait encore avec le momai, son amant. A
cette heure tardive, il n'y avait presque plus personne.
Il ne restait que ces deux-la, ainsi qu'Apotolo et son
beau-frére. C'est alors qu'Apotolo fit tournoyer une de
ses massues kapalu et qu’un éclair en jaillit.

- Eh I Apotolo !ll, s'écria sa femme, mais c’est
Apotolo | C'est lui quia fait ca | Vous avez vu ce qu'il
a fait 11 Venez | Venez tous voir !... Pourquoi

n'étiez-vous pas Ia pour voir ce qu'a fait Apotolo !
Suis-je donc la seule & avoir vu !

Puis & minuit, la femme s’harnacha d'une hotte avec
toutes sortes de marmites a l'intérieur. Son amant s’en
amusa et criait a la ronde:
— Ca alors ! La femme d'Apotolo dansant avec une
hotte ! Mais c’est I'épouse du dieu des éclairs !
- Ha!Ha!Ha!lHal, les gens riaient.

Alors Apotolo sortit de la danse et appela son beau-

frére:

— Heé, beau-frere |

- Oui.

- Assieds-toi, beau-frére | J'ai a te parler. Voilg,
ces gens se moquent de moi, je vais les tuer, puis je
monterai au ciel 8. Aussi je vais te laisser mes
massues. Elles seront a toi. Prends-en bien soin !
Bon, maintenant tu vas aller danser tout & I'arriére en
queue de colonne et quand j'aurai fait jaillir le feu de
mes massues, tu les saisiras. Tu as bien compris ?

- Oui.

4 Les dons de guérisseur d'Apotolo annoncent et préfi-
gurent les pouvoirs “occultes” dont bénéficiera sa massue.

5 Les corbeilles maipuri sont de grandes corbeilles en
vannerie montées sur chevalet dans lesquelles est
contenue la bouillie de manioc destinée a la préparation de
la biére.

6 Comme nous le signalerons & nouveau dans le texte,
dans l'idéologie Wayana ne “montent au ciel”, ne “vont au
ciel” que les dieux ou les “non-humains”, c'est-a-dire,
toutes choses confondues, les étres asociaux, criminels ou
incestueux.
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Danseurs Wayana évoluant dans la maison d'accueil lors des cérémonies d'initiation. Village du Rio Paru de I'Est. (Photo: Schoepf 1987)

— Mais surtout ne parle a personne de ce que je vais
faire. Voila, c'est tout. Adieu, beau-frére !
— Adieu, beau-frere |

Et Apotolo reprit sa place dans la colonne tandis que le
beau-frére, lui, s'en fut a I'arriére. Puis on dansa, dansa,
dansa.
Alors, au petit matin, Apotolo fit tournoyer ses massues.
Il fit d'abord tournoyer la massue “femme" et la foudre
s'abattit une premiére fois: Craaaaaaaou ! Puis la massue
“homme"” et la foudre s'abattit une seconde fois 7:
Craaaaaaaaou !. Tout le monde fut foudroyé et le beau-
frére d'Apotolo, lui, fut projeté par terre au moment de
saisir les massues. |l resta la inerte. Quand il revint a lui,
il était une heure de I'aprés-midi. La peau de ses mains
et de ses pieds était écorchée par les brilures et déja les
chiques et les puces de sable s'y étaient mises. |l regarda
autour de lui: tout le monde était mort:

— Aie | Mais ils sont tous morts ! Et de plus, Apotolo

est monté au ciel | Que vais-je faire ?

Alors il fit route vers un autre village ol demeurait un de
ses cousins. Il se trainait comme un vieillard tant ses
pieds meurtris et gonflés de chiques lui faisaient mal.
— Fichtre | Mais que diable lui est-il donc arrivé pour
qu'il marche de la sorte ? pensaient les villageois en
le voyant approcher.

Puis son cousin l'interpella:
— Tu es venu, cousin ?

— Oui, je suis venu. Voila, je viens demeurer ici chez
toi car la-bas tout le monde est mort. Notre parent,
Apotolo, les a tués parce que sa femme le trompait
avec un des hommes du village.

- Quoi ? Tout le monde est mort !!!

- Va voir si tu ne me crois pas !

Alors les gens se rendirent sur place: partout, il n'y avait
que des corps bralés. Un tel avait été bralé ici, un tel ici,
un tel 14, un tel 13, un tel la. Et les villageois s'en retour-
nérent chez eux.

Alors le beau-frére d'Apotolo s'établit a demeure dans
le village. Et, comme il avait toujours les pieds et les
mains pleins de chiques, on le surnomma “Chikopuli”.
Or, en ce temps-la, les Wayana guerroyaient. lls
envoyaient des expéditions sur le Jari pour aller tuer les
Indiens Wayapi. lls voulaient tuer les Wayapi, mais les
Wayapi étaient trés forts et ne perdaient pas. Bien au
contraire, c'était eux qui gagnaient le plus souvent. Les
Wayana étaient presque toujours battus.

7 Qu'il se soit agi de massue de danse, de cérémonie
ou de massue de combat, il était de tradition que chaque
Wayana en posséde deux exemplaires: I'une, la massue-
homme dite simplement kapalu; I'autre, plus petite, dite
kapalu eruwa, soit “massue-femme”. En déplacement lors
des expéditions punitives, les deux massues, liées I'une
a I'autre par une cordelette de suspension passée autour
du cou, étaient portées en pendant dans le dos du guerrier.
Les hommes les plus valeureux en emportaient deux ou
trois paires.
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Un jour donc, un membre d'une de ces expéditions
guerrieres revint au village. Il était le seul rescapé de I'ex-
pédition:

- Ah I Tous les autres sont morts. lls ont été tués,
annonca-t-il.

— Morts ? Tous ?

— Oui, morts.

- Fichtre | Mais pourquoi ne m’avez-vous pas
emmene avec vous ? s'exclama Chikopuli. Si vous
m‘aviez emmené, moi, les Wayapi, je les aurais tués
avec mes massues.

- Les tuer, toi ? Allons donc !'!! Tu sais bien que tu ne
pourrais pas, répondit son cousin.

— Bien sQr que je pourrais |

- Allez ! Ne raconte pas de bétises...

- Mais puisque je te le dis. Bon, tu verras bien. La
prochaine fois j'irai avec eux !

- Non, tu n'iras pas. D'ailleurs, comment pourrais-
tu ? Tu peux a peine marcher...

- Je peux a peine marcher, c’est vrai. Mais en y allant
lentement, j'y parviendrais quand méme.

- Non, tu n'iras pas.

- Bon, comme tu voudras. Mais vous verrez, vous
allez a nouveau tous vous faire tuer, c’est certain !

Et une nouvelle expédition partit guerroyer sur le Jari.
Une fois encore ce fut la débacle. Seuls deux hommes
en revinrent:
— Ah I Tous les autres sont morts, annoncérent-ils.
- Ha ! Ha | Je le savais | Ne vous avais-je pas
prévenu ? dit Chikopuli. Bientét il n'y aura plus
personne pour se battre. Bon, la prochaine fois, j'irai
avec eux.
- Non, tu n'iras pas. Tu es handicapé et malade, dit
son cousin.
= Hum ! Tu crois ¢a, mais je me porte bien. je vais y
aller.
— Non, tu ne peux pas.

Et une troisieme expédition fut lancée. Mais lorsque le
groupe attaqua les Wayapi, ces derniers I'emportérent
a nouveau. Seuls trois Wayana en réchappérent:

— Ah I Tous les autres sont morts, annoncérent-ils.

- Et voila | Ne I'avais-je pas dit ? Bon, cette fois,
cousin, j'irai avec eux. Autrement nous allons tous
étre exterminés et ¢’en sera fait de nous.

- Aie | aie | aie | Mais quel raseur que ce “Plein de
chiques” ! Prenons-le avec nous et qu’on en finisse
avec son histoire |, décidérent les hommes.

- Bon, Chikopuli, aprés-demain nous partirons atta-
quer les Wayapi. Si tu veux venir avec nous, alors
viens, lui dit son cousin.

— Ah I'Voila qui est bien. Allons-y sans plus tarder | De
toute maniére, les Wayapi, c'est moi qui les tuerai.
Vous, vous n'aurez pas a vous en charger.

— Tu t'en portes garant, dis !!!

— Hum ! Tu verras, tu verras bien !

Au village, les hommes s'affairérent. Ils confectionnaient
des fleches, taillaient des massues.
— Teee ! Mais que faites-vous la ? leur demanda
Chikopuli.
- Tu vois bien: des fléches et des massues. ..
- Des fléches ! Et pourquoi faire ? Puisque vous
n'aurez pas a vous en servir... Ne vous ai-je pas dit

que les Wayapi, ¢’est moi qui les tuerai avec mes
seules massues...

- Les tueravec ses massues, pensaient les hommes,
est-ce possible ? Elles sont si petites...

Puis les préparatifs furent terminés.
Alors le lendemain, les hommes se mirent en route et
bien entendu, dés le départ, Chikopuli fut laché et
distancé. Les hommes marchérent, marchérent, marché-
rent, marchérent, marchérent. Ils firent halte vers trois
heures de I'a