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«Si I'on cesse d’entendre V'écriture en son sens étroit de
notation linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute
société capable de produire, ¢c'est-3-dire d'oblitérer ses noms
propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique
I"écriture en général. Ce qui revient & dire que toute société en
général pratique I'écriture en général. A "expression de
«société sans écriture» ne répondrait donc aucune réalité ni
aucun concept. Cette expression reléve de I'onirisme ethno-
centrique, abusant du concept vulgaire, ¢'est-a-dire ethno-
centrique de I'écriture.»

Jacques Derrida (Nature, Culture, Ecriture. In Cahier pour
I'’Analyse n° 4, sept.-oct. 1966, p. 10; éd. «Le Graphen,
Paris).

La parole et ia différence,
ou de I’entrée des blancs dans la mythologie
yukuna

Les indiens Yukuna sont une des nombreuses
ethnies de I’Amazonie colombienne. Par petits
groupes ils vivent disséminés dans la grande forét a
laquelle ils semblent adaptés depuis la nuit des
temps. Cette intégration parait si accomplie qu’il
n'est pas possible de décider qui, de la nature ou de
I'espéce, a le plus marqué leurs rapports. La ou
notre société interviendrait brutalement, les indiens
ne cessent de s'accommoder et de s’assimilera leur
milieu. Il v a 1a une différence fondamentale entre
les blancs et les indiens, entre nous et les Yukuna;
c’est cette différence que nous voulons énoncer.
Pour ce faire nous partirons des indiens, et méme
plus précisément de leur parole fondamentale: le
discours mythique. Peut-&tre nous donnons-nous
ainsi l'avantage de la distance, d'un recul formel,
mais du méme coup nous voild contraint d"affron-
ter abruptement cette différence, et méme en son
lieu le plus concret... justement le mythe qui relate
la création des blancs. D'une certaine facon cette
démarche n’est que prétexte, n'est que maniére de
penser ou langage, car cette distance (que parfois

* Ce texte a obtenu le prix en Anthropologie sociale du
Concours international du XLI® Congrés international des
Américanistes (Mexico 1974) organisé en I'honneur du
Congrés du Centenaire (Paris 1976).

«La parole distingue 'homme entre les animaux: le lan-
gage distingue les nations entre elles; on ne connait d'otl est
un homme qu’'aprés qu’il a parlé. L'usage et le besoin font
apprendre & chacun la langue de son pays; mais qu’est-ce
qui fait que cette langue est celle de son pays et non pasd’un
autre? H faut bien remonter, pour le dire, a quelque raison qui
tienne au local, et qui soit antérieure aux meeurs mémes: la
parole étant la premiére institution sociale, ne doit sa forme
qu’d des causes naturelles.»

Jean-Jacques Rousseau (Premiéres lignes de I'Essai sur
I'Origine des Langues, éd. Belin, Paris. 1817).
Cf. Commentaire pp. 16 et ss.

I'on appelle exotisme) est d’abord pratique:
I'observateur blanc sur le terrain et dans la vie
quotidienne, la différence * apparait sans cesse
toujours et partout, et souvent sous un jour inat-
tendu. Cette constance n’est alors pas réductible 3
un commentaire raisonné, & une constante, parce
que la vraie différence n’est en dernier recours que
celle du lecteur; comme un frémissement imper-
ceptible et silencieux, elle parcourt le mythe mais
n‘est pas vraiment dicible. Chacun la trouvera
pourtant a travers ses propres impressions.

Comme nous le verrons, parce qu’elle est uni-
taire, la mythologie est plurivalente. La conséquence
pour nous en est que personne ne saurait en détenir
la clé absolue. Néanmoins ce faisant, nous ne
créons pas notre propre mythe, comme on pourrait
I'imaginer, nous ne faisons que reconnaitre une
image de nous, de notre société, qui, bien que
déformée, n'en est pas moins réelle. Ne serait-ce
que parce qu’elle nous renvoie 3 la douloureuse
réalité des indiens... Au reste cela va plus loin, car
cette multiplicité ne cesse daffaiblir et de dégrader,
non sans violence, I'unicité de leur vérité originelle:
les blancs sont maintenant dans tout et partout,
avec leurs conflits et leurs intéréts divergents;
continuellement ils divisent populations, mode de

* Cette différence n'est pas sans parenté, on {'aura peut-
étre déja remarqué, avec /a différance révéiée par Jacques
Derrida au sujet de I'écriture (cf. L’Ecriture et /a Différence,
éd. du Seuil, Paris, 1967).



vie, existences, sexes et évidemment savoir,
croyances et mythologie; ignorer le monde blanc
serait alors ia facon la plus aliénée de s’y soumettre,
de se laisser dépouiller sans résistance de son
identité indienne.

On retrouvera donc cette différence tout au long
de notre écriture, invisible ou découverte, occultée
ou évidente, elle n‘en sera pas moins toujours
présente. Que nous parlions de contradiction
logique, de résistance guerriére, de disparité de
langue, de distinction de nature, etc., il s'agit tou-
jours de la méme rupture que les indiens tentent
inlassement de réduire a une différence, a leurs
intervalles. Cette réitération infinie ol d'aucuns
ont voulu voir une sorte de communication linguis-
tique, n‘est en fait qu'une conséquence de la
logique concrete du mythe. En effet son mode
épique de représentation exclut la possibilité d'un
systeme de lois, de correspondances et de transfor-
mations abstraites, de telle sorte qu’il ne reste plus
que la répétition de la cause originelle pour expli-
quer et assimiler chaque nouvelle situation. Le
hasard n‘existe pas plus que la nécessité. Tout est
déja inscrit dans le mythe.

Mythes et mythologie

Ce n’est pas le lieu de montrer ici que les Yukuna
sont une société sans classes — tout en n’étant pas
non plus un paradis perdu ou préservé —; disons
simplement que du fait du caractére immédiat de
leur rapport au milieu, I'organisation sociale yukuna
n'entraine pas une différenciation de l'idéologie:
elle est totalement exprimée dans et par la mytholo-
gie — en ce sens elle n'est pas une idéologie au sens
moderne du terme * —; celle-ci tient lieu d’explica-
tion unique de la réalité; elle la fonde de maniére
univoque. Elle revét donc une fonction sociale
unitaire primordiale puisque rien dans le mode de
subsistance individuel, 3 part I'effet indirect de la
division sexuelle des tiches, ne détermine objec-
tivement l'organisation sociale.

De plus la mythologie yukuna forme aussi un
systéme: les mythes s’appuient tous plus ou moins
directement et implicitement sur I'histoire originelle
de /kahipu lakeno/ **, les quatre créateurs du
monde tel que nous le connaissons. Leurs aventures
sont comme le préalable nécessaire a la possibilité
des autres mythes, au reste de la mythologie, elle-
méme condition d’existence du réel. Celle-ci est
finalement coiffée par le grand voyage de /kawa-
rimi/, le héros civilisateur qui parcourt l'univers,
comme pour en indiquer le bon usage aux hommes
et nous le léguer dans |'état ou il se trouve encore
aujourd’hui. On voit bien la aussi ce que le systéme
doit au style épique et par conséquent comment il
est générateur de sa propre structure; celle-ci est
nécessairement construite selon une dimension et
une orientation temporelle (syntagmatigue), mais
ce temps logique, ce temps des origines est
a-historique; il se termine en se retournant sur lui-
méme et la mythologie devient donc totale parce
que close et infinie. Contrairement a ce qu’on pour-
rait imaginer, elle entretient avec la réalité des
rapports qui tiennent plus de I"homologie que de
I'isomorphisme; les lieux, les acteurs ou les héros
dépendent autant du monde et de I'histoire des

* Tel qu'on le trouve chez K. Marx par exemple.

**Tous les termes en langue yukuna ont été transcrits
selon une notation phonologique indiquée par des / ——— /.
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Yukuna qu’ils n'appartiennent & leur propre univers
mythique. La correspondance et fe passage de 'un
a Fautre est assuré d’une part par le rituel et d’autre
part par la parole traditionnefle; celui-ci n’établit
pas une coupure mais au contraire fait la liaison
pratique entre le passé et {‘actualité du mythe;
celle-1a, parce qu’'elle est identique quel que soit
I"énoncé, crée de fait une continuité entre I"aspect
individuel et la représentation sociale du réel.
D’une certaine maniére mythe et rite sont la condi-
tion I'un de l'autre, condition qui les rend partie
prenante du présent. Grice a la confirmation répé-
tée du rituel, le mythe accompagne le chasseur
dans la forét et la femme a sa chagra; le passé de la
mythologie est comme une pulvérisation symbo-
lique sur le monde actuel. Ce n’est donc pas par
hasard si les mythes de /kahipu lakeno/ et de
/kawarimi/ qui en sont le début et la fin, qui en
établissent le cadre et les limites, sont aussi les
plus longs a conter et qu’'il y faut souvent plusieurs
veillées.

/kahipu lakeno/ se termine en principe par
I'épisode de yurupari, le héros destructeur qui
s’était mis en téte de brGler I'humanité a peine née;
les quatre créateurs volent donc a son secours, et,
lui retournant sa propre malfaisance, I’'anéantissent
par le feu. Mais le vyurupari (/wakaperi/, de
/waka/=mal et /peri/=aigle), est aussi le grand
rituel secret d’initiation masculine, celui qui en
dernier ressort poursuit et actualise la distinction
entre la forét, — de tout temps préexistante —, et
I'"humanité d’aujourd’hui, et dont la différence
sexuelle, qui nourrit tout le cérémoniel, n'est finale-
ment que la conséquence. Cette péripétie est donc
essentielle et une fois yurupari disparu, tout permet
de penser que la création est achevée, que 'ordre
et la paix sont revenus et que les quatre créateurs
n‘auront plus a quitter le ciel ot ils jouissent d'une
retraite bien méritée. Cependant le mythe de
/kahipu lakeno/ se prolonge alors en un curieux
appendice — gui n'est du reste pas toujours conté
en méme temps —, ou il est question de la parole et
des blancs. C'est ce supplément que nous allons
étudier.

En premiere impression et au niveau le plus em-
pirique, cette suite est en rupture avec le systéme
mythique général; prolongement en porte-a-faux,
auquel on ne saurait accéder que par un saut, et
qgu’'en franchissant une limite. Tout porte donc a
croire que cette partie a été introduite aprés ['arri-
vée des blancs, et non tant pour comprendre leur
présence, que véritablement pour expliquer leur
existence. C’est pourquoi I'essentiel n’est pas qu’ils
n‘aient pas été prévus dans le discours yukuna
originel, mais bien plutdt qu'ils ne puissent y en-
trer... C'est du reste le seul endroit ot I'on parle des
blancs explicitement, et il est significatif que, bien
qu’indépendante, cette fraction ait été rattachée au
mythe de création. Comment ne pas voir 13 alors
une contradiction fondamentale et... irrésolue de
la pensée yukuna.

Comme on le voit, l'irruption des blancs et la
tentative de leur intégration idéologique met le
systéme d'explication indien en défaut. Paradoxa-
lement c’est pourtant sur ce point que |'on devrait
voir se dévoiler les mécanismes de la logique
mythique et les figures épiques dans lesquelles elle
s'exprime et prend sens; car toute mythologie
indique un rapport particulier (et créateur) a la
réalité; elle s’inscrit dans des structures pratiques
précises auxquelles eile donne forme, et, par 13,
dans une signification sociale générale ; toute contra-



diction révéle donc en filigrane la nature profonde
et la fonction du discours mythique. Par ailleurs un
tel épisode est probablement d'autant plus signi-
ficatif pour nous que, justement il parle des blancs,
c’est-a-dire de nous-mémes comme observateur
et... protagoniste. Cette tension n’est pas anodine;
le plus souvent nous la vivons de maniére contra-
dictoire, voire antagonique, et I'on peut imaginer
que c’est parce qu’elle est si brilante dans notre
société qu’elle devient une contradiction propre-
ment intraduisible dans la mythologie yukuna: c’est
une question de nature politique...

On ne sait évidemment rien de I'introduction de
cette innovation, de cet ajout & la mythologie,
mais on est en droit de penser qu’elle fut adoptée
lorsque les Yukuna eurent décidé (probablement
sous la contrainte des circonstances), de faire la
paix avec les blancs. Dés lors il fallait bien s‘en
accommoder !... Encore maintenant cette pré-
sence n'est pas facile & supporter, ne serait-ce
gque parce que le comportement ethnocentrique
des blancs est pour les indiens une constante pro-
vocation, une vexation leur rappelant continuelle-
ment leur déchéance. C’est pourquoi devant I'im-
possibilité de les assimiler, les indiens ont d{ pren-
dre le risque de modifier leur mythologie; tentative
désespérée pour en préserver le caractére entier, total
et unitaire. Mais a I'évidence cela n'est qu’un signe
d’impuissance: I'unité véritable est & jamais perdue
et la contradiction ne peut plus &tre vraiment
résolue, du moins dans I'impossibilité de sortir de
ce systéme; elle restera donc jusqu’au bout inso-
luble; jusqu'au bout, c’est-a-dire jusqu’'a leur
disparition comme ethnie. C’est aussi I'impression
qui saisit I'observateur dés son premier contact:
d’abord confuse, puis de plus en plus claire 3
mesure que I'on comprend le fonctionnement de la
société, elle ne nous abandonne plus...

Mais avant de passer au mythe proprement dit,
il nous faut préalablement donner quelques indica-
tions concrétes sur les Yukuna.

Situation des Yukuna

Traditionnellement les Yukuna occupent les rives
du rio Miritiparana, qui prend sa source en Colom-
bie prés de I'équateur et serpente versle sud-est sur
plusieurs centaines de kilométres, entre I’Apaporis et
le Caqueta;ilfinit pars'y jeteren amont de LaPedrera,
a proximité de la frontiére brésilienne.

Les Yukuna sont encore plus d'un demi-millier:
en réalité ils sont constitués de quatre groupes exo-
gamiques distincts, parlant chacun (a I'origine) leur
langue particuliére: tout d'abord les Yukuna pro-
prement dits, dont la langue fait partie de la famille
arawak, puis les Matapi qui ont maintenant adopté
le yukuna, enfin les Letuama et les Tanimuka qui
parlent des idiomes probablement rattachés aux
langues tukano; de plus, parallélement aux diffé-
rences linguistiques, chaque groupe posséde sa
mythologie et ses rituels particuliers — bien qu’ils
soient presque semblables —; méme les Matapi qui
ont perdu leur propre langue, ont conservé leurs
mythes et leurs cérémoniels.

L'établissement de missionnaires capucins sur
I'emplacement d‘un ancien campement de blancs a
été a I'origine d’un regroupement des indiens sur le
cours médian du Miriti; en particulier, Yukuna et
Matapi vivent rarement a plus d’un jour ou deux de
canot de la mission. Plus au nord, sur des affluents
du Miriti et de I'Apaporis, on ne rencontre presque

exclusivement que des Letuama et des Tanimuka.
Cette distribution est évidemment en rapport avec
le mode de subsistance, 1"échange matrimonial et
les formes d‘habitat. Ainsi dans toute l'aire cultu-
relle yukuna, on retrouve les mémes traits caracté-
ristiques, variantes spécifiques de ceux que l'on
observe chez les autres populations de cette partie
de la forét amazonienne: chasse, prédation et
agriculture sur brilis, échange matrimonial res-
treint, habitat en maloca.

En plus de la nomenclature typique de I'échange
restreint — mariage avec la cousine croisée bila-
térale —, la terminologie de parenté yukuna est
cependant encore caractérisée par l'absence de
différenciation entre cousins et cousines (paralléles
et croisés) et fréres et sceurs *, et par la distinction
du puiné. Pourtant la structure classique de
I'échange restreint ne se réalise qu’une fois par
génération, généralement entre cousins croisés
ainés; leurs fréres et sceurs quant a eux, ne peuvent
jamais se marier dans la méme famille; bien que la
régle (explicite) reste I'échange des soeurs, ils
doivent donc chacun trouver leur conjoint ailleurs.
Comme la résidence est patri-virilocale on va donc
prendre femme dans une maison distincte de son
propre groupe linguistique et exogamique, et, de
plus, différente de celle de chacun de ses fréres ou
SCRUTS.

L’habitat domestique est la maloca, c’est-a-dire
la grande maison commune. Celle des Yukuna est
une imposante construction ronde d‘environ une
dizaine de métres de diamétre et de quelque quatre
meétres de haut; elle est restée la caractéristique la
plus apparente de la cuiture yukuna et on la cons-
truit encore trés communément partout; c’est en
effet le lieu des grands rassemblements cérémoniels;
aussi est-elle toujours édifiée de la maniére la plus
traditionnelle: ses proportions constantes sont
parfaitement respectées et dans ses matériaux il
n‘entre aucune piéce de métal. Les malocas sont
disséminées dans la forét de telle sorte qu'eiles
forment dans I'ensemble un réseau de résidences
(et d'occupations territoriales) réunies par des
sentiers (et les fleuves) qui, d’une certaine facon,
recoupent les relations d'alliance matrimoniales;
c’est aussi pourquoi on trouve toujours un lien
privilégié entre deux maisons ol se succédent les
ainés (rituel, coopération, etc.). Traditionnellement
chaque habitation réunit le maitre de maloca, le fils
ainé gui lui succédera et ses autres enfants, s'ils le
veulent bien ou s'ils ne sont pas encore mariés, et
encore souvent son frére puiné avec sa famille; ce
sont donc trois ou quatre familles qui vivent ainsi
en commun.

Les Yukuna sont cé qu'on a coutume d'appeler
des chasseurs-prédateurs. La chasse est stricte-
ment masculine; c’est aussi le plus souvent le cas
de la cueillette, dans la mesure ol les femmes ne se
risquent pas facilement dans la forét la plus sau-
vage. La péche est une activité mixte, probablement
parce qu’‘a l'origine il n'y avait que les piéges et le
barbasco; en effet cette pratique requiert la partici-
pation d’'un grand nombre de personnes; la prépa-
ration et la dissolution du poison dans |'eau étant
alors la tache des femmes. L horticulture par contre
est strictement féminine; suivant le principe de
I'agriculture sur brilis, elle se fait dans les chagras
(clairiéres) abattues par les hommes & proximité de
la maloca, mais cultivées exclusivement par les

* Avec évidemment une désinence féminine lorsque ¢'est
nécessaire.



femmes. La division sexuelle des tdches est donc
trés précise; ainsi {a vannerie est une occupation
masculine, tandis que la poterie (au colombin) est
toujours I';euvre des femmes. Le ménage est le
siége de cette répartition et I'échange économique
domestique se fait au sein de chaque famille
nucléaire. La plus grande partie des chagras est
constituée par des cultures de manioc amer, dont
les galettes (casabe) forment I'essentiel de I'alimen-
tation; cependant on y trouve aussi du manioc
doux, la patate douce, des navets, des chontaduros,
etc., et maintenant aussi de la canne a sucre, des
mangues et des avocats introduits par les blancs.

Mais trois cultures restent I'apanage des hommes:
ce sont le tabac, la coca et 'ananas, qui sert a la
fabrication de I'alcool — les Yukuna n’utilisent pas
de plantes hallucinogénes —; ceci laisse immédia-
tement supposer que les activités rituelles et céré-
monielles sont du domaine exclusif des hommes.
Et en effet, que ce soit le discours mythique, les
pratiqgues magiques ou les grands bals * cérémo-
niels, ils restent tous le fait des hommes; ce sont
eux qui en sont les principaux protagonistes, qui
racontent les mythes, décident de la sorcellerie et
organisent la préparation des fétes; les femmes y
participent aussi pourtant, mais jamais de fagon
indépendante et autonome.

De plus comme nous I'avons vu, il est difficile
de séparer ces pratiques «idéologiques» du reste
de la vie quotidienne, tant il est vrai par ailleurs,
que dans une société sans classes il n'est jamais
véritablement possible d'isoler «l'idéologie» (ou ce
qui fonctionnerait comme teile...) de ce qui serait
le reste de la vie quotidienne. Il n'y a pas de distinc-
tion de nature entre discours mythique et discours
pragmatique **; le premier est simplement plus
spécifiquement concehtré autour des contradic-
tions et des résistances que rencontre le mode de
pensée opératoire des indiens; le second fait moins
figure d’écriture orale. C’est pourquoi, aussi bien
les cérémoniels que les mythes entrent sous le
vocable «d’histoires» (/yuku/, pl. /yukuna/), au
méme titre que n‘importe quelle autre explication
ou narration. Comme on poutrait le croire, cette
apparente confusion n’est pas tant due 3 la multi-
plicité des symbolismes concomitan's de la vie
quotidienne (ou a sa continuité indifférenciée),
mais plus probablement & I'absence réelle d’'une
division sociale du travail : avant I'arrivée des blancs,
n‘importe quel homme était tenu de «savoim,
c'est-a-dire de connaitre les mythes, la sorcellerie,
les chants et les formules cérémonielles; a défaut de
pouvoir les réciter tous, il devait au moins les
comprendre, car il n’y a aucun acte de I'existence,
si simple soit-il, qui ne puisse étre investi d'un sens
magique. En dehors de la répartition sexuelle des
taches, chacun est alors capable de pourvoir a tout
ce qui lui est nécessaire — les hommes font du reste
la cuisine et il arrive que les femmes chassent, si
c’est indispensable —; c’est pourquoi on ne saurait
assimiler cette répartition sexuelle et sociale a une
division sociale du travail, telle que nous |'enten-
dons au sens moderne et occidental du terme,
c’est-a-dire comme un rapport de production abso-
lument et matériellement nécessaire a la production.

* Terme de la langue vernaculaire espagnole. Ce sont de
grands rassemblements de consanguins et d’'alliés, dans
lesquels on danse souvent sans discontinuer pendant
plusieurs jours.

** Ce n'est évidemment pas le cas de la magie qui se récite
dans une autre langue.
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Les blancs

On se doute bien cependant que cette organisa-
tion a été touchée par la pénétration blanche...
Selon toute probabilité, les premiers blancs qui
pénétrérent dans la région du Miriti venaient du
Brésil, et remontaient le Caqueta en explorant ses
affluents; le nom de Miritiparan4 est ainsi, a I'évi-
dence, d'origine brésilienne (de miriti = «guaman
et parang = rio; ses rives sont en effet couvertes de
ces plantes); d'aprés les indiens, les blancs arri-
vérent au début de ce siécle sur des bateaux a
vapeur; vraisemblablement ils rencontrérent trés
vite, sinon immédiatement, leur hostilité, aussi bien
des Yukuna que des groupes aujourd’hui disparus.
Les habitants actuels, tant blancs qu’indiens,
racontent que la guerre ne cessa vraiment qu’il y a
une trentaine d'années, apreés gue tous les groupes
yukuna décidérent, durant un bal convoqué large-
ment, de «faire la paix». Comme ils le disent eux-
mémes, ce fut le début de leur fin; on raconte
cependant que la résistance ne cessa pas complieé-
tement et que des blancs furent encore tués plus
tard par des fleches empoisonnées.

La pénétration blanche avait essentiellement
pour objectif, la production du caoutchouc. Les
premigéres prospections furent financées par des
compagnies européennes, ce qui probablement
empécha la région de tomber aux mains des san-
guinaires exploiteurs péruviens de la tristement
célébre «Casa Arana». Mais pour travailler «la
seringa» (le latex) de fagon rentable (!), les «cau-
cherosy firent déplacer les populations indigénes;
c'est ainsi que les Matapi émigrérent vers le sud,
passant du bassin de [|'Apaporis, leur territoire
traditionnel, au haut Miriti, ol ils contractérent
des alliances matrimoniales avec les Yukuna puis
les Tanimuka.

A la fin des années 20, toute la région «apparte-
nait» @ un cauchero colombien qui avait repris
toutes les concessions et qui s'était constitué un
véritable royaume. Il avait fort bien aménagé des
dép6ts aux abords des rapides, de larges pistes de
portage et construit un camp fortifié ou il exploitait
plusieurs dizaines, voire centaines, d’indiens. Ce-
pendant cette entreprise n'a jamais, aux dires des
indiens, atteint les atrocités des exploitants de la
région du Vaupés (aire tukano, au nord) et de
La Chorrera (aire witoto, au sud). En 1932 le Pérou
déclara la guerre 3 la Colombie et ces territoires
se trouvérent 3 I'extréme limite des tentatives de
conquétes des troupes péruviennes. Engagés plus
ou moins de force par leur «patron», les indiens
furent déportés & Araracuara (sur le Caquetd), ol
ils succombérent par dizaines aux épidémies de
rougeole et autres maladies infectieuses appor-
tées par les blancs et contre lesquelles ils n'ont
pas d’antidote. L’équilibre démographique, et donc
exogamique, fut & jamais perturbé et fut probable-
ment & l'origine de la disparition de la langue
matapi... Actuellement, depuis lintroduction des
plantations industrielles de latex en Asie, et surtout
aprés la découverte des fibres et du caoutchouc
synthétiques, son exploitation naturelle a beau-
coup décliné; et pourtant il n'y a presque pas de
Yukuna qui n’aient été, ou ne soient, encore sous la
dépendance d'un blanc, endettés auprés dun
commercant ou d'un cauchero. Les indiens ont
ainsi quitté peu & peu leur habitat traditionnel sur
les petites «quebradas» (rivieres) en pleine forét,
pour se rapprocher des rives plus commergantes
«des rios» (fleuves); ils deviennent ainsi de moins



en moins nomades, épuisent de plus en plus les
ressources du milieu et rendent alors leur survie
plus difficile.

Les missionnaires.capucins catalans se sont établis
surle Miriti en 1952, et dés lors ils sont devenus une
des données essentielles de la situation et de son
évolution; point de fixation et de diffusion de la
culture blanche, ils sont fa cause la plus importante
du regroupement et de la distribution actuelle dés
populations; a tel point que s’ils s’en allaient main-
tenant, la plupart des indiens finiraient rapidement
par les suivre, achevant définitivement le dépeu-
plement selon un processus ethnocide devenu
désormais classique; ils ont ainsi contribué a
assurer «la pacification», ne serait-ce qu’en défen-
dant les indiens contre les exactions des blancs,
et ont fini par faire de la mission un lieu de rencontre
indispensable & |'organisation sociale. Cependant
par sa seule présence, celle-ci fait constamment
peser sur la culture indigéne une pression idéolo-
gique qui la désagrége et la détruit systématique-
ment, encore plus slirement que l'introduction des
biens de consommation occidentaux. Il y a évi-
demment l'intrusion de la culpabilité chrétienne 3
I'encontre «des croyances» qui contraint continuel-
lement les individus & choisir entre deux logiques
culturelies antagoniques, mais il y a surtout I"école.
Par tous les moyens, les Péres* cherchent a
convaincre les familles d’envoyer leurs enfants a
internat; ils y restent environ une dizaine de mois
par an, entre huit et quatorze ans, pour suivre dans
la mesure du possible les trois premiers degrés (1)
du programme national; en fait ils apprennent plus
ou moins l'espagnol et des rudiments de lecture et
d'écriture qu'ils perdent ensuite facilement par
absence de pratique... Cependant ils ont alors
passé le temps de ['‘apprentissage des traditions
orales, et il est de plus en plus rare qu‘un jeune
homme en &ge de se marier fasse I'effort de les
mémoriser et d'en acquérir la maitrise pratigue.
Les Yukuna en ont une conscience trés claire:
«Nous nous perdonsy» disent-ils parfois, dans un
mouvement de résignation parfaitement lucide...

* Pour étre juste nous devons dire que nous avons ren-
contré un seul Pére, le Pére Antonio (Jover) — il mérite
qu’on le cite en exemple —, qui était de plus en plus conscient
de ces problémes. Tout cependant s’acharnait 3 le rendre
impuissant.

** Il s'agit de la version Matapi. Tout au long de la traduc-
tion nous avons cherché un équilibre entre le sens littéral
et la signification concréte. Il aurait été dérisoire de vouloir
I'objectivité véritable, et pourtant, pas plus que celle des
indiens, notre subjectivité n'est arbitraire: elle procéde
simplement d'une autre généalogie et ne respecte pas moins
les limites pratiques du systéme mythique. C’est dans ce
sens exact que Derrida parle d’écriture.

1 /i'imaka/ adv. du temps du mythe. A ce temps si particu-
lier, comme nous |'avons vu, correspond aussi une forme
verbale.

2 /yavitchinaikana/ n. de /yavi/ n., tigre; /tchina/ dés.,
dont on descend en premiére génération; et /kana/ dés.,
maitre, doyen.

3 Comme nous l'avons vu, il s"agit d'un nom collectif.

4 A la fin du mythe d'origine, les quatre héros étaient en
effet remontés au ciel.

5 Celui du corps (des trompes) du yurupari, ajoute mon
informateur.

6 |l s'agit des blancs.
7 Litt. «ceux du corps qui savent ia foréty. L'informateur

Ainsi méme si les intentions.sont quelquefois
contradictoires, leurs effets concourent tous & les
déposséder. Les indiens se voient désespérément
divisés par les blancs, divisés entre eux et jusqu’au .
tréfonds d’eux-mémes. Finalement intégrés de gré
ou de force et «pour leur bien» & un univers dont le
sens leur échappe, ils sont de plus en plus réduits
a n’étre que les sujets (ou les.objets) d'entreprises
matérielles et spirituelles dont ils ne saisissent ni
les fins ni les moyens.

Nous en savons dés lors assez pour aborder le
mythe. Inconscient ou déguisé, ce cynisme ne
provoque plus pour toute réponse qu’un fatalisme
glacé; désespoir ou destin, une telle métonymie
ne fait que révéler une fois de plus, I'affleurement
évident de /a différence, car c’est par la métaphore
que la société yukuna va sur ce point s'exprimer.

Le mythe **

En ce temps 1a! le Pére-tigre 2 forma les
hommes. |l les créa sans bouche. /kahipu
lakeno/ descendit 3 du ciel 4 et les réunit tous.
Pour eux ils avaient emporté ce qu’il faut,
b massue, lance, arc. Pour les blancs I'escopette.
Le Pere-tigre dit alors:
— Ces hommes vont vivre en parlant une seule
langue.
- — Non, dit /kahipu lakeno/, ils vont &tre d’un
10 'seul corps® mais ils parleront des langues
distinctes. lls ne peuvent pas parler dans Ia
méme langue, sinon ils ne se reconnaitront pas.
Mais il y aura aussi d'autres gens qui parleront
autrement . Ainsi vous serez ceux qui savent
15 tout de la forét 7. Maintenant nous allons leur
faire la couleur de la parole 8. Ainsi chacun ® de
ceux qui vivront ici aura sa parole.
lls leur donnérent alors la marque de parole et
ils eurent la parole dans la bouche. Ensuite ils
20 leur demandérent:
~ Que veux-tu? :
L'un d’eux se précipita sur une massue:
~ Voila ce que je prends, c’'est pour tuer les
gens. J'ai léché la parole pour parler et je
25 vivrai mal 9. lIs prirent un autre, lui donnérent
la parole et demandérent:
— Que veux-tu?
I prit une sarbacane. Puis un autre, un arc.
-~ Bon. Vous resterez avec cela 1,
30 lls passérent tous, -
— Et ce quireste, demanda /kahipu lakeno/ 12?
— Non.
lls appelérent les blancs. ls leur firent aussi
lécher la parole. Alors ceux-ci prirent fusils et
35 marchandises 3.
— Ce n’est pas possible, dit /kahipu lakeno/,

ajoute que c'est ce qui différencie les blancs des indiens:
ceux-ci trouvent leur subsistance dans la forét, tandis que
ceux-la ont du bétail et du riz.

8 /numapesi/ n. de /numa/ n., bouche; et /pesi/ n., cou-
leur. Faculté de parole.

® Chaque groupe aura ainsi sa langue propre.

10 Litt. «je serai malade», c’est-a-dire que je ne vivrai pas
aussi bien que les blancs (qui sont forts et possédent des
médicaments).

11 Ce sont donc les attributs des indiens.
12 Montrant les fusils, les cartouches, ce qu'il faut pour
écrire, les habits...

13 |l s'agit de la marchandise vendue ou échangée par les
commercants et les caucheros.



laissez-en pour les autres 4. lIs en donnerent
aux indiens.
Ceux-ci les jetérent par terre.

40 ~— Vraiment, ils n'en veulent rien?
lls donnérent tout aux blancs. Ainsi ceux-ci
gardérent les marchandises et les barques
pour les transporter. L'un d’eux dit:

— Parce que j'ai léché la parole, maintenant je

45 parle et nous allons croitre.

C’est pourquoi les blancs sont comme la
forét 15, ils sont nombreux et grands. ll saisit son
escopette et fit claquer un coup de feu:

— Ainsi je tuerai les gens.

50 C’est pourquoi les blancs se battent avec des

fusils.

/kahipu lakeno/ dit:

— Le sort en est jeté, les blancs resteront ainsi
avec ce qu’ils ont. lls vivront bien. Mais vous,

55 vous ne pensez pas, vous n‘avez méme pas
pensé 6 3 prendre quelque chose des blancs.
Ceux-civont étre bien et vous allezmourir. Bon.
Ainsi en fut-il 17,
lls firent ensuite lécher la parole aux femmes.

60 Elles léchérent /flamatuna/ 8. L'une d'elle dit
alors:

-~ J'ai léché pour vivre, du méme coup je ne
vais pas étre perdue, je vais vivre. Quand je
serai vieille {'abandonnerai ma dépouille et je

65 vivrai comme jeune fille. C'est pourquoi nous
ne disparaitrons pas.

C’est pourquoi depuis ce temps /famatuna/
ne se perd pas 9. Les vieilles ne meurent pas
elles jettent leurs dépouilles.

70 Puis /kahipu lakeno/ dit:

— Nous allons maintenant donner un nom aux
gens. Aussi ceux-ci sont-ils «Tanimukay, ainsi
vont-ils parler, ainsi vivent-ils. «Macuna» ainsi
vont-ils parler, ainsi vivent-ils 29,

75 Et que d’autres gens vivent et parlent. Ainsi en
est-il des Yukuna, ainsi en sera-t-il des
Matapi 21. Et encore pour d’autres. Ainsi que
parlent les Mirafia.

Et les Witoto. Et les Carijona. Et les Awetu. Et

80 ainsi des Bora, des Barasana, des Remuna, des

14 En effet en moins de rien, les blancs s’étaient emparés de
tout... /kahipu lakeno/ ne cherche pas tant a défendre les
indiens contre leur avidité qu'a leur donner une chance de plus
de conserver une partie de ce qui fait la puissance des blancs.

15 | es blancs vivent aussi nombreux et vigoureux que les
arbres de la forét.

16 |ittéralement «vous ne pensez pas; vous n'avez pas de
penséey.

17 ... et les indiens restérent pauvres, ajoute mon informa-
teur.

18 Du nom de la femme d'un autre héros mythique (/ka-
numa/) dont V'histoire est a l'origine de la différence des
sexes — possession du yurupari —, et qui sert aussi, comme on
pouvait le prévoir, a désigner les régles.

19 Cela semble signifier que les régles sont une maladie
véritablement incurable, d’autant plus qu’elles seraient
comme la contrepartie de la maternité; ce qui par ailleurs, est
"explication courante.

20 | jttéralement «vivre le nomn».

21 Les groupes sont nommés par rapport aux Matapi, selon
un égocentrisme caractéristique de la pensée indienne. Cette
énumération ethnocentrique suit un ordre d’éloignement
croissant dans I'espace. Cependant Tanimuka et Macuna
sont les premiers nommés parce qu'ils étaient, 3 l'origine,
les partenaires exogames traditionnels; comme on I'a vu
les Yukuna le sont devenus, ils sont donc cités ensuite.
L'échéance exogamique joue donc un réle fondamental dans
la définition de I'identité. Nous y reviendrons.

10

des
des

Eruriwa, des Urumies, des Himikepi,
Letuama, des Tukano, des Kawiyari,
Taiwana, des Macu 22,

Bon. Les blancs aussi vivront et ne parleront

85 pas dans la méme langue. C’est pourquoi les
blancs parlent aussi américain 23 et brésilien.
Hs sont du méme corps mais parlent diffé-
remment.

/kahipu lakeno/ ajouta:

90 -~ C’est pour cela que maintenant vous parlez.
Maintenant les gens vivront. Que les Carijonas
vivent 24, Que chacun vive son nom et parle sa
langue. ll ny a pas de gens qui parlent et vivent
de noms différents25. Ainsivont-ils vivre dansla

95 forét.

Ensuite ils essayérent la parole sur le pares-
seux. Il parla et s'occupa d'un fils d’homme.
La mére lui dit:

— /pu’u/ 28, tu t'occuperas de mon fils.

100 - Bon, dit-il.

Il surveilla le fils d’homme. Le berga et elle s'en
alla dans sa famille27. Pour le paresseux elle
en ramena de la viande. C’était du gibier de
ses germains qu’ils lui avaient donné 28, Ce

105 jour-1a ils avaient tué un fourmilier. C'était

donc cette viande qu’elle lui rapporta. Elle

arriva et lui dit:

—~ /pu’u/, donne-moi le bébé. Voici & manger.

Efle lui donna la viande de fourmilier et il

mangea.

— Meére de /nusipituru/ 22, dit-il, quel est ce

gibier?

— Des chenilles de manioc amer 30,

1l mangeait mais pensait: Quelle viande est-ce

115 qu’elle m'a donnée. Il demanda de nouveau:
— Mére de /nusipituru/ qu’est-ce que c'est?
— De la viande de chenille.

— Bon.
Il mangea. Elle était furieuse contre lui. I

120 demanda encore:

— Mére de /nusipituru/ c’'est vraiment ce que
nous avons mangé?

— Ah! Tu n’entends pas. Je t'ai dit de {a viande
de chenille... fourmilier 31.

110

22 Qn remarquera que malgré I'ethnocentrisme, les autres
populations, si éloignées soient-elles, ne sont pas assimilées
a «des sauvagesy.

23 C'est-a-dire les langues d'outre-mer. Nul besoin ici de
définir précisément les groupes exogames.

24 Allusion & 'anthropophagie des Carijonas — population
carib qui vivait aux sources du Miriti —; par ce fait, ceux-ci
ne vont pas vraiment respecter I'ordre de la vie, comme on le
leur a indiqué.

25 On pourrait traduire aussi: «tout le monde a un nom,
personne n’existe sans parole; et les gens qui parlent la
méme chose, partagent le méme nom, et sont donc du méme
groupey.

26 Ainsi relativement assimilé 3 I'humain, le paresseux pos-
séde un nom.

27 Elle va rendre visite 4 la maison de ses parents (litt.
«germainsy).

28 Selon la coutume, lorsque la chasse a été fructueuse.

29 C'est le nom de I'enfant.

30 On mange en effet de telles chenilles. Cela signifie
cependant que la femme lui offre une viande méconnaissable
et qu'il a de bonnes raisons de s'en méfier.

31 La femme prononce le mot «fourmilier» en tanimuka;
elle finit ainsi par avouer. Mais ce faisant elle inaugure aussi
un type de plaisanterie linguistique fréquent chez les Yukuna
qui consiste 3 faire des jeux de mots en associant signifiants
et signifiés de langues différentes.



125 Ducoupil cracha ce qu’il avait dans la bouche.
Il se mit en colére car il est du méme groupe
que le fourmilier. Il ne voulait donc pas en
manger et ¢’est pourquoi il était faché 32,

— /pu’u/, veux-tu prendre I'enfant?

Il ne voulait pas. L'aprés-midi il se coucha dans
son hamac et pleura le fourmilier: «Mon frére,
mon frére, pleura-t-il, désormais plus per-
sonne ne verra nos maisons dans les arbres de
chonta 33.»

Encore une fois elle lui passa I'enfant, mais
il refusa. Le lendemain elle lui dit:

— /pu'u/, veux-tu prendre I'enfant?

— Bon. Mets-le la, sur moi 34,

Elle s’en fut & sa chagra. Alors celui-ci, de son
ongle perfora le cceur de I'enfant. Puis il s’en-
fuit dans les branches d'un chonta.

Efle revint vers midi et dit en arrivant:

~ /pu’u/, passe-moi le bébé, nous allons nous
baigner 35. Personne ne répondit. Elle passa
tout droit 3¢ et pensa:

«ll est 12 mais peut-8tre qu’'il dort.» Elle se
baigna, sortit, revint:

— /pu’u/, tu n'as pas de bouche? Je te parle!
Elle revint, vit 'enfant mort et gisant.

— Oh quel malheur, le paresseux a tué monfils!
Son mari arriva et elle lui dit:

— Le paresseux a tué mon fils, et elle pleura.
— Ne pleure pas, lui dit-il, il n'est pas allé loin.
Elle prit le mort, sortit et le montrant dehors
elle Jui bougea le bras.

— /pu‘u/, dit-elle, pourquoi as-tu abandonné
I'enfant? Pourquoi es-tu parti? Regarde le
bébé t'appelle! Elle montra son bras.

- Oh, répondit-il, il vit toujours!

- Qui, dit-elle, il est presque mort...

— Mets une branche, que je descende!

— Mets-lui une branche, dit-elle & son mari,
nous allons lui casser ia téte,

I mit la branche. Le paresseux se laissa glisser
et tomba. Et elle lui cassa la téte.

— Ca vy est, et elle pleura, maintenant nous
avons perdu /pu‘u/ 37,

D'autres encore léchérent la parole. Ainsi le
maicero 38 lécha et parla. Son maitre s'appelait
/kehemare/. Celui-ci fit aussi lécher la parole
au tapir, qui parla, et a la tortue de riviére, qui
parla3®. Aeuxetapersonnedautre. Le maicero
vivait en prenant beaucoup de mojojoi et de
poissons qu’il rapportait & son maitre. Les
beaux-fréres de /kehemare/ lui apportaient
aussi de la nourriture. lls étaient fatigués. Le
maicero était la 40. lls se dirent:
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32 Victime de la ruse de la femme, le paresseux a enfreint
la prohibition alimentaire la plus grave: c’est !’(endo)-
cannibalisme.

33 C’est donc & partir de 13 que les paresseux font des nids
soigneusement dissimulés dans les arbres de chonta. Ce
type d'explication (causale et historique) par l'origine
mythique est des plus courants.

34 11 était resté couché dans son hamac.

3511 est en effet fréquent qu'une femme rentrant de la
chagra, aille se baigner avec son nourrisson.

36 Elle n'entre donc pas dans la maloca et va directement
se baigner a la riviére.

37 C'est-a-dire le-paresseux-qui-parle.

38 || s’agit du singe capucin (Cebus, sp.).

39 /kehemare/ est donc le maitre du maicero, du tapir et
de {a petite tortue d’eau; encore que pour ces deux derniers,
ce soit «pour rire», ajoute mon informateur, mais ils sont
tous trois ‘'ses «petitsy (animaux).

40 il se trouvait 13, sur un arbre, au-dessus d’eux.

- 230

— Que cela pése... et encore cet amidon 4’

n’est'pas pour lui mais pour faire manger son

petit!

Le maicero se mit en colére et s’enfuit en

courant.

- Pourquoi as-tu dit cela, dirent-ils, regarde

il a entendul!

Le maicero ne revint pas.

— QU est mon petit? dit la femme de /kehe-

mare/, il n'est pas rentré depuis longtemps.

— Fais-moi de la casabe, je vais le chercher,

dit-il. I} vit qu'on avait cherché des mojojoi

et des poissons.

— Il a passé par 13, se dit-il.

I entendit sonner I"arbre /poka/42 et il |'ap-

pela:

— Mon petit, ne fais pas cela, reviens!

-9, 0, 0, 0, 0, 0, répondit-il 43,

— Comment? Mon petit, ne fais pas cela.

Pourquoi ne me réponds-tu pas bien. Ta

maitresse te cherche. Elle te pleure. Il y a

longtemps que tu es perdu. Je suis venu te

chercher. Viens. Elle t'envoie de la casabe

pour que tu reviennes.

a.Oui, mais les germains de ma maitresse ont
it:

«Nous apportons de la nourriture pour son

petit», oui pour moi! C’est pourquoi je suis

faché avec elle. Car ils apportent cette nour-

riture pour elle, non pour moi. Alors, maitre,

je suis en colére.

— Eux I'ont dit, mais je ne te I'ai pas dit. Allons

bon, revenons. Viens.

Il revint avec lui.

— Voici ton petit, dit-il en arrivant.

— Mon petit m’est revenu !

Il lui raconta son histoire, et ce qu’ils avaient

dit, et pourquoi il était furieux.

— Pourquoi? C’est & moi qu’ils apportent de

I'amidon, dit-elle. Mon petit vit, ¢’est pourquoi

je lui donne & manger. Mon petit est revenu,

qu’'il mange maintenant sa nourriture.

Arriva la saison des vers 44, Le maicero s'en

alla chercher des vers. 1l vit le tigre derriére un

arbre 45, Il continua. Il vit le tigre derriére un

arbre de marimba 4. |l lui jeta les vers dans les

yeux. | récolta alors d’autres vers et rentra.

Le lendemain il repartit. 1 vit le tigre. Le tigre

le tua et il fut perdu.

Avec /kehemare/ il restait le tapir et la tortue

de riviere. lls s'en furent danser. En chemin le

tapir rencontra un ganacuchal 47:

— Je vais rester ici quand je reviendrai.

C’est pourquoi le tapir dansa: «J'ai vu, j'ai vu

/hemana/». 1l revint et s‘arréta & /hemana/.

/kehemare/ arriva chez lui:

— Ou est le tapir, dit-il?

235 — Je ne sais.
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41 |l faut lire «nourriturey.

42 C'est.un arbre qui résonne assez loin lorsqu’on le frappe;
on peut ainsi signaler sa présence.

43 Déja le singe répond dans son langage car il ne veut plus
vivre comme les humains.

44| s'agit des pluies d'octobre; le temps orageux est
associé aux vers.

45 Sur cet arbre on trouve une espéce de vers petits.

46 Sur celui-ci les vers sont plus grands et produisent une
sécrétion irritante.

47 Forét marécageuse de ganacuchos (Mauritia Flexu-
osa); le tapir esttrés friand de ses fruits. /hemana/ le gana-
cuchal du tapir est bien réel; (/hema/ n., tapir).
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— Je vais le chercher.

Il s'en alla le chercher. 1] le vit contre un arbre.

Le tapir s'enfuit alors en courant.

— Mon petit est parti.
240 — Qui maitre, dit-il, désormais je ne vivrai plus
avec toi. J'ai trouvé la nourriture de mes ancé-
tres.
C’est pourguoi le petit de /kehemare/ resta &
/hemana/ ol il est encore aujourd’hui.
Restait la tortue.
— Tu ne sers a rien, lui dit /kehemare/, tu ne
raménes pas de gibier 48.
Elle faisait une casabe car elle mourait de
faim 49, || alla vers elle et dit:
— Cela ne va pas. Mon autre petit me rappor-
tait du gibier. Le tigre I'a tué. C’est impossible,
tu n'apportes méme pas un peu a manger 50,
Va ou les chemins du tapir se croisent 5! et
tue-le pour nous. Je te le dis 52: Va guetter le
tapir. Elle s’en fut. Elle attendit. Le tapir
traversa le chemin. Alors elle le mordit au
cul 83, il en sortit les tripes et il mourut. La
tortue eut la téte couverte de sang 54. Elle
revint chez sa maitresse et celle-ci se dit alors:
— Qu’est-ce qu'elle veut dire 55? Aurait-elle tué
le tapir? Mais ou? Elle vit alors le sang sur
elle. Elle a di le tuer. Allons voir...
Elles s’en furent. La tortue allait devant. Elles
trouvérent le tapir mort et gisant:
265 — Ouil Elle I'a tué pour nous. Elle I'a mordu
droit au cceur... Je t'en donnerai quand je
I"aurai cuit. La tortue alors se facha 5%, lls ren-
trérent mais la tortue resta dans la forét,
furieuse...
Il y avait aussi d'autres gens, /kamarimaha/.
lls tuérent la femme de /kehemare/.
— Je vais voir ol est la tortue, se dit ce dernier.
Il la trouva couverte de termites, la nettoya 57
et lui dit:
— Que fais-tu, il y a longtemps que /kamari-
maha/ a tué ta maitresse.
La tortue s'éveilla, il poursuivit:
— Maintenant je ne sais plus avec qui vivre.
La tortue se mit & pleurer sa maitresse:
«/kamarimaha/ a tué ma maitresse, a tué ma
maitresse 58y.
— Qui. Aprés demain /kamarimaha/ va faire
un bal, dit-il. Si tu veux, vas-y 5°...
La tortue s’en fut en pleurant.
... tu tueras leur maitre.
Ainsi la tortue s'en alla et attendit /kamari-
maha/ sur la berge de la riviere. Celui-ci
dansa. Le jour pointa. lls se baignérent. [l

245

250

255

260

270

275

280

285

faisait encore nuit. /kamarimaha/ donna de la

290 viande et de la casabe a ses invités 89:

— Je vous ai donné de la viande et de la
casabe. Maintenant mangez, je vais me bai-
gnet.

Il s’en alla. Se baigna. La tortue lui mordit les

48 Litt.: «Ce n'est pas bon, tu n"apportes pas de chose aux
hommes», sous-entendu pas de gibier.

49 | ittéralement dans le texte.

50 Pour les Yukuna, seule la viande est vraiment une nour-
riture.

51 Dans la forét on discerne en effet facilement les sentiers
de tapir.

52 Expression: /pala numaka pijlo/, je te le dis bien.
C'est-a-dire, j'insiste pour que tu comprennes.

53 Elle mord parce -qu’elle n'a pas de mains, indique mon
informateur.
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295 testicules. Il cria.
—I- Qui est en train de tuer notre maitre ? dirent-
ils.
ils se précipiterent. lls le découvrirent mort et
gisant.
300 — C’est la tortue qui I'a mordu. C'est /kehe-
mare/ qui I'a envoyée, Allons le tuer.
lls s’en furent et lui dirent en arrivant:
— Toi qui peux élever ' les animaux, c'est toi
qui a envoyé la tortue mordre notre maitre.
C’est pourquoi nous venons te tuer.
- Qui, mais il y a longtemps qu’eile est partie.
Ainsi elle a tué votre maitre, mais elle ne vit
plus avec moi et je ne sais maintenant rien
d'elle. Alors pourquoi me tuer?
310 — Bien, nous savons. Nous nous en allons
comme nous sommes venus.

305

Gloses libres

De prime abord, il ne semble pas facile d'orga-
niser dans un méme mouvement toutes les évoca-
tions suscitées par le mythe. C'est probablement
parce que nous sommes si habitués a prendre pour
parole ce qui est écrit, que, paradoxalement, dans
le cas de la mythologie non notée ol la situation
est inverse, nous avons tendance a prendre pour
écrit ce qui n’est encore concrétement que parole.
De la les innombrables et incessantes difficultés
d'interprétation et de traduction qui e plus généra-
lement sont simplement réglées empiriquement et
au gré des situations. Et pourtant si, sur le terrain,
nous pouvons la noter si facilement, comme une
récitation au magnétophone, ou une dictée au
carnet de notes, c’est que d'une certaine maniére
elle est déjd écrite, mais d’'une écriture orale qui
n‘est jamais vraiment reconnue pour ce quelle est:
un systéme pratique — et non seulement de la pra-
tigue —, impliquant de par lui-mé&me un rapport au
monde particulier et immédiat. Cette immédiateté
est autant la cause que la conséquence de la my-
thologie; c’est au fond la réalité indienne elle-
méme, au sens propre comme au sens figuré,
c'est-a-dire aussi bien dans la chasse et I'agriculture
que dans les pratiques cérémonielles ou l'organisa-
tion sociale. La parole est alors prise comme
expression immédiate 3 la limite de la matérialisa-
tion *, dont la mythologie est la systématique (en
ce sens elle est écriture, ou du moins pas vraiment
une idéologie...). li suffit qu’elle soit évoquée, ne
serait-ce que par un seul mot, pour que le mythe
commence a se dérouler, s'articulant aux autres
mythes pour finir par décrire tout le systéme: il
suffit que n'importe quel élément du réel (arbre,
animal, maison, etc.) soit associé a un mot — une
idée —, pour qu'il réveille le systéme général des
connotations.

* D'oli les précautions plus ou moins importantes prises
dans le maniement des noms propres.

54 C'est encore l'apparence qu’elle présente aujourd’hui.

55 La tortue tourne en rond pour attirer|"attention car elle
parle peu.

56 Ejle aurait voulu manger les entrailles tout de suite et
toutes crues.

57 C’est pourquoi, encore maintenant, on ne trouve pas de
termites sur les tortues.

58 | itt.: «il I'a faite pierre»...

59 Vas-y pour te venger.

60 Bain, repas a I'aube, c’est ce que I'on fait chaque matin.

61 C'est-a-dire domestiquer, apprivoiser.



La parole yukuna réussit ainsi un subterfuge qui
n‘est possible que dans une société «sans écriturey:
cristallisant syntagme et paradigme, d'un seul mot
elle renvoie a tout le systéme dans sa totalité la
plus concréte. Cette condensation est exactement
ce que nous appelons /a magie. Pour autant qu'on
veuille alors saisir le systéme directement, il nous
échappera comme vif-argent, ne nous laissant
que de fugitifs effets, tels les leurres que le magicien
livre aux esprits positifs. Dans ces conditions nous
ne pourrons I'appréhender que dans ses mécanismes
concrets et par ses fonctionnements partiels ou
imparfaits. 1l devient aussi évident qu‘il n’est pas
réductible & une structure figée ou simulée, ou
encore simplement «arrétée» pour les besoins de
I'étude; une telle topique manifeste une intention
positiviste qui, loin d’étre inutile, n'en refléte pas
moins l'idéalisme de son auteur. Il n'est donc pas
possible de rendre compte empiriquement du sys-
téme mythique yukuna; pourtant s'il existe on
devrait en observer les manifestations dans ses
parties, et par conséquent aussi dans le mythe
(si particulier soit-il) que nous venons de voir.
Ainsi bien que /ibres parce que simplement asso-
ciées au souvenir ethnographique, les quelques
gloses qui suivent revétent pourtant dans leurs
similitudes, une certaine nécessité: elles sont, pour
le lecteur, une indication précise des modes de
représentation mythique.

D’embiée les premiéres lignes du mythe (1-3),
ne laissent planer aucun doute. Le probléme 3
résoudre nécessite la mobilisation de tout I'appa-
reil mythologique. Hl y a d’abord la référence au
Pére-tigre, le géniteur de la premiére espéce
humaine, celle qui précéda I"humanité que nous
connaissons *; puis on fait aussi redescendre
/kahipu lakeno/, créateur des hommes actuels.
Tout indique donc que la contradiction est immé-
diatement reconnue comme fondamentale: trés
clairement elle est désignée comme originaire et
originelle, c'est-a-dire de l'origine des temps
(/i'imaka/). Cependant si nécessaire que soit ce
recours, il semble n'avoir pas le résultat escompté,
en effet, on néglige ensuite de signaler le retour
des héros au ciel. Peut-étre la situation est-elle si
désespérée que les héros préférent «filer a I'an-
glaise» plutdt que d'avouer leur impuissance, ou
bien leur présence est-elle devenue perpétuelle-
ment nécessaire... Cé manque est patent et con-
traste avec les précédents épisodes du mythe de
création, ol leur position est toujours soigneuse-
ment précisée. Contraste aussi dans le mode de
résolution: il est de régle en effet que les quatre
héros créateurs fassent appel & leur considérable
expérience et a leur «savoiry privilégié de premiers**
pour déjouer ou modifier I'univers: ce rble est
généralement dévolu & l'un d'eux, /lajmutchi/,
qui par ses tours, son impertinence et son enjoue-
ment enrichit et détourne la réalité au profit des
hommes (en ce sens il n'est pas sanhs analogies
avec le héros fripon de la mythologie nord-améri-
caine). Dans le cas particulier /kahipu lakeno/
n‘usent pas vraiment de leurs pouvoirs; ils ne font
qu'introduire les biens culturels de I'extérieur et,
aprés avoir inventé la distinction des langues,

" En effet comme c’est souvent ie cas, les mythologies
amazoniennes ne sont pas des créations «ex nihilo», mais
elles partent déja d’un état de fait.

** Pour décrire cet état les Yukuna disent «viewo de
/tchutchu/ n., terme de parenté pour grand-parent qui
signifie aussi expérimenté et initié en général.

qu'exhorter les indiens & prendre réellement
conscience des conditions d’existence qu’ils sont
en train de choisir délibérément. Mais peut-é&tre
que pour ce qui est du domaine proprement
humain (social et culturel), I'unique recours est
I'argumentation rationnelle...

On repart donc des fondements de la création
et de I'existence de ’humanité. Celle-ci est aussitot
indiquée par la synecdoque des armes (4-5),
selon un procédé habituel de la rhétorique mythi-
que. Cette indication est cependant importante car
elle montre encore une fois l'immédiateté des
relations des indiens avec leur milieu; au contraire
de chez nous, l'organisation sociale en découle
naturellement, en particulier la division sexuelle,
comme si les bases de I'ordre social étaient déter-
minées et dépendaient de quelques objets mascu-
lins. C'est pourquoi déja 13, le mythe exprime une
certaine fatalité¢ implicite, qu’'on ne cessera de
retrouver jusqu’a la fin; comme si ces objets liaient
les indiens & la forét, comme si en retour, celie-ci
déterminait mécaniquement leur mode de vie et
leur histoire, les condamnant 3 I'impuissance. La
différence est déja signalée (4-5), qui sera a
l'origine de tous les maux.

De la bouche a la parole, c’est encore la méme
causalité rhétorique, par ailleurs d’emblée recon-
nue comme fait d'espéce et caractéristique sociale;
c’est une création conjointe du Pére-tigre et de
/kahipu lakeno/. Comme on pouvait le prévoir,
dans la parole, la pensée mythique n’abstrait pas le
langage; cette logique concréte ne distingue que
les langues (7-11), ou plus littéralement /es facultés
de parole (16). L'aspect spécifique de la parole,
telle que nous |"'avons décrite, est de méme concré-
tement imagé par un unique mot: /e corps com-
mun des Yukuna (10) qui a Ia fois unit et différencie
les gens (par le yurupari).

Dés lors la parole est socialisée et les indiens
peuvent énoncer leurs désirs (21). En permettant
le désir, la parole induit la vie, ¢’est-a-dire qu'elle
suppose un certain mode de vie ol il prend sens:
toute intention définit plus immédiatement son
auteur et le cadre historique dans lequel elle s'ins-
crit que toute action. C’est pourquoi dans la pensée
yukuna, le discours mythique * est comme la vie,
ou plutét I'histoire, qui dure et passe et finalement
rend la société possible, comme celle-ci 2 son tour -
est sa condition d'existence. Dans les premiers
mots de I'humanité indienne on retrouve donc,
transposées matériellement, les données fondamen-
tales de cette socialisation; les indiens demandent
en effet ce qui leur permettra de survivre aussi bien
naturellement que socialement, car les armes sont
autant des moyens d‘existence que des biens
culturels **,

Cependant ce retournement ou plutdét cette
confusion idéaliste entre vie et parole est encore
une conséquence de l'unicité de la mythologie, et
en dernier recours de I'absence de la division sociale
du travail. De nouveau le mythe fonde la réalité;
il n’est mis en doute par aucune division ou contra-
diction sociale. La mythologie n‘a pas a congcilier
les conceptions d’individus ou de groupes diffé-
rents dépendants les uns des autres pour leur
survie et la reproduction de la société; dans un
tel systéme de représentation les modes de vie

* On est donc loin de I'opposition linguistique langue/
parole.

** A leur maniére les Yukuna décrivent ainsi les propriétés
3 la fois infra et superstructurelles du langage.
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indien et blanc sont & jamais antagoniques.
Autonome par rapport a la réalité sociale, le mythe
est perpétuellement contraint de se corroborer,
de se continuer, de se renforcer lui-méme sous
peine d'incrédulité, d’oubli et finalement de dispa-
rition complete. Entretenant des relations symbo-
liques avec le réel, il exclut par avance tout progrés
technique, toute (nouvelle) spécialisation de la
division du travail; aussi n’est-ce pas tant la tech-
nologie occidentale que les Yukuna rejettent — a
preuve leur attirance pour les objets de culture
blanche — mais la division et le déséquilibre social;
celui-ci n'est donc¢ jamais corrigé par un progrés,
par un pas en avant, mais au contraire par un retour
défensif dans le rituel, par une individualisation
du cérémoniel (intériorisé). Les Yukuna sont donc
punis par /kahipu lakeno/ de la logique de leur
systéme; c’est aussi pourquoi cette fatalité n'a pas
de solution (57-58)...

Car les armes annoncent aussi la forme la plus
violente de rapport au monde, 3 I'environnement
comme autres groupes: la guerre (23). Or chez
les Yukuna celle-ci était si ritualisée que, bien plus
qu’un moyen de destruction, elle représentait sur-
tout un mode particulier d’échange et de relations
sociales. Ainsi I’humanité est-elle du méme coup
redéfinie par l'arrivée des blancs. Mais si leur
intégration (a la mythologie) par la guerre se
comprend aisément, celle-ci est aussi totalement
insuffisante pour justifier I'existence d'une telle
incompatibilité, et il faut bien reprendre le probléme
4 la racine: rien moins que refaire I'origine de la
création... L'insistance absolument unigque que met
/kahipu lakeno/ & gronder les siens est significative
(55-56). 1l cache mal son parti pris contre les blancs
(36-37). Leur hostilité réunit les indiens et leurs
héros mythiques. /kahipu lakeno/ devient une
sorte de héros «national» (au sens occidental du
terme) et il n'est plus question de divergences entre
les quatre créateurs, et encore moins de facéties de
/lajmutchi/ leur meneur (563-57). 1l s’agit de I'anta-
gon‘sme radical de deux mondes, de deux univers
aux maniéres de vivre et de penser opposées:
I'indien vit au jour le jour, le blanc prévoit. Le dépit
de /kahipu lakeno/ marque clairement l'infériorité
des indiens, infériorité qui finalement se traduit par
une /inégalité de pensée * (b5). C'est de cela que
les Yukuna sont chétiés (58), comme par un maitre
désolé de punir des enfants qu’il aime. La différence
technologigue est d'abord une différence de pensée.

Une fois l'ordre social (mythigue) rétabli par la
parole, on en dote alors les femmes (59). Bien que
la parole féminine soit explicitement différente de
la masculine, cet enchainement est pourtant signi-
ficatif de la dépendance du féminin au masculin,
comme si pour qu’apparaissent les femmes il fallait
gu’auparavant aient été créés les hommes et leur
société. Qu'il s'ensuive que la parole féminine
perpétue la vie (62-69) n'est qu'une conséquence
de I'idéologie yukuna la plus explicite concernant
les femmes: & la destruction des hommes succéde
la création des femmes. En quelques lignes le
probléme est réglé: il était évidemment nécessaire
d'évoquer la différence sexuelle dés lors qu'on
reprenait les origines, et pourtant lorsqu’on sait
quelle continuelle et fondamentale contradiction
elle est pour les Yukuna, cette concision peut sur-
prendre. On peut y voir deux raisons: soit qu'ils
tentent d'éluder la question, ce qui est peu pro-
bable car cela supposerait que la mythologie est

* Remarguable miroir du racisme!
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un fait rationnel et délibéré..., soit que [I'affilia-
tion sexuelle ne soit pas remise en cause par l'irrup-
tion des blancs — on peut penser qu’ils ont les
mémes difficultés que les indiens! — Quoi gu’il en
soit cette courte séquence produit une coupure;
ensuite le mythe ne sera plus le méme: les blancs
ne feront plus vraiment probléme et I'on s’crientera
immanquablement vers le régne animal. Du reste
on peut imaginer qu’en ce court instant les femmes
ne sont pas encore de vraies femmes, pouvant
entrer dans les rapports de parenté, mais simplement
des &tres humains qui ont recu la salive féminine:
que les Yukuna meurent «socialement» (57) ne veut
pas dire qu’ils meurent forcément en tant qu’«indi-
vidusy» (67)... Triste consolation, qui permet de saisir
exactement le type de fatalisme des Yukuna: «ils
meurenty, le savent, et n‘ont pas l'air de trop s’en
préoccuper, juste une certaine tristesse, comme sila
mécanique mythique allait toujours fonctionner *...

La féminité une fois réinventée, I'échange matri-
monial devient possible. /kahipu lakeno/ donne
aux gens un nom (71) pour qu'ils existent socia-
lement et non plus seulement humainement
(comme animal social du méme «corpsy (10));
tout ce que nous avons dit des femmes (59-69)
est en fait une conséquence de cette nécessité: les
hommes (et les femmes) doivent &tre recréés une
seconde et derniére fois dans les conditions
concrétes de leur vie. /kahipu lakeno/ donne donc
des noms aux paroles précédentes des hommes
(15-19) pour constituer les /angues. Le nom de la
parole, de la différence entre populations, définit
'appartenance & un groupe exogamique, I'affilia-
tion matrimoniale.

Dans la pensée mythique le nom détermine la
plupart des rapports sociaux: non seulement les
obligations (service du pére, du gendre), les parte-
naires cérémoniaux, les appellations et les dési-
gnations, etc., mais aussi «les nouvelles», les
mythes. les adresses cérémonielles, le savoir trans-
mis («philosophie, sciences, religion, etc.»), c'est-
a-dire toute l'existence; ce qu’on est, ce qu'on a
été, ce qu'on sera, en un mot /identité. C'est
pourquoi on «vit son nom» (74). N'oublions pas
non plus que ce mythe est énoncé en langue
matapi ** et que le mot /tanimuka/ par exemple est
un terme de cette langue; au contraire le mot
/macuna/ est une désignation commune aux
Yukuna, Tanimuka, Letuama et Matapi (72-73);
ainsi le nom définit-il du méme coup |'aire culturelle,
I'habitat, etc. Condensation du langage, le hom
(propre) est le lieu géométrique des identités ***

* Si nous pouvons avancer que I'expression (ou la logique)
mythologique est comme une écriture non écrite, I'absence
d’‘écriture dans une société ou une civilisation donnée — a
un moment donné — n'est plus une cause mais une consé-
quence de I'état des rapports sociaux (de production). Ce
n’est donc pas un fait anodin et il y aurait beaucoup a dire
sur «l’absence d'écriture» — ou de «roue» — des civilisations
précolombiennes. En ce qui concerne les populations sans
division sociale du travail, cela suppose probablement une
organisation sociale en équilibre stable, qu'un rien suffit
a dérégler irrémédiablement dés qu’elle doit sortir de sa
base et n'est plus dans son assiette; la société fonctionnerait
ainsi grdce a un grand nombre de régulations fines. Par
comparaison les sociétés industrielles peuvent sembler en
équilibre instable et dynamique.

** Bien que parlant actuellement yukuna, les Matapi ont
di conserver les noms propres dans leur langue originelle.

*** C'est si vrai-que les indiens se désignent a I'étranger en
marquant la dépendance de leur nom (propre) & leur groupe
exogamique: par exemple —mawi matapi wa'ate/ = litt.
mawi avec matapi.



(culturelle, territoriale, exogamique, etc.). Une fois
de plus la parole est fondamentale et une fois de plus
les blancs s’y inscrivent mal: le «corps des blancs»
(86) est défini par exclusion, par le fait qu’ils ne sont
pas soumis a la régle de I'exogamie. Parce que la
fonction de la parole est ici la plus explicite, c’est
aussi 1 que la raison d'étre de tout le mythe se
révéle le plus clairement: expliquer la parole
puisqu’elle n'est plus naturellement associée a
'exogamie, puisque les langues ne suffisent pas a
différencier toute I’humanité, puisque les blancs
existent... Recréer les origines, c’est donc inventer
la parole (originelle), justifier la justification my-
thologique, prouver I'existence de I’existence du
mythe. Mais cela n’explique toujours pas les blancs,
ni leur pensée, ni leur mode de vie, au contraire...
cela ne fait qu'étendre le probléme 3 toute la
culture.

Au contraire de la pensée analytique, dans la
pensée mythique ce qui vaut pour I'un vaut rare-
ment pour l"autre; la mythologie est forcée d'étre
exhaustive. Dés lors qu’on a touché aux origines,
on ne peut en rester 1a et il faut expliquer pourquoi
les autres an maux ne parlent pas, pourquoi ils ne
sont pas humains. Pour faire cette distinction,
pour justifier I'existence de cette différence, le
mythe choisit le paresseux. Parmi tous les animaux,
les Yukuna prétendent qu'il est un des plus proches
de I'homme, d’une part parce qu'il est relativement
omnivore et petit mangeur, mais surtout parce qu'il
est censé retenir ses excréments comme les
humains; or la rétention est une régle sociale
importante car on ne déféque pas n‘importe ot,
ni n‘importe comment (association 3 diverses
croyances) ; le paresseux est donc d'une certaine
maniére un animal qui résiste a la nature — de méme
que la femme doit céder & la nature lorsqu’elle a
ses régles. Dans cet épisode le paresseux occupe
bien sa place: il n'est pas le pére du bébé (101), ni
la mére, et pourtant il s’en occupe comme une
femme et s’adresse & lui en lui disant presque
«ma fille» (111) (/nupituru/=mafille,de /nu—/=ma
et /pituru/=fille). C'est une tromperie des hommes
qui le rendra définitivement animal (167). La mére
de I'enfant lui donne 3 manger de la viande de
quelqu’un de sa propre famille * (126), c'est un
cas typique d'endocannibalisme, ce qui I'exclut
automatiguement du régne des humains. Bien
qu'il s'agisse d'un fourmilier, le paresseux est triste
comme un homme (132), et comme un humain
(mythique) il se venge en tuant I'enfant. Ce qui est
aussi une facon de I'exclure du réle de mére et de
femme. C'est alors que le vrai pére intervient et qu’il
tue I'animal gréce & un subterfuge (165).

Comme dans le reste de la mythologie, le pares-
seux posséde un nom (propre) et parle. Mais alors
s'il a la parole, pourquoi n’est-il pas humain? Ce
sont les hommes qui ne l'ont pas voulu. Hs Iui
tendent un traquenard pour le mettre & I'épreuve; il
ne sait pas le déjouer; il ne sera pas leur semblable.
Pour é&tre humain la parole est nécessaire, mais pour
étre admis parmi les hommes, elle est insuffisante:
encore faut-il en &tre digne, et que ceux-ci vous
acceptent comme partenaire social, cérémoniel et
surtout matrimonial. Pour cela il faut «savoiry; la
parole est un certain savoir: si I'on parle c’est que
'on comprend et que par conséquent l'on «saity;
et d'abord que I'on sait pour le moins distinguer les
langues — y compris celle de la magie. Les Yukuna

* Parce que c'est un édenté? Ou parce qu'on dit aussi
qu’il déféque peu?

s'amusent trés souvent & des jeux de mots et cette
répartie en tanimuka (124) fait toujours rire
l'auditoire. Le vrai piége des hommes est donc une
tromperie linguistique et le paresseux est puni de
n‘avoir pas su découvrir la provocation; il montre
ainsi qu’il ne sait pas vraiment se servir du langage;
on ne peut lui faire confiance; ce qui s'avére juste
puisqu’il tue I'enfant dont il a la garde. La plai-
santerie linguistique n’est pas inoffensive *, son
invention causera la perte du paresseux. Matapi,
Yukuna et méme blancs ne sont pas comme pares-
seux ou fourmiliers: les animaux d'une espéce
n‘ont pas plusieurs langues, ils ne savent donc pas
jouer sur les mots et pire, ils n‘ont pas de groupes
exogamiques; ils se marient donc entre eux et
peuvent tout aussi bien devenir «anthropophages» !
Faut-il dire que les indiens sont de mauvaise foi?
S'il y a mauvaise foi, ce n'est que celle de la pensée
mythique qui n‘explique pas mieux la situation du
paresseux que ['irruption des blancs.

Ce dernier épisode du paresseux produit une
nouvelle rupture dans le mythe. Par la suite on ne
parlera plus des humains; une fois les animaux
exclus de la parole humaine, 'objet du discours
mythique va changer, doit changer. Rupture dans
le style aussi, car 'on ne traitera plus la parole
selon la méme perspective; si la mythologie est
relativement autonome par rapport aux conditions
(historiques) de sa base sociale, et si I'on veut
pourtant préserver ses fonctions, il faut que forme
et fond restent étroitement dépendants; la signifi-
cation de I'expression mythique se conserve cons-
tante **, justement parce qu’elle a pour but de
fonder la réalité.

Les trois héros de I'épilogue vont donc répondre
a des préoccupations différentes sur le langage: si
les animaux n’ont plus la parole humaine, que peut-
elle encore représenter pour eux? En quoi les
concerne-t-elle? il ne s'agit plus de sujets parlants,
mais de l'effet que la parole peut avoir sur eux.
C’est probablement la raison pour laquelle ils ne
portent pas de nom et qu’ils trouvent un nouveau
maitre, /kehemare/ (170); en fait celui-ci sera
leur pére adoptif & tous.

La premiére situation est celle du «maicero»
(singe) apprivoisé. Il est évident que si la pensée
mythique a pour conséquence le principe d'exhaus-
tivité, on cherchera toutes les ellipses permettant
de raccourcir les démonstrations; 'une des régles
dans le choix des sujets et des variations sera: qui
peut le plus, peut le moins. Examiner le cas des
animaux adoptés par les hommes, c¢’est-3-dire de
ceux qui sont dans les conditions les plus favora-
bles pour acquérir la parole humaine, semble pres-
que une nécessité du principe de l'exhaustivité;
dés lors prendre le singe «maicero», morphologi-
quement si proche de I"homme, semble une
solution toute naturelle. Ii est en effet évident que
la mythologie chaisira, parmi tous les possibles,
les situations les plus aptes & faire voir la force de
ses démonstrations, ce qui écarte par avance toute
solution de facilité. Les Yukuna adoptent souvent
des petits animaux (dont ils ont parfois tué les
parents) et les circonstances du mythe ne sont
pas rares. L'adoption est clairement indiquée par
le fait que I'épouse de /kehemare/ appelle «le
maicero» (ainsi que le. tapir et la tortue d’eau),
«mon petity (186 et 239, 250) et qu’elle lui marque

" Etant donné ce que I'on sait maintenant de la parole

mythique, le contraire serait étonnant.
** Rapports signifiant / signifié.

16



clairement son affection (213, 217). On peut alors
imaginer que 1'étrange condition d’étre en partie
entretenu par ses oncles maternels (en apports de
nourriture féminine), n'est 1a que pour mettre en
évidence qu’il n‘entend rien aux rapports sociaux
et aux paroles des hommes *; quoi qu’il en soit il
ne saisit pas la remarque de dépit de ses oncles due
a la fatigue et se vexe bétement (1); la futilité de
son prétexte éclate lorsqu’on comprend qu’il ne
veut plus vivre avec les hommes (195). Sa mai-
tresse tente alors de le faire revenir, mais ce n’'est
gu’'une fagcon de plus de contrecarrer sa nature;
«le maicero» en mourra: une fois seul face au
jaguar (221), il commettra l'erreur de retourner
au méme endroit (comme s'il s’agissait-d'un lieu
de passage fréquent des hommes), et sera perdu.
Lorsqu’on n'a pas la parole, on ne peut étre entre
I'homme et I'animal; dépendant de celui-ci pour
la nourriture et de celui-l1a par atavisme, on est
fonciérement démuni.

Le tapir est le deuxiéme animal apprivoisé. Un
certain nombre de croyances le rapproche des
humains, mais dans ['ordre de la parole (mytholo-
gique) elles ne sont pas en cause. L'adoption du
tapir n‘a pas plus réussi que celle du «maicero», au
contraire (238). En fait cette péripétie ne sert qu’'a
garantir la correspondance entre la parole magique
et la réalité. Le mot /hemana/ (de /hema/=tapir)
n‘est en effet qu'un terme de shamanisme; on
'utilise uniguement dans la magie noire et dans
les rituels de passage; il sert a localiser un endroit
éloigné et précis de la forét; par les «ganacuchals»
(marécages aux pieds des palmiers de «ganacucho»)
on localise les espaces forestiers qui les entourent;
on évoque ainsi les territoires et les endroits ol
I'enfant aura & vivre et passera sa vie; c'est une
maniére de présenter le nouveau-né, l'initié, etc.
a 'univers de maniére & ce qu'il soit accepté et qu’il
ne lui arrive rien; la magie noire agit évidemment
sur ce méme rapport. Finalement par cet épisode
ce n‘est pas tellement le tapir que I'on tente d’ap-
privoiser, mais la parole active de la magie, la
parole opérante du shamanisme.

Le dernier animal est la tortue d'eau. Pour les
Yukuna il est muet et de plus aquatique. Son adop-
tion est un échec complet puisque non seulement
il ne parle pas, mais qu’encore il ne rapporte rien
(252). 1l n'est cependant pas sourd et il obéit aux
injonctions de sa maitresse, lorsque celle-ci sait
lui parler (254). Il tue donc le tapir (256) et
I’homme (/kamarimaha/; 294) par le méme moyen:
en mordant les testicules **. : ‘

De plus la tortue se montre explicitement trés
animale en nous faisant supposer qu'elle mange
les entrailles — peut-&tre méme s'agit-il de celles
de son frére — et surtout crues (267). C’est donc
le dernier animal auquel on penserait confier la
parole humaine; il reste fonciérement sauvage (268)

Or si I'on suppose, comme nous l'avons fait
jusqu'a présent, que le mythe se prolonge de pro-
che en proche et qu'il traite ici encore du langage et
de la parole, on peut faire I'hypothése que ces
derniéres aventures sont la justification de I'in-
fluence de la parole humaine sur I'animal le moins
propre a y étre sensible... En effet les seules paroles
que la tortue comprend sont celles qui ne contra-
rient en rien sa nature; elle est donc sensible au
langage de ses maitres, pour peu que ceux-ci

* Situation d'acculturation?

** Les tapirs sont censés avoir de grands testicules parce
qu’ils sont de grands animaux.
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prennent la peine de lui bien parler (254), de lui
parler dans son langage; elle entretient ainsi avec
eux de profondes relations (279). Par ailleurs elle
tue en mordant les testicules; /kehemare/ qui le
sait lui demande (dans le langage adéquat) de le
venger. li utilise donc le lien caché qui l'unit a la
tortue pour tuer ses ennemis {(295). Néanmoins le
crime accompli, ceux-ci ne peuvent le venger, car
/kehemare/ en rejette la faute sur la tortue, un
animal (308)... On ne saurait mieux décrire les
fondements de la magie noire et du shamanisme™*,
Mais ce faisant nous sommes de plus en plus loin
de la question de I'existence des blancs. Depuis un
moment du reste, nous ne parlons plus de la Parole
originelle mais de banales paroles (mots, phrases,
etc.). La mythologie yukuna se referme lentement
sur sa société...

Créer la différence

Les deux textes qui ouvrent cette analyse peu-
vent paraitre hors de propos. lls définissent néan-
moins assez bien l'intervalle ou, depuis I'apogée
de la société industrielle, on a fait fonctionner les
populations qui lui sont restées étrangéres ou
hostiles. De Rousseau a Derrida, long est le chemin
parcouru par la philosophie frangaise: Rousseau
nous semble anachronique **, Derrida fermé. On
peut donc penser que de telles références sont mal
choisies, qu’elles sont précieuses, voire préten-
tieuses; on aurait évidemment pu en trouver
d’autres, ou méme aucune; nous nous y sommes
cependant attaché parce gu’elles nous semblaient
assez significatives de l|'ethnologie francaise (et
dans une large mesure, directement ou indirecte-
ment, de toute I'anthropologie), c’est-a-dire qu’on
le veuille ou non, implicitement ou explicitement,
du lieu d'ot I'on parle. C'est peut-étre la premiére
lecon de ce mythe: on n'échappe pas aux régles
idéologiques de sa société. Mieux vaut donc pren-
dre conscience le mieux possible de ce qui peut
fonctionner comme notre «mythologie».

Comme on |'a vu, nous nous sommes largement
laissé porter par le mythe. Ceci tient autant au
manque de méthodologie précise en ce domaine,
qgu'au désir de ne pas réduire la mythologie
yukuna & une des théories actuelles de I'idéologie;
en effet la plupart présentent le grave défaut de
tenter de dépasser |'ethnocentrisme par I'empi-
risme ou l|'ésotérisme dogmatique. Toute systé-
matique est finalement une réduction, ne serait-ce
que par la nécessité de faire entrer le réel dans un
cadre ou un systéme homogéne; on peut imaginer
que cet appauvrissement est le prix & payer pour
accéder a l'efficacité; du moins est-ce I'image que
nous donnent les sciences exactes et naturelles ***.
C’est pourquoi nous ne cacherons pas que, d'une
part ce mythe nous semble assez favorable a notre
méthode — il parle des blancs, il est une contradic-
tion du systéme — et que, d'autre part il n'est cer-
tainement pas aussi linéaire que notre interpréta-
tion... Peu importe véritablement, car nous avons
surtout voulu montrer les mécanismes de |a pensée
mythique, et, indirectement, son rapport avec le

* Du reste les Tanimuka confondent souvent mythologie
et shamanisme (en tant que parole sociale traditionnelle).

** Peut-&tre est-ce parce que nous en avons perdu les clés?

*** Plus précisément toutes les tentatives positivistes, tous
les essais de donner 3 priori des limites au réel et d'en
extraire un discours de la Vérité.



monde de survie et de production. En ce sens nous
avons suivi la tradition anthropologique classique
qui découvre des disparités ot I'on voyait I'unité, qui
montre la complexité 1a oli I'on croyait & la simplicité,
etquicrée la différence 1a ot on voulait I'identité.

Le mythe répond & des questions. L'ethnologue
doit donc retrouver ces questions; d’abord pour
lui (et sa société) et ensuite comment elles se
posent pour les enfants et toute la population
indienne. Méme plus, il doit en retrouver la systé-
matique; par exemple non seulement pour quoi
(fonction) la parole traditionnelle existe, ni méme
comment elle existe (rationnalité), mais déja
qu’elle puisse exister (avec ses déterminations par-
ticuliéres, son contexte historique, etc.). Pour cela
il suffira (1) de comprendre comment et sur quoi
le mythe répond par avance, comment il est homo-
logue au monde *. Il v a donc (du moins dans
les sociétés sans division sociale du travail), pour
chaque mythe et chaque mythologie, une maniére
d’énoncer et d’enchainer les questions; pour la
connaitre il faudrait évidemment les «savoiry
toutes, ce qui par définition n‘est pas possible
puisque nous ne sommes pas indiens et que c'est
justement ce que nous cherchons. La démarche
pourrait alors étre la suivante:

1. Admettre cette difficulté et abandonner la
systématique occidentale en faveur de la systé-
matique indienne, et cela dés la détermination des
hypothéses et du but poursuivi.

2. Découvrir le plus possible de questions et de
réponses, et ne jamais accepter d’en négliger ou
d’en limiter a priori le nombre. Les contradictions
ne sont pas dans le réel, elles sont dans la téte de
I'observateur.

3. Constituer la systématique indienne comme
un savoir qui n'est pas fondé sur la réduction de
I'opposition vrai/faux, mais sur une acquisition
(intensive et extensive) de proche en proche; cela
suppose que le savoir n'est pas construit sur des
séries de transformations d’oppositions (binaires...
ou autres), mais sur une progression par différen-
ciations successives, qui a priori n'exclut aucune
nouvelle possibilité (et ne la réduit évidemment pas
a un dédoublement).

Pour cette raison aucune mythologie, et finalement
aucun mythe, ne saurait étre fini; par nature la des-
cription mythologique de la réalité est inépuisable.

Cela suppose le renoncement a la recherche de
la Vérité ** (ensoi) et une relativité (pragmatique ou
pratique) de I'exactitude, plutdt que la description
ou la connaissance pour la connaissance. Toute
science qui se croit univoque risque fort de tomber
dans l'idéalisme (mythique!). Chacun devrait avoir
le droit a sa différence.

La différence du mythe

Tout systéme finit toujours par induire une
représentation réglée, une structure. Dans le cas
particulier les séquences se supportent de proche
en proche en progressant:

* C'est bien pourquoi il ressemble au réve, qui lui aussi
manipule la réalité.

** Ce qui ne veut pas dire qu‘on ne cherche pas a traquer
I'erreur lorsqu’elle apparait, ou 3 résoudre les contradictions.
Simplement la Vérité absolue n’existe plus, ni comme objectif
pratique, ni comme fin idéale.

L'invention de la Parole.

La Parole et 'Homme (blanc et indien).

La Parole et la Femme.

L'Exogamie (des hommes) conséquence de
la Parole.

L’Animalité indigne de la Parole.

L’Animalité incapable de la Parole.

Ops WN=O

De méme que ce mythe implique la mythologie
dontilfait partie, chacune des parties du mythe impli-
que les précédentes, comme si elles s'emboitaient
les unes dans les autres. Par exemple la 4¢ partie qui
fonde le jeu de mots, suppose I'existence de la
Parole; dans la 5¢ la parole shamanique suppose le
jeu de mots et dans la derniére la magie noire est
conséquence de la parole shamanique... De plus
cette suite orientée se différencie aussi par de
grandes articulations (2¢ et 4¢ épisode) ; ces modi-
fications sont des mutations des fonctions de
I'objet du mythe, et au fond celui-ci n’est rien
d‘autre qu’une description des qualités de I'objet
(visible ou invisible, perceptible ou imperceptible,
etc.), destinée & fonder sa réalité (orientée) et a
justifier son existence. Chaque séquence n‘est donc
qu'une différenciation de la situation précédente
(globale); toute nouvelle différenciation 3 un en-
droit modifie le tout et certaines nous semblent
méme (4 nos yeux seulement?) tout renverser.
Comme ie mythe est parole, la différenciation n'est
percue qu‘au lieu (indiqué) du changement, on ne
saisit donc qu’une opposition *. Cette progression
linéaire de l'expression de la pensée mythique
nous fait I'impression d’un explorateur qui, de nuit,
n‘aurait qu'une lampe frontale pour comprendre le
réel; sa représentation pourrait étre tout a fait
exacte (mesurée par exemple) et pourtant jamais
il ne saisirait I'ensemble de sa réalité; de méme les
retours en arriére nécessaires a l'acquisition des
connaissances n’est jamais indépendante du temps.
Tout cela nous conduit & imaginer ce mythe comme
un arbre aux ramifications importantes et dont les
embranchements seraient distribués de fagon héli-
coidale le long du tronc.

Remarquons que s'il y a structuralisme, ce sont
les indiens eux-mémes qui sont «structuralistes»!
Le probléme de I'existence des blancs met en évi-
dence le formalisme de la pensée mythique;celle-ci
se dévoile car les blancs sont totalement rétifs a
toute intégration: leurs raisons sont ailleurs que
dans la forét. Finalement le mythe parvient 2 peine
a justifier le fait que les blancs resteront pour tou-
jours des étrangers et... 3 limiter par ailleurs sur les
autres plans les dégéats produits par la mutation
mythologique due a leur arrivée. La mythologie ne
parle donc jamais de leur réalité concréte, elle s'en
tient @ une image compatible avec son état (anté-
tieur). Comme d’habitude, par le mythe on tente
de repousser la contradiction, mais tout particulie-
rement celle-ci ne se résout pas dans — ou par —
I'imaginaire. Comme on aura pu le remarquer, les
Yukuna ont une vision du monde trés anthropocen-
trique et ethnocentrique; pour eux cette différence
dans le mythe n’a pas changé leur maniére de vivre
et de penser; au contraire une fois les blancs
«mythifiésy, on peut imaginer que les indiens pour-
suivirent leurs existences I'dme calme, comme si
vraiment le probléme était résolu, ou avait été
résolu dans et par la mythologie. Dans ces condi-
tions, faire la paix avec les blancs équivalait 3 une

* Les oppositions structuralistes ne seraient donc que des
illusions, et le «binarisme» qu'un effet idéaliste.
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sorte de suicide collectif, d’auto-ethnocide a terme.
On raconte du reste que cette décision ne fut pas
prise sans de longues discussions; c’était la pre-
miére grande dissension sociale, la premiére grande
division.

Conclusions

Parmi tout ce que nous avons dit et que nous
pourrions dire encore, cing points, (constatations
ou hypothéses) nous paraissent dignes d'intérét
pour F'avenir:

A. L'étude de la mythologie doit se faire en la
prenant «a la lettre», si I'on peut dire; depuis les
travaux de Claude Lévi-Strauss sur la mythologie,
cette précaution est de moins en moins mise en
question. Savoir écouter, savoir entendre, passe
donc par un respect scrupuleux de la forme; ceci
non pour introduire un nouveau formalisme, ol
je ne sais quelle raison privilégierait la forme aux
dépens du sens, mais simplement parce que c'est
un moyen de réduire au strict minimum les distor-
sions dues a |'enregistrement et & l'interprétation;
la compréhension de la parole traditionnelle ne
commencera que lorsqu’on aura saisi suffisamment
les régles de cohérence formelle (congrues) et que
I'on saura s'orienter s(rement dans le dédale des
malentendus et contresens possibles.

Deux sociétés, ou deux formations sociales,
nous paraissent toujours de prime abord comme
deux sphéres exclusives, méme si par la suite elles
se révéleront moins incompatibles et si elles pos-
sédent une base commune. Sphéres réfléchissantes
ol le regard ne rencontre que son propre reflet plus
ou moins déformé par la réalité, ou celle-ci n'appa-
rait jamais qu‘au travers de notre propre image...

B. C’est pourquoi l'ethnocentrisme n’est ni un
défaut moral, ni une carence méthodologique, c’est
simplement une limite inhérente a toute société
humaine. Chaque formation sociale a donc ses
stratégies cognitives et idéologiques (selon les
rapports sociaux politiques), ol savoir, connais-
sance, science, intelligence, etc. entretiennent des
rapports spécifiques avec leurs réalités. Il est donc
normal que les Yukuna commencent toujours par
nous rapporter 3 leurs propres référents, c'est-
a-dire qu’ils nous réduisent et nous inscrivent dans
leur mythologie.

C. D’une certaine maniere toute société est en
équilibre comme n‘importe quel organisme; cela
suppose qu'elle posséde des moyens spécifiques
et sociaux d'autorégulation: elle assimile et accom-
mode réalités et changements. Le premier temps
consiste toujours en une tentative d'assimiler une
situation donnée a I'organisation et schémes exis-
tants; si cette action ne suffit pas, dans un deuxiéme
temps et selon les données pergues lors de I'assi-
milation (plus ou moins ratée), on accommode la
structure pour qu’elle s'adapte a la nouvelle réalité
et I'ensemble des rapports sociaux se transforme.
Au contraire de la société industrielle (des pays
riches), le mode déquilibre et des régulations
yukuna a surtout développé I'assimilation collective
et sociale avec I'accommodation individuelle (en
interaction évidemment); un chasseur seul dans
la forét assimilera souvent un paysage a celui d'un
épisode mythique, et pour ce faire il devra accom-
moder habitus individuel et connaissance du milieu.
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Dans ces conditions il est normal que la mythologie
constitue pour les Yukuna un moyen d’assimilation
sociale privilégié, et que la pensée mythique
associée au rituel soit le moyen essentiel de régu-
lation et d’équilibration sociales; ces moyens sont
si considérables qu’'une perturbation aussi brutale
que lirruption des blancs dans leur univers ne
parvient pas & changer le rapport de représentation
idéaliste qu’ils entretiennent avec la mythologie.
Ainsi avons-nous vu comment notre mythe finit
par dévier lentement du probléme qu’il devait
résoudre pour permettre 3 la mythologie de repren-
dre son «assiette» (équilibre) originelle, et... que
I'on puisse continuer comme si rien ne se passait,
ne s’était passé...!

D. Comme on I'a vu, I'ordre des séquences joue
un réle trés important dans la forme du mythe, et
par conséguent dans sa compréhension et son
interprétation. Bien -que souvent il ne soit pas si
clair, son corollaire est le principe de progression
par différenciations successives. Non seulement la
mythologie forme un tout systématique, mais encore
chaque mythe et d'une certaine maniére chaque
séquence aussi —cela dépend dy découpage. L'objet
principal du discours mythique est donc déterminé
a travers les situations répétées et exprimées selon
le mode de chaque nouvelle différenciation. La
répétition est donc essentielle, car dans la pensée
mythique, c’est elle qui tient lieu de loi: plus une
relation de coexistence (ou simplement co-
présence) est répétée souvent, fortuitement ou par
la représentation symbolique rituelle, plus cette
relation prend valeur causale.

Pour intégrer par conséquent un élément aussi
fondamental que I'existence des blancs, seule une
reprise, et donc un recul, des origines permettra
d'inclure une telle contradiction sans détruire tout
le systétme. On trouve aussi ce mécanisme en
observant les transformations historiques de la
mythologie grecque antique.

E. Pour terminer rappelons la différence qui
régne entre les sociétés avec et sans «écrituren. Ce
n‘est pas tant «l’écriture» en soi qui est essentielle,
mais le fait que n’importe quel message peut étre
représenté, transmis et par conséquent conservé
indépendamment de forces humaines. Cette possi-
bilité transforme profondément les rapports sociaux
(de production); d'une part elle permet une (nou-
velle) différenciation fondamentale qui sera investie
dans les rapports «politiques», mais d’autre part
les rapports a la durée et au temps en sont.complé-
tement transformés; la co-présence n’'est plus
nécessaire dans l'espace et le temps. Pour la
mythologie parlée, c’'est I'élément le plus important;
et du reste dans toutes les sociétés a «écriture™, le
systéme mythique n’a pas survécu — sinon comme
ceuvre d'art! —: «l’écriture» modifie donc la concep-
tion sociale de I'espace et du temps, et leurs inter-
actions.

Le plus souvent on oublie totalement cet arriére-
fond ethnocentrique, lorsqu’on cherche a ins-
ctire une population comme celle des Yukuna dans
e cadre de référence du discours «scientifique» de
notre société. De |a naissent beaucoup d’idées sur
le pourquoi de la pensée mythique, mais ceci est
une autre histoire...

* Peut-é&tre pourrait-on méme considérer I'écriture comme
une sorte de rapport social de production et tenter une
analogie avec "analyse que K. Marx fait de 1'argent.
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Zusammenfassung

Dieser Aufsatz beschreibt die Art und Weise, wie eine
Bevdlkerungsgruppe des Amazonasgebiets (die Yukuna von
Kolumbien) sich iber die «Wsissen» Rechenschaft gibt,
d.h, wie man sich dort die Méglichkeit und das Vorhanden-
sein der Zivilisierten erklart, die einen unterworfen haben, die
einen ausbeuten (Caucheros und Héndler) und unter-
driicken (Beamte und Missionare). Der Gesichtspunkt ist
gleichzeitig radikal, objektiv und subjektiv..., den er ist der-
jenige der Mythologie der Indianer selber. Definitionsgemiss
ist diese Mythologie abgeschlossen, es ist also nicht leicht,
die Weissen und noch weniger ihr Verhalten und ihre
Gewalttétigkeit darin unterzubringen. Um dies dennoch zu
bewerkstelligen, suchen die Yukuna «die Verschiedenheity
ins Spiel zu bringen, das heisst die (sozialen und person-
lichen) ‘Unterschiede, die jede Gesellschaft begriinden. So
sind sie gezwungen, die Grundlagen ihres Systems neu
einzurichten und wieder aufzubauen. indem sie dies tun,
verlieren sie zunehmend aus den Augen, was sie erklaren
sollen. Die Yukuna fallen in die Mythologie zuriick... und die
Weissen bewahren ihren Uberlegenheitsfimmel. Das heisst
aber: dieses Vorgehen enthilt in sich, dass gerade dadurch
die ethnographische Methodologie und die teilnehmende
Forschungsweise in Frage gestelit wird... Allmahlich gleitet
die wissenschaftliche Objektivitat in anspruchsvolle llusion
ab. Der Aufsatz mindet in zwei relativ widersprichlichen
Zitaten von Jean-Jacques Rousseau und von Jacques
Derrida, die seinerzeit Gegenstand einer Polemik zwischen
Claude Lévi-Strauss und Jacques Derrida waren. So versucht
er, dariiber eine Entscheidung zu treffen, indem er sich
entschlossen in einem dritten Register ansiedelt, dem der
beobachtenden Praxis. Der Aufsatz endet dann mit der
Feststellung, dass unsere ideologien fast alles den Zwiangen
der Schrift verdanken. Einerseits ist es fir die Schrift daher
schwierig, ihre eigene Entstehung und die sozialen Bedin-
gungen (den Zustand) zu erkldren, unter denen sie in
Erscheinung getreten ist, anderseits noch schwieriger, Uber
die Freiheiten der mythischen Rede Rechenschaft abzulegen.
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