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Deux mythes rajeunis par la découverte de 1'Amérique:
le bon Sauvage et la Cité utopigue.

par Georges LOBSIGER.

Faute de la rigueur aujourd'hui exigée des sciences ethno-
logiques et 3 la suite de relations de voyages vicides par des
sentiments affectifs, des rancunes politiques et religieuses ou
par le nihilisme qui, & certaines périodes semble caractériser
1'Europe, les conclusions des voyageurs et des commentateurs en
chambre crédrent des le début du XVIdme sidcle un type artificiel
d'Indien qui est & l'origine de la renaissance du mythe du bon
Sauvage. L'étude théorique et superficielle de l'organisation inca,
la connaigsance du plan régulier des villes aztdques, l'aspiration
légitime & un meillewr ordre social et politique, le désir 4'amélio-
rer le niveau de vie des prolétaires de ces sidcles durs, incitirent
les meilleurs esprits - les autres aussi - 3 imaginer des cités
idéales, dont les habitants, soigneusement éduqués, dressés méme,
seraient aussi vertuecux que les aimables enfants de la Nature. Nous
connaissons ces chimdres et leurs résultats.

I1 ne peut &tre question de prendre parti pour ou contre
ces deux mythes. Le but de cette étude est de montrer l'origine
obscure et presque collective du premier d'entre eux, son évolution,
son épanouissement et enfin le résultat imprévisible de la décou-
verte de 1l'Amérique. Le seccond mythe, plus scientifique d'aspect,
répond 3 des sentiments encore plus profonds,

Pourquoi utiliser le terme "mythe", péjoratif pour 4'aucuns?
Examinons sa définition: "On pourrait dire d'une manidre générale
qu'un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frap-
pante, résumant un nombre infini de situations plus ou moins analo-
gues. Le mythe permet de saisir d'un coup d'oeil certains types de .
relations constantes et de les dégager du fouillis des apparences.
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Un mythe n'a pas d'auteur. Son origine doit &tre obscure et son
sens l'est méme en partie. Mais le caractdre le plus profond du
mythe, c'est le pouvoir qu'il prend sur nous, généralement 3 notre
insu". Cette définition compléte, que nous devons 3 Denis de Rou-
gemont, nous permettra de comprendre 1l'incroyable vigueur du mythe
du bon Sauvage & travers les sidcles jusqu'a nos jours®).

Anticipant sur ce qui va suivre, disons que 1'Européen a trou-
vé & moins d'un mois de navigation de son continent une forme de
liberté qu'il ne pouvait entrevoir que théoriquement et secrétement.
La notion juridique et comstitutionnelle de la liberté a bien &té
rédigée et congue par de savants légistes, comme le fait remarquer
notre concitoyen Charles Borgeaud: "Les Hollandais avaient 1'habi-
tude d'étudier ici (Gendve)., Leurs maftres, Théodore de Bize et
Rotman leur donnérent un enseignement qu'ils emportirent avec eux.
En 1581, il fut inscrit en téte de la Déclaration des Droits des
Provinces Unies qui mit fin & la tyrannie de Philippe II en Hollan-
de. Ceci fut le prélude de la Déclaration des droits des Anglais en
1689 et de la Déclaration d'Indépendance des Américains en 1776%.

Mais entre temps, 1es‘Européens et singulidrement les Fran-
%ais avaient découvert une liberté non constitutionnelle, non doc-
rinale, non académique, mais une liberté &vidente dont la descrip- ‘

tion eut des résultats surprenants.

Pour tenter d'expliquer le sens profond de la découverte en
Amérique de la liberté et de l'ordre planifié, il faut tenir compte
de quelques faits géographiques et ethnologiques. Des textes dcrits
par des auteurs surtout frangais des XVI, XVII et XVIIImes sidcles,
feront assister 3 la naissance et au développement du mythe du bon
Sauvage ainsi que de celui de la Cité utopique, qui sera traité
plus bridvement.

On pourra objecter que ces deux mythes ne sont pas nés 3 1la
suite de la découverte de 1l'Amérique. Le titre choisi répond & cette
objection possible. Ces deux mythes ont été rajeunis et popularisds
& tout jamais par la découverte du Nouveau-Monde: les voyages d'ex-
ploration les ont pour ainsi dire recréds. Tacite, décrivant les
moeurs viriles des Germainsg, les opposait aux moeurs décadentes des
Romainsg et préfigurait ainsi le mythe du "bon Barbare". Platon,
avec sa République, est le pdre de toutes les utopies et Lycurgue,
avec sa constitution, est le créateur de 1'Etat-caserne cher &
notre temps. Chacun sait que prophdtes, philosophes antiques, Pdres
de 1'Eglise, écrivains laiques ou sacrés, imagindrent des Cités
futures, des Jérusalem célestes ou des Abbayes de Thélime.

Mais qui, parmi les découvreurs, qui sur des trajets mor-
tels, effectudrent des prouesses immortelles, qui, parmi les rudes
hommes d'armes ou les golides hommes de mer qui s'en furent aux
Indes occidentales, qui lisait Dante, Platon, Saint Augustin ?
Avaient-il des notions d'ethnologie, de sociologie, d'histoire des

*) Notre ami et colldgue de la Société suisse des Américanistes,
M.Gabriel Giraldo Jaramillo, gncien consul général de Colombie &
Gendve, a publié 3 Bogota, en 1952, une étude intitulde "Presencia
de America en el pensamiento europeo" qui en plus d'un point con-
firme nos vues.
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religions et des institutions ? La culture de leur temps était
grande, mais leur inculture était compldte. Dans une étude parue
dans la Nouvelle Revue frangaise (No.3, aofit 1955), M.Mircda Eliade
écrit sous le titre "le mythe du bon Sauvage": "... avant d'étre
découvert, le Sauvage fut d'abord inventé... mais cette invention
du Sauvage... n'était que la revalorisation radicalement séculari-
sée d'un mythe beaucoup plus ancien: le mythe du Paradis terrestre
et de ses habitants aux temps fabuleux qui précéddrent 1l'Histoire.
Plutdt que d'une invention du Bon Sauvage, on devrait parler du
souvenir mythisé de son image exemplaire..." Hésiode, dans les
Travaux et les Jours, décrivant 1'Age d'or, attribuait aux premiers
hommes une vie semblable 3 celle des dieux "4 l'écart et & 1l'abri
des peines et des soucis...". Ce texte, céldbre dans l'Antiquité,
inspira Ovide qui, esquissant 1'dge d'or dans ses Métamorphoses, la
peint comme une époque ol, malgré 1l'absence de lois, les hommes
vivaient droitement et loyalement dans une oisiveté aimable, car
ils ignoraient le service militaire. Malgré 1l'opinion divergente de
Lucrece, qui lui, décrit les premiers hommes sous l'aspect de pré-
hominiens ignorant le’feu, vivant animalement, dans la terreur des
groands fauves, ce souvenir de 1'dge d'or se perpétuera chez les
clercs, inspirant maint commentaire savant.

, Ce mythe n'est pas prés de disparaitre. Au moment méme ol un
grand . effort de compréhension et d'aide technique se réalise sous
1'égide des institutions internationales et risque peut-8tre de
faire disparaitre ce que 1l'on nomme le "Sauvage", le mythe du bon
Sauvage se¢ perpétuera, car le "Sauvage", si Sauvage il y a, n'est
qu'un prétexte, un stéréotype, pour fixer un mythe éternel et nos-
talgique.

Malgré ces réserves, nous devons admettre avec tous les
auteurs que la découverte de 1l'Amérique a été un choc moral et spi-
rituel sans précédent depuis la chute de 1'Empire romain. Tout fut
remis en question et méme si nous devons admettre l'existence de
ces deux mythes chez une élite intellectuelle, nous pensons avoir
le droit de dire que la liberté découverte dans les Indes occiden-
tales et les Amériques bouleversa aventuriers et colons.

Il n'est pas question dici de déifier ou de démigrer 1'In-
dien, d'attaquer ou de défendre la civilisation d'époques révolues
que nous ne pouvons comprendre actuellement, qu'elle soit prise
dans son egsence supérieure ou dans ses manifestations les plus
grossidres. Et lorsque nous écrirons "Sauvages", ce sera toujours
comme les auteurs cités, qui eux utilisdrent constamment la "S" mg-
juscule, égard inattendu de ces rudes époques.

Dans son étude "La ville coloniale et son influence sur la
vie intellectuelle de 1'Amérique latine"(*), le professeur Rudolf
Grossmann, de Hambourg, distingue deux zones culturelles bien défi-
nies, D'une part, 1'Est, atlantique, composé de plaines, de pla-
teaux peu élevés, de savanes, de prairies, de for&ts habitées par
des populations peu denses, vivant éparpillées sur un territoire
immense et qui n'avaient pas édifié de villes ou d'agglomérations
proprement dites, celles-ci devant &tre la création des Européens
et les centres de la révolte libérale du début du XIXeme sidcle.
D'autre part, les plateaux andins et mexicains connaissaient des

(*) Bulletin de la Société suisse des Américanistes, No.3,
septembre 1951, pp.7-16.
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concentrations humaines trés fortes, installées dans des vallées
élevées et cultivables ou dans des bassins fluviaux propres &
l'irrigation, dans des Etats treés urbanisés et jouissant d'un sta-
tut économique et social triés avancé.

Dans la partie orientale, l'Buropéen découvrit le bon Sau-
vage et dans la zone occidentale, surorganisée et urbaine, il vit
la Cité utopique, congue théoriquement par les prophdtes des temps
meilleurs. On peut dire en termes trés généraux que la géographie
détermina le berceau de ces deux mythes sans qu'il soit possible de
tracer une limite précise entre ces deux régions. La définition
habituelle de la frontidre est la suivante: "Limite entre deux
Etats". Cette ligne est bonne pour des cartographes ou des doua-
niers, elle ne peut servir 3 1'étude des civilisations. La fron-
tigre est le plus souvent une aire de contact entre deux régions
qui collaborent ou s'opposent. L'Amérique du Sud offre un trés bel
exemple d'une telle aire de choc entre deux groupes humains sans
doute apparentés anthropologiquement mais foncidrement différencids
gsociologiquement et mentalement. Le manque de contemporanéité cul-
turelle entre ces deux groupes humains, envisagés ici dans leurs
divergences les plus synthétisées, sans tenir compte des groupes et
des catégories intermédiaires, démontre une fois de plus 1'impor-
tance du décalage chronologique entre des cultures voisines dans
le temps et l'espace.

Nous ne pouvons juger 1'Indien d'il y a 450 ans d'apres
les Indiens actuels., Ceux-ci ont hérité de la disgrfice et du choc
matériel et moral qui frappa leurs ancétres. L'Indien cdtier du
XVIéme sidcle, le seul connu & cette époque, serait un fossile vi-
vant, s'il existait encore & 1'état pur, sans métissage physique
ou spirituel. On peut croire que certains groupes indiens ont pu
maintenir leur culture, la développer peut-&tre depuis les quatre
gidcles qui suivirent leur semi-extinction et leur refoulement vers
de frustes habitats. Il est beaucoup plus certain que le plus grand
nombre s'est déculturé au cours de cette migration forcde, que les
besoins économiques du XIXdme et XXdme sidcles ont encore exagérée.
Des faits modernes, interprétés avec prudence, peuvent, & la rigueur,
donner de 1l'Indien une idée meilleure que celle qui sourd des ré-
cits plus ou moins tendancieux des auteurs contemporains de la dé-
couverte et de la colonisation., On peut croire que le premier In-
dien rencontré fut celui gui répond aujourd'hui & la définition
classique de circum-caraibe et de forestier, le type marginal étant
connu plus tardivement, au moment ol le mythe du bon Sauvage aura
pris corps et ne pourra plus &tre corrigé régressivement, lancé
comme il 1'était dans le domaine public.,

On peut admettre que les Indiens orientaux, groupés en
familles, nomadisaient ou transhumaient dans un territoire aux li-
mites consacrées par la coutume, les ancétres, 1l'équilibre des
forces, suivant un rythme glimentaire ou religieux précis. Le plus
souvent, dans ces sociétés, 1'humanité finit avec le dernier cousin
ou beau-frére, et les autres hommes sont des ennemis. Ces relations
strictement familiales impliquent la soumission absolue 3 I1a tradi-
tion et a la sagesse des vieillards, seuls dépositaires de la
science et de l'expérience des ancldtres. Le groupe est solide, iné-
branlable, mais il ne peut sortir de 1la routine; le repliement sur
soi-méme ou sur son clan n'est Jamais un facteur de progrés.

Au contraire, les hommes réunis sur les hauts-plateaux vi-
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vaient par la force des choses sous le régime des relations de
voisinage. Concentrés par la nature dans des espaces restreints,
i1ls durent pour se supporter, pour vivre et survivre, accepter un
statut économique, social et politigue, ainsi que la discipline
collective. La vie semi-nomade du pécheur-chasseur-récolteur-agri-
culteur d'occasion n'a jamais permis la naissance d'une vraie civi-
lisation, alors que la sédentarité du paysan-artisan, avec la spé-
clalisation, est un puissant mobile de progrés. On a pu dire que le
groupe primitif est un véritable milieu dans lequel le Sauvage vit
naturellement et qui lui sert de moddle pour dderire 1l'ordre cosmi-
que; au contraire, les groupes humains d'origine différente, mais
vivant dans le méme cadre géographique ou cadastral, auront une
vision plus objective de 1Thomme et du cosmos,

Les douces températures antillaises et brésiliennes sédui-
sirent les Européens venant d'un continent victime an XVime sidcle
de toutes les incohérences climatiques et de la violence des épi-
démies. Ils venaient aussi d'une Europe brutale et tout aussi fille
de ce "temps du mépris" que la nbtre, identiques par leurs outran-
ces idéologigues et le martellement des idées de base. Les autres
climats américains crédrent de nouveaux types d'hommes, mais les
Bandeirantes du Brésil méridional, les Gauchos des pampas argenti-
nes, les Bois~br{lés des foréts canadiennes surgiront trop tard
pour influencer le mythe.

L'ethnologue brésilien Baldus a parlé un jour de la "faible
élasticité" des cultures indiennes sous 1'impact de la civilissgtion
blanche, alors que les cultures africaines plidrent sans rompre. Il
faut se souvenir de cette remarque pour comprendre la Ffacilité avec
laquelle les hommes du fer et de la poudre andantirent les hommes
de la plerre et de la sarbacane. Ces hommes de fer crurent arriver
dans un monde nouveau. Pascal a parlé de 1l'effroi que lui inspi-
ralent les espaces infinis. Il s'agissait des espaces interplané-
taires. Moins imaginatifs, les arquebusiers et les moines qui for-
meérent l'avant-garde de la vague blanche furent hallucinés par les
ablmes horizontaux qui s'étendaient devant eux. Les dcrits des pre-
miers temps de la Découverte sont remplis de 1'émerveillement de
ces geng issus de civilisations basdes sur des codes confus, diffus,
enchevétrés et contradictoires., Ils virent des hommes nus, sans
lois apparentes, sans entraves visibles, sans soucis économiques,
sans archers du guet, sans villes, sans octrois, jouissant noncha-
lamment des fruits de la terre, soignant leur corps athlétique,
l'embellissant par des peintures conventionnelles ou desg plumes
sensationnelles, chassant sans risquer d'étre pendu par quelque ho-
bereau jaloux de courir tapirs ou agoutis pour son compte personnel,
se livrant & l'amour libre, sans se plier 3 des marques de respect
envers grands ou petits seigneurs. Ils crurent que ces Sauvages ne
pouvaient faire la guerre, puisqu'ils ne possédaient pas de terres
en propre. Mais ces nouveaux venus, dans leur émerveillement d'igno-
rants, ne surent pas que des sanctions sévires punissaient les
transgresseurs des coutumes enseignées lors des initiations, que des
tabous non écrits mais omniprésents gouvernaient la vie des commu—
nautés, que les pseudo-ddserts avaient des propriétaires reconnus,
méme en 1'absence d'inscriptions au registre foncier et gue des
régles intangibles présidaient au choix des époux.

Ils se sogvenaient seulement de 1l'inextricable enchevéire-
men? des drglts féodaux, communaux et ecclésiastiques et de 1'imbri-
cation des instances judiciaires sur le mdme domaine, pour minuscule
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qu'il £4t, alors que le régime communautaire existait chez les
Indiens., Le systéme transhumant de l'indigéne, le catalogue res-
treint de ses avoirs terrestres, semblaient prouver son détache-
ment des biens de ce monde,

Le Sauvage a tendu entre lui et la Nature un épais rideau
de régles le plus souvent prophylactiques. Le dialogue Nature-
Primitif qu'on imagine gratuitement s'opposerait aux préoccupations
utilitaires du Civilisé. Mais ce dialogue qui peut n'étre quelque-
fois qu'une préhension poétique 4'un monde magique, peut aussi
n'étre qu'une suite d'incantations pour se protéger contre les for-
ces destructrices. Malgré ce rideau, ici utilitaire, la logique du
Sauvage - ce mot est pris dans l'optique du XVIdme sidcle - semble
étre celle de la participation & la nature et & la capture de ra-
diations qu'aucun comptenr Geiger ne décdlera jamais. Cette concep-
tion peut l'intégrer 3 un Univers unique et passe pour donner & sa
vie mentale une eurythmie que 1l'Européen ne peut connaitre, puisque
la sienne est basée sur une conception tragique de la vie, bien an-
térieure aux existentialismes. Son monde est analysé objectivement
sans étre dérangé, alors que le Cosmos magique du Sauvage est mis
en mouvement par le Verbe, Il est permis de croire que certaines
explications ethnologiques actuelles sont inconsciemment victimes
du mythe du Bon Sauvage. Dés sa naissance, 1'Européen apprend qu'il
est différent de la nature, puisque l'une des premidres choses
qu'il apprend lors de son initiation, le catéchisme, lui enseigne
qu'il "... doit remplir la terre, la soumettre, régner sur les pois-
sons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se
meut sur terre® (Gendve I/28),

Le caractére profond de 1'&me européenne ne put se synchro-
niser avec le caractére essentiel de 1l'8me indienne et de cette
impossibilité naquit le génocide fatal et le mythe du vaincu ver-
tueux.

‘ L'orient sud-américain, terre de tabous et de chamans, de
conservatisme social et de vie dirigée par les ancétres, apparaftra
paradoxalement & l'Européen comme le Paradis perdu ct sera déerit
comme une terre de liberté, alors que 1'Occident américain, hyper-
civilisé pour 1'époque, urbain, policé, naturaliste avec les Incas,
mathématicien avec les Mayas, lui semblera une terre rétrograde &
convertir de force.

) On pourrait croire que 1'Européen, incapable de profiter du
jour qui passe, se complait & évoquer hier avec le bon Sauvage et
demain avec la Cité utopique.

* % ¥

Examinons le mythe du bon Sauvage. Nous relirons quelques
textes frangais, car ce sont surtout ces écrits qui, créant la 1é-
gende de la liberté américaine, et dans une moindre mesure, celle
de la Cité parfaite, ont exercé sur la pensée frangaise une influ-
ence décisive au moment ol cette pensée dominait intellectuellement
1'Europe. Ces textes ont donc joué involontairement un rdle de pre-
mier plan dans la désintégration de la société du XVIIIdme sidcle(*).

(*)Nous faisons ici de larges emprunts aux ouvrages de Gabriel Chinard: "L'exotisme
américain dans la littérature francaise au XVIéme sidcle",Paris 1911, et "Le réve
exotique dans la littérature frangaise aux XVIIme et XVIIIme sidcles",Paris 1934.
I1 nous elit été facile de choisir d'autres citations que celles présentées par cet
auteur mais nous avons préféré utiliser les extraits mentionnés par Chinard et

N

nous renvoyons nos lecteurs & ces deux ouvrages.
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Aujourd'hui, nous qui souffrons des mémes névroses politi-
ques que les hommes du XVIéme sidcle, marqué par les guerres reli-
gieuses et les haines de classes, bouleversé par les sursauts d'un
monde qui ne voulait pas encore mourir et par les ruades d'un huma-
nisme nouveau qui ne pouvait plus attendre, nous voyons trop souvent
les contempteurs de notre civilisation - méme si 3 notre golt 1'hy-~
pertechnique est un vice - invoquer le mythe du bon Sauvage comme
panacée, Ils reprennent ce mythe qui, aujourd'hui comme hier, est
le symbole du défaitisme et qui, sous des dehors humanitaires, ca-
che trop souvent la peur des responsabilités.

En 1514, Bernardino de Las Casas commence sa prédication
pour les Indiens, et les dépeint comme gens de petite complexion,
de grande fidélité et douceur, sans besoins temporels et ne pouvant
supporter le travail. Si pour Vespuce, en 1516 "chacun de soi est
seigneur", si pour Pigafetta, chroniqueur de 1'expédition Magellan,
"il n'est point de vertus que 1l'on ne puisse accorder sux Canniba-
les", il s'agit 13 d'opinions de navigateurs descendant en force
pour se ravitailler en eau douce, alors que Hans Staden, matelot
allemand qui faillit &tre dévoré par les Tupinambas, publia en 1540
& Nuremberg un ouvrage moins élogieux pour les comités de réception
indigdnes, En 1506, Pierre Martyr écrit: "... de leur nature suivant
ce qui est juste et réputant injuste qui se délecte 3 Ffaire injure
& autrui'. On pourrait trouver dans ce texte édifiant la matidre
premidre du mythe, mais il est permis de se demander si & cette
époque les interprdtes étaient nombreux pour traduire exactement
des sentiments aussi abstraits !

Homme de guerre et compagnon de Pizarre, Oviedo a le juge-
ment définitif: "ils tiemnent quasi la moyenne nature entre les
hommes et les bétes, n'ayant appris ni les arts de 1a guerre ni
ceux de la paix".

Lorsqu'en 1555, 1'Amiral de Villegagnon s'en fut tenter de
coloniser la France antarctique, dans la bale de Rio de Janeiro, il
ne pouvait penser que deux de ses compagnons, le R.P,Thevet et le
pasteur Jean de Léry, polédmiqueraient durement sur les vices et les
vertus des pré-carioques, et qu'en fait ces deux fpres ecclésias-
tiques fonderaient 1l'ethnologie sud-américaine.

En 1558, le P,Thevet écrit: "...l'Indien vit comme bé&te
irraisonnable et c'est une canaille obstinde..." Malgré cette opi~
nion qui a le mérite d'Gtre nette et tranchde, le P.Thevet a créé
sans le vouloir le type du demi-dieu brun, athlétique, calqué sur
le canon olympique, car dds son retour en Europe, i1 fit illustrer
son livre, un succeés de librairie, par des dessinateurs italiens,
qui mirent tout leur talent et toute leur emphase 3 munir 1'enfant
de la nature de muscles 3 la Michel-Ange: ces corps beaux comme deg
héros antiques ne pouvaient abriter que des Smes saines !

En bon calviniste, Jean de Léry souffre de la nuditd fémi-
nine. I1 fit fouetter les Indiennes pour leur enseigner la modestie
de la tenue, mais les principes de Calvin, hostiles aux chdvres-—
pieds, s'affaiblirent sous le Capricorne. Revenu & de meilleurs
sentiments il écrit ces lignes qui semblent extraites de 1'Tle des
Pingouins, d'Anatole France: ",., nudité est moins excitante que
les attifets et fards, fausses perruques et cheveux tortillés,
grands cols fraisés et vertugale robe sur robe, dont les femmes de
rar dega se contrefont". Il admire 1°'amour maternel des Indiennes
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et la douce éducation des enfants. Ce Genevois est rousseauiste
avant le Citoyen de Genéve. En 1578, revenu en France, il écrit ces
lignes désabusées: "je regrette souvent que je ne suis plus parmi
les Sauvages auxquels j'ail connu plus de rondeur qu'en plusieurs
d'en dega lesquels & leur condammation portent le nom de chrétiens”.
La notion du bon Sauvage fait ici ses premiers pas.

Méme Ronsard américanisera: 3 la suite de quelques chagrins
amoureux, il voulut émigrer dans ces terres, oll il reconnaissait
cependant la néfaste influence de notre civilisation. I1 appartint
4 Jean Bodin de protester en 1580 au nom de la dignité humaine con-
tre l'esclavage des Indiens, Mais il ne fut pas écouté. La méme
année, Montaigne, dans deux chapitres bien connus des Essais, prend
le parti des opprimés et déclare qu'il "n'y a rien de barbare ou de
sauvage dans cette nation, sinon que chacun appelle barbarie ce qui
n'est point de son usage". Il estime lui aussi que la découverte de
1'Amérique est une faillite. Mais son texte le plus important, tou-
jours cité, est celui-ci: "c'est une nation en laquelle il n'y a...
nul nom de magistrat, ni de supériorité politique, nulle succession,
ni usage de service, de richesse ou de pauvreté, nul contrat, nul
partage, nulles occupations qu'oisives... les paroles mémes qui si-
gnifient le mensonge, la trshison, la dissimulation, 1l'avarice,
inouies". Nous sommes ici dans une transcription littérale du début
du livre I des Métamorphoses d'Ovide. Les notions de Montaigne p&-
chent souvent par pauvreté d'information, malgré son interview fa-
meux de quelques Indiens 3 Rouen. Mais le sort en est jeté. Ses suc-
cesseurs et commentateurs insisteront toujours plus sur 1'égalité
indienne dans un monde ol les monarchies allaient développer la cen-
tralisation aux dépens du lien féodal direct et appuieront sur 1l'oi-
giveté indienne, opposée au travail manuel dont le mépris général
fait oublier qu'il est cependant inscrit dans la rigle de tous les
ordres monastiques.

Quelques traits laissent présager le bon Sauvage. Mais les
préoccupations du temps ne permettaient pas aux écrivains d'étudier
1'Indien sur place. Ce sera la téche du XVIIdme sidcle. Le grain
était semé; la connaissance d'une humanité sans loi ni gabelle de-
viendra le lot d'une importante littérature de deuxidme ou troisid-
me ordre, qui par son ton polémiste et direct, son emploi inconscient
des meilleurs procédés de la propagande, atteindra plus de monde que
la haute littérature, celle qu'd tort, on croit représentative de
son époque. La morale conventionnelle perdra son importance; avec
Bacon, la science deviendra une "recherche agressive dans 1'Inconnu',
1l'imprimerie répandra les textes, bons ou mauvais, et les monstres
- marins évacueront l'esprit des navigateurs pour se réfugier dans les
angles des cartes de géographie. Une révolution morale se prépare
grace & quelques textes innocents d'aspect et incendiaires dans le
fond: 1'Indien spolié et exploité, allait, sans le savoir, sans le
vouloir, aider & abattre ceux qui, en Burope, exploitaient et spo-
liaient les Européens.

Les textes historiques et administratifs ne sont pas les
sources les plus slres pour décrire les sideles révolus. Ils n'at-
teignirent que rarement les petites gens qui écoutent plus volontiers
les on-dit et les slogans. La phrase chuchotée d'homme & homme &
plus de poids que les formules administratives précises. Qui pourra
dire 1l'importance capitale de quelques tracts, alors que les manuels
exaltent des oeuvres qui plaisent & notre mentalité actuelle et qui
furent presqu'ignorées & leur époque ? ILa plus humble image d'Epi-
nal prévaut souvent sur tout 1'oeuvre gravé des plus grands artistes.
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On méconnalt la force des courants souterrains, on passe sous silen-
ce les revendications et les cris; lorsqu'ils deviennent percepti-
bles méme aux écrivains et aux fonctionnaires, aux mémorialistes
comme aux historiens des moeurs, ils sont inscrits dans le dossier
étiqueté "mauvais esprit". L'historien classique n'en tient pas
compte et se demande oli, comment et pourquoi, naissent les révoltes
et les mouvements d'opinion, en accusant, suivant ses tendances per-
sonnelles, quelques personnages ou factions d'étre les incitateurs

3 la démolition de l'ordre établi.

Le XVIIéme siécle verra une floraison d'auteurs engagés; le
XVIIIéme sidcle connaftra, lui, les auteurs & gage. Les missionnai-
res et particulitrement les Jésuites seront attirés par la vie com~
munautaire des Indiens, comparable & la vie monastique. Ils monte-
ront trois chevaux de bataille: le souvenir littéraire de 1'4ge d'or,
l'admiration de la nature équinoxiale, et la possibilité de criti-
quer les princes d'alors, qu'ils confondront avec les Princes de ce
Monde. De 13 & vitupérer contre les régimes politiques, il n'y a
qu'un pas, allégrement franchi. Mais il fallait pour cela démontrer
que l'homme de la nature est 1libéré des vices et des maladies de la
civilisation, et que son bonheur est parfait. C'est cette preuve que
l'on allait forger avec le mythe du bon Sauvage. Malgré une meilleure
connaissance de l'Indien, le mythe se développa rapidement et suivit
un tracé en asymptote. La sympathie pour les sages Hurons ou les ai-
mables Toupinambas avait des motifs moins humanitaires qu'il n'ap-
parait. Mais il n'y eut pas complot. La force suggestive du mythe
suffit. Le pouvoir qu'il prit le fut 3 insu de seés thuriféraires.

Il ne s'agit pas d'une manoeuvre diabolique de quelques of-
ficines secrdtes de propagande & but messianique lancant ce mythe
séduisant et éternel dans le domaine public, par ad-coups, avec des
périodes d'arrét savamment calculées pour permettre son absorption
dialectique dans on ne sait quels relais occultes, futurs centres de
dispersion d'idées destructrices & longue échéance des traditions
occidentales. On peut examiner le développement d'un mythe, il serait
ridicule de rédiger le roman de ce mythe. Il semble plutét s'agir de
la transmission irrégulidre axée sur les besoins mentaux des actua-
lités successives d'un archétype indispensable & l'esprit occidental.
Ce besoin de fraicheur et de pureté, cette tendance & la reprdésenta-
tion de 1l'homme 1libéré des contraintes sociales, cette capacitd d'i-
magination du portrait de 1l'homme primordial, méme calqué sur celui
de 1l'homme primitif, sont tout 3 1'honneur des Europdens. Ce mythe,
ce charme, au vrai sens du mot, n'est pas nocif en lui-méme, mais
les gloses, les commentaires, les exégéses et les extrapolations lui
ont donné son caractdre absolu et jacobin.

Chaque époque de l'histoire a ses problimes économiques et
moraux. Il serait intéressant d'examiner le développement de ce my-
the en corrélation avec les faits matériels, politiques et sociaux,
immédiatement antérieurs et postérieurs 3 la rédaction des ouvrages
cités. De m@me que certains journaux satiriques de notre temps re-
flétent plus véridiquement les sentiments profonds de 1'époque que
les déclarations officielles ou les considérations académiques, cette
étude permettrait de tracer une image, plus conforme 3 la réalité,
de 1'évolution de ce mythe dont le caractdre affectif ne se laisse
pas aisément délimiter par l'analyse intellectuelle. Il faudrait aus-
8i examiner les textes opposés A ce mythe, ce que l'on pourrait nom-
mer le "Contre bon Sauvage" pour dessiner un tableay ressemblant des
avatars du mythe gque nous ne pouvons qu'évoquer ici, sans pouvoir
tenir compte absolument de la subtilitd des contingences temporelles.
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Nous ne croyons pas au développement majestueux et télécom-
mandé des grands thémes politiques et diplomatiques, tel qu'il nous
est généralement présenté; l'histoire qui prétend démontrer la con-
tinuité des programmes nationaux ou continentaux oublie de rappeler
les hauts et les bas des aventures militaires et dynastiques. L'in-
cohérence des décisions et les hésitations des gouvernants ont joué
leur r6le. Ces périodes d'arrét ou de reprise ont marqué aussi l'his-
toire du mythe du bon Sauvage: s'il s'est développé en agymptote.
comme nous l'avons dit, ce n'est pas sous la forme d'une ligne plei-
ne, mais sous l'aspect d'un pointillé déterminé par les modes pério-
diques et les époques d'inflation des sentiments affectifs. On peut
admettre que le mythe du bon Sauvage, souvent ralenti, souvent remis
en activité, est toujours assuré de trouver un aliment dans l'insa-
tisfaction spécifique des Europdens.

* % %

En 1600, Samuel Champlain plaint les Indiens, qui vivent dans
la misére., Mais en 1609, le bénéficiaire du monopole de la colonisa-
tion au Canadg ne peut laisser se répandre un tel bruit: Marc Les-
carbot écrit lyriquement: "Les Indiens sont beaux, jamais ils ne sont
cruels, leur vie est identique & celle des fameux Spartiates, les
sages vielillards sont entourés du respect unanime, ils sont bons".

La coexistence devait &tre parée des plus beaux motifs éthiques et
esthétiques. Des traductions allemandes, anglaises et hollandaises
répandirent hors de France 1l'opinion révolutionnaire suivante: "Ils
n'ont d'autre loi divine ni humaine sinon celle que la nature leur
enseigne qu'il ne faut offenser autrui". En 1614, Claude d'Abbeville
note: "je dois dire que la nature n'est pas si vicide ni tant corrom-
pue entre ces Barbares et ces Payens comme elle ne l'est entre Chré-
tiens". Cette formule est rédigée 1'année méme ol Neper découvre les
logarithmes. Il n'y a pas d'époque mythique ou d'époque scientifique:
la raison et l'irrationnel coexistent.

Le mythe se forme patiemment, par couches successives, comme
une perle., Chacun y ajoute une touche personnelle, toujours dans le
méme sens, créant un portrait-robot de 1'Indien, alors méme que l'on
commence & reconnaitre qu'il s'est dégradé au contact de la civili-
sation. Aux thimes classiques, Sagard ajoute en 1632 "la liberté
compldte, la pauvreté exaltante et un grand bonheur causé par une
grande vertu", Deux ans plus t6t, Galilde avait du rétracter ses
théories héliocentriques contraires 3 1'ordre politique qui s'éta-
blissait. Ces citations d'auteurs inconnus présentent un tableau des
idées de ce sidcle bien différent des harmonieuses constructions in-
tellectuelles, donc également des mythes, qui tendent 3 prouver le
pré-cartésianisme latent et le triomphe de la logique, du bon sens
latin et de la sagesse hellénique sur les incohérences irrationnelles
des sidcles obscurs.

En 1634, les Jésuites publient des bibliothdéques de voyages
et une fois de plus, 3 la suite de Thevet, la beauté corporelle de
1'Indien servira d'argument contre le conformisme; dans des corps si
seing doit habiter une &me saine., Le corps de 1'Europden est dégradé
par les gros travaux, donc son esprit évolue parallilement 3 sa dé-
chéance physique. On fait cas en 1636, l'année du Cid et de 1'Acadé-
mie francaise, "de la vertu et non de uelques privildges de nais-
sance" et "Les Hurons sont désintéressgs comme les premiers chré-
tiens et la lumidre du Ciel éclaire souvent cette barbarie apparente",
gous %gmmes au moment du délire sacré, indispensable & la vitalitéd

u mythe.
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La dureté des temps, illustrée par les pendus de Callot,
faisait préter une oreille attentive & ces phrases insidieuses et
désespérées. Qui, brimé, enrdlé par la presse royale, battu, pillé,
humilié, méprisé, n'aurait songé & cet Eden situé & trois semaines
de voile de France ? Quelles furent les promesses des recruteurs de
colons dans les petits cafés des ports, quelles escroqueries ne com-
mirent pas les racoleurs d'émigrants, au courant de la psychologie
de la rue et du besoin d'évasion des pauvres gens ? La vogue des
boucaniers et autres Fréres de la COte se note dans le succes d'Oex-
melin, cet officier d'état-civil de la Flibuste.

En 1654, Du Tertre, dans son "Histoire générale des Isles
dans 1l'Amérique du Nord" écrira ce texte définitif: "I1 est & propos
de faire voir dans ce traité que les Sauvages de ces Isles sont les
plus contents, les plus heureux, les moins vicieux, les plus Socia-
bles, les moins tourmeniés de maladies de toutes les nations du mon-
de. Car ils sont tels %ue la Nature les a produits, c'est & dire
d'une grande simplicité et naiveté naturelle; ils sont tous édgaux
sans que l'on connaisse aucune sorte de supériorité ni de servitude,
nul n'y est plus riche ni plus pauvre que son compagnon et tous bor-
nent leurs désirs & ce qui leur est utile et précisdment nécessaire
et méprisent tout ce qui est superflu comme chose indigne d'étre
possédée... ils ont le raisonnement bon et l'esprit aussi subtil que
le peuvent avoir des personnes qui n'ont jamais été subtilisées ou
polies par les sciences humaines qui bien souvent en nous subtilisant
l'esprit nous le remplisgent de malice". La définition est parfaite
et précdde de cent ans la vision de Jean-Jacques méditant la question
de l'Académie de Dijon. Elle met au point une série de probldmeg. Le
mythe esst gonflé, il a atteint sa maturité.

On lui ajoutera "la merveilleuse innocence", comme Pelleprat,
et bientft des éditions abrégées rendront compte de lourds traitds
et de volumineux ouvrages entassés dans les bibliothdques géographi-
ques. Les récits de voyage pullulent au XVIIdme sidcle; ils sont ré-
digés et imprimés par personnes interposées. On pille, plagie et ma-
quille sans vergogne. Des pamphlets utilisent des renseignements
ethnographiques et en tirent des arguments corrosifs. Tout comme au-
jourd'hui, on voulait réformer un systdme en retournant aux origines.
On publie & tour de bras des romans d'aventures, des robinsonnades
d'avant le terme, on écrit des romans d'amour se déroulant dans les
paysages de la douce France équinoxiale. En 1634, Garcilaso de la
Vega est pour la premidre fois traduit en frangais: en un siécle son
"Commentaire royal" atteindra six éditions.

Les émigrants définitifs ou temporaires se recrutent dans
toutes les classes de la population., Ils connaissent le mythe du bon
Sauvage: ils en sont possédés. Ils déchanteront & leur arrivée et
les massacres d'indigénes doivent peut-&tre leur origine 3 la décep-
tion éprouvée par les nouveaux débarqués en comparant la réalité et
la fiction littéraire.

La France officielle ignorait superbement les Amériques.
Leibniz proposait en vain & Louis XIV d'abandonner sa politique de
"conquéte de taupinidres" et lui soumettait un plan raisonnéd de mise
en valeur des terres américaines. En 1616, Baffin, de retour de sa
dernieére expédition 3 la recherche du passage du Nord-Ouest avait ré-
digé un rapport minutieux sur les possibilités offertes par les mers
arctiques dans le domaine de la pécherie et des fourrures. En 1670,
le Prince Rupert le découvrira & Iondres et créers la Compagnie de 1lg
Baietd'Hudson, sans se préoccuper du bon Sauvage ou du Sauvage tout
COUTrT, '
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En 170%, un aventurier, le Baron de Lahontan, publia des mé-
moires retentissants. Dix ans gvant la mort de Louis XIV, en plein
ratissage des Cévennes, il écrit ces lignes déchaindes: "La civili-
sation et la religion sont les maux dont souffre le civilisé. Le bon
sens naturel des Indiens supplée & ces inventions dégradantes. Les
Hurons méprisent 1l'argent, la souveraineté royale et la propriété
est un vice". Précurseur de Proudhon, Lahontan commente "... ils es-
timent que le pauvre dénué de tout moyen pour vivre a un droit natu-
rel sur le superflu des riches..." Au loin on entend la Carmagnole
et le G& ira. Mais une question se pose au lecteur de bonne foi.
Cinguante ans auparavant, Du Tertre rappelait 1'égalité sociale et
économique des Indiens, alors que Lshontan mentionne des riches et
des pauvres. Ces Sauvages riches ou pauvres ne seraient pas plutét
des Buropéens riches ou pauvres ? Ce dépaysement prudent, cet exo-
tisme de bon aloi, ne seraient-ils pas plutét une assurance contre
la roue ou le gibet ? Le frontispice de ses Mémoires représente un
Sauvage nu et emplumé, piétinant la couronne, le sceptre et le livre
des lois, nonante ans avant Quatre-vingt-treize. Quelle censure dé- -
mocratique de nos jours permettrait un tel défi 3 1l'officialité ?
Les éditions de ce brilot se multiplidrent, répandant & tout vent
son "Ni Dieu ni maitre" anarchiste.

Des moyens nouveaux augmentent l'emprise du mythe. Le théi-
tre et les tréteaux atteignent un public moins critique que les lec-
teurs cultivés. Les tirades de Lahontan préfigurent celles de Figaro.
A c6té d'indoustaneries, de persaneries et de chinoiseries, se place
l'indiennerie. On joue des pidces larmoyantes sur les Péruviens et
1l'on oppose 1l'Inca & l'Inquisition. En 1735 on crée le Ballet des
Indes galantes et la méme année, 1'Abbé Prévost, ancien directeur
d'une collection de voyages résumés, envoie Manon Lescaut se rache-
ter en Louisiane. Les moeurs sans préjugés des Indiens paraissent
étre le fin du fin dans le monde de la Régence, et il faudra tenir
compte de ce climat passionnel et sentimental quand éclatera la bombe
de Dijon, en 1750. Plus raisonnable, Voltaire ne se¢ laisse pas aller
aux excés érotico~humanitaires qui toujours annoncent une fin de ré-
gime. Il est pour l'ordre et il s'éldve contre cet amour délirant
pour le retour & des origines mythiques. Il a percé & jour les consé-
quences lointaines du mythe du bon Sauvage et ne veut pas que 1'Euro-
péen, trompé par de mauvais bergers 3 houlette enrubannée, réve & la
barbarie envisagée comme source de régénération, Tout comme les Indi-
génistes actuels, il veut que le contact entre les deux races et les
deux civilisations soit rationnel, pondéré et humain.

Mais bientét la sentimentalité reprendra le dessus. Les In-
diens qui, croyait-on, vivaient dans la joie et la vertu, inspirent
les ratés et les haineux, jaloux d'une socidété qui ne reconnaissait
pas leurs qualités. Des plumitifs glosaient de mémoire sur le bon
Sauvages: l'innocent Indien, égorgé comme un mouton, allait, sous
leurs plumes, devenir le bélier qui abattrait les remparts de 1'abso-
lutisme. Le mythe dégénérait et aurait pu se discréditer 3 jamais,
pour autant qu'un mythe aussi ancien pit disparaitre, méme sous les
coups de partisans exaltés.

Laffitau, également un Jésuite, porte aux nues la religion
naturelle et la notion de 1'Etre supréme des Indiens. Ses fameuses
"Mbegrs des Sauvages Amériquains" sont bourrées de digressions ency-
clopedique§ que Rousseau enfant dévorera dans sa Gendve anxieuse de
tout connaltre. Petit & petit, la distinction entre christianisme et
occidentalisme se fera, supprimant ainsi des questions insidieuses
dans leur innocence. Les thémes des Américanistes de 1'époque furent



13,

le droit au bonheur universel, 1l'égalité des hommes devant la loi et
les richesses. Le mythe du bon Sauvage s'associe & celui de la Cité
utopique., Nombre d'oeuvres incendiaires publiées en France avec 1l'im-
primatur royal se répandirent en Europe, alors que le bourreau bri-
lait publiquement ce qui nous semble aujourd'hui des oeuvres immor-
telles., Les compilateurs, avec la complicité volontaire ou non des
censeurs royaux mettaient dans la bouche des Sauvages des remarques
naives mais empoisonnées. Le succés des "Lettres persanes" aidant,
nombreux furent les "Ingénus" ou les "bons Hurons" qui critiquaient
les moeurs du temps en vrais paysans du Potomac.

Dans son "Discours sur 1'Inégalité", Rousseau déclare avoir
lu les récits de voyage avec passion et écrit: "Je remplirai vingt
pages si j'avais hesoin de confirmer ceci par des faits", Dans 1'E-~
mile, il dit textuellement: "J'ai passé mavie & lire des récits de
voyages..." On a pu repérer les auteurs lus par Jean-Jacques: ce sont
ceux que nous avons c¢ités en utilisant la précieuse érudition de
Chinard. Rousseau base quelquefdis ses appréciations sur les auteurs
de vingt-cinquiéme ordre, les petits polémisies & grande influence,
mais Montaigne, Jean de Léry, Lahontan et Laffitau sont ceux dont la
présence est la plus visible. Il n'est pas l'inventeur de la formule
célebre, il n'est pas le novateur que l'on déerit. Il est le produit
d'une longue lignée d'éerivains, auxquels il emprunte la majeure
partie de ses arguments, Mais il est le dépositaire du mythe du bon
Sauvage, il en devient le conservateur et son génie a été de récrire
sous une forme dramatique et bouleversante les grands thdémes qui
flottaient dans 1l'air depuis deux sidcles. Il n'a pas été un inven-
teur: il a été un re-créateur, le démiurge qui a donné la forme dé-
finitive au mythe avec la vie éternelle. Malicieusement, Chinard in-
sinue que Rouasseau a été le continuateur des Jésuites. Disons plutdt
que les Jésuites américanistes ont été en l'espice des rousseauistes
et que le rousseauisme a été mis au point par Rousseau. Il a créé un
type d'homme artificiel et non un homme viable. Tout un travail, soit
visible, soit souterrain le précdde et il résume en pages brilantes
le regret de 1'homme moderne pleurant ce qu'il croit avoir été un
jour. Par sa rédaction nouvelle, il a réduit en textes lisibles un
fatras de notions éparses, grandiloquentes et souvent filandreuses.
Aprés lui, toute une littérature utilisera le mythe du bon Sauvage:
de Chactas & Rarahu, l'enfant de la Nature sera le centre des romans
exotiques.

Nous sommes arrivés & l'apogée du mythe, 3 son épanouissement,
Seg zélateurs croyaient &tre des révolutionnaires: mais moralement
ils étaient des rétrogrades, car l'utopie, qu'elle soit centrée sur
un homme ou sur une société, part d'un état d'esprit réactionnaire,
puisqu'elle refuse de tenir compte des contingences de 1'épogue en
présupposant des conditions historiques, économiques et géographiques
imaginaires. Car 1l'homme naturel de Rousseau, ce Robinson exalté par
1'Emile, ne peut vivre que dans un climat agréable. L'homme des pays
froids ou simplement tempérés est contraint par le milieu ambiant &
abandonner son état naturel, faute de quoi il restera un sauvage sans
pour cela devenir un bon Sauvage. A un homme abstrait, il faut un
climat abstrait. De tels lieux sont rares dans le monde et la nostale-
gie de ce climat d'innocence laisse croire au regret des jours édé-
niquese

Ceux qui ont eu le privildge de vivre dans la nature améri-
caine dans les mémes conditions que connurent les découvreurs ou les
premiers colons, savent que cette nature est austére, malgré sa 1é-
gende et ses luxuriantes frondagisons. Ils savent que 1'homme y meurt
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facilement de faim, s'il ne tue sans arrét, car plantes et légumes
sont rares. On peut certes cultiver le sol, mais alors le droit de
propriété sur le produit du travail met en mouvement le Contrat so-~
cial aux dépens de la libéralité du bon Sauvage., Vivre librement de
chasse et de péche est le réve normal de tout gargon bien constitué.
- Mais de méme gque Robinson n'aurait jamais survécu sans la caisse
d'outils du charpentier et les sachets de graines du bord, le jeune
aventurier de 1956 devra demander 3 l'industrie la totalité de son
matériel pour s'établir trappeur & son compte.

Les grands voyageurs scientifiques, tels La Condamine et Bou~-
gainville, qui étudidrent méthodiquement les Indiens ne rencontrdrent
plus le bon Sauvage en Amérique et il fallut & Bougainville sa ren-
&ontrg ageg 1'indigéne polyn%sien pour déerire le bon Sauvage des

ers du Sud.

Nous avons vu naitre ce mythe petit & petit et par a-coups.,
Des récits d'aventuriers qui utilisdrent le mythe pour critiquer leur
civilisation, des prises de position élevées de seigneurs des lettres
et de la pengée, on arriva & ltartifice pur et & la machine de guerre
sociale. Les souvenirs antiques inspirés par l'esthétique indienne
due & un eugénisme non admis en Europe et par les vertus que 1l'on
attribuait aux Anciens - également une utopie - les observations com-
parant la vie communautaire des Indiens et la vie monacale, transfor-
mérent en vertus naturelles ce qui n'était qu'un jeu de 1l'esprit.
Chague fois, 1'Indien théorique devenait plus pur, et chacune des
qualités qu'on lui prétera, souvent gratuitement, fera ressortir un
défaut européen. Mais un mythe qui se respecte ne craint pas les
contradictions. Las Casas décrit la petite complexion de ses chers
catéchumdnes, ils sont tendres et délicats. D'autres s'extasient sur
la plastique des enfants de 1'Orénoque ou de la Rividre de Geneure.,
Nombreux sont les chroniqueurs qui admirdrent 1'égalité économique
et sociale des Américains, alors que Lshontan expose le droit de re- -
vendication des pauvres Indiens sur les biens des Indiens riches.
Les belles filles d'0-Taiti, dépourvues de préjugds sexuels collabo-
rérent étroitement avec les chastes Hurons pour fixer l'image stéréo-
typée de 1l'indigéne 1libéré de complexes. Par ces contradictions, le
mythe du bon Sauvage appartient & .la catégorie des vérités premidres
acceptées avec foi et jamais contrflées. Nombreux furent les auteurs
qui-décerivirent les qualités du bon Sauvage pour leur plus grande rée
.putation personnelle, tant il est courant dl'attribuer toutes les ver-
fus 4 ceux qui professionnellement louent la vertu.

Les chroniqueurs qui décrivirent la conquéte de la céte orien-
tale .rencontrérent des Indiens libres. Ceux qui suivirent la compa-
gnie renforcée de Cortez ou 1l'escadron de Pizarre lors de l'attaque
des magnifiques empires des plateaux éprouvérent un choc de qualité
différente en découvrant la majesté des smociétés aztdques et incas.
Venant de pays plus ou moins organisés, ils apergurent des statuts
politiques, économiques et sociaux, unis par une discipline incroya-
ble, le tout en avance sur les conceptions de leur temps. Ces hommes,
de formation simple, pensaient comme Cortez répondant & un ambassa-
deur mexicain: "Nous cherchons grandes prouesses et grandes riches-
ses", La hazafia ne fait pas oublier le ducat !

Il suffit & Cortez de joindre & ses deuxidme et troisidme
lettres & l'Empereur, publides & Nuremberg en 1524, le plan en damier
de Tenochtitlan, 1l'actuelle Mexico, pour que les urbanistes de 1'é-
poque, Albert Diirer en t8&te, prissent pour moddle la capitale mexi-
caine. Le quadrilatire, déji loué au Quattrocento par des théoriciens
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imbus du camp romain, sera largement diffusé par De Marchi en 1540
et par Vasari le Jeune en 1598, aprds le "Traité des Fortifications"
de Diirer. Il servira de moddle aux capitales des 1les utopiques de
Benedetto Bordone et de Tomas di Castiglione, au XVIdme sidcle.

- La découverte américaine fera revivre un autre mythe: 1'Etat-
modéle, la ville parfaite, l'organisation planifide; les Utopies
fleurirent au cours des durs sigcles qui virent la montée en force
de 1'Burope. L'"Utopia" de Tomas Morus (1516) rédigée d'aprds le ré-
cit imaginaire d'un compagnon de Vespuce prouve le sens de llactuali~
té des philosophes de cet 4ge jeune. Cette utopie est la mdre de
toutes celles qui suivront; reprenant un thime cher 3 1'humanité,
d'ol ga force de persuasion et aussi le succdés 3 longue échéance que
des réves généreux, mais anachroniques, auront sur 1'organisation
des socidétés modernes, Morus critique les moeurs de 1'Etat et de la
civilisation européenne, en offrant le palliatif d'un socialisme dé-
mocratique dans une 1le lointaine. Bacon, avec sa "Nouvelle Atlanti-
de" (1624) rédige un roman scientifique basé sur la technocratie.
Campanella et sa "Cité du Soleil" (1623), Harrington et son "Ocea~
nia" (1656), Fénélon et son "Télémaque" Z1699), jusqu'an "Voyage en
Arcadie" de Cabet (1848) et aux "Anticipations" de Wells (1901), ont
illuminé la vie de milliers de lecteurs. Combien de réves individu-
els, combien de visions idéalisées, combien d'échecs ? En 1887, no-
tre compatriote, Moise Jacques Bertoni, le grand naturaliste du Pa-
raguay mort en 1929, voulut fonder, sur le conseil d'Elisée Reclus
et _de Carl Vogt, dans le Haut~Parana une colonie moddle peuplée
d'Indiens Mbihas et d'Européens non-racistes, qui aurait scellé 1'a-
mitié indéfectible des Brums et des Blancs. Que reste-t-il du réve
généreux congu 3 Gendve par 1l'idéaliste Tessinois, sinon le souvenir
d'un juste qui lutta avec abnégation dans la sylvé paraguayenne pour
l'honneur de 1l'humanité,

Georges Sorel, l'auteur des "Réflexions sur la violence™",
distingue l'utopie du mythe social. Pour lui, l'utopie est une oeu-
vre theorique dans laquelle le bien et le mal d'une situation donnée
sont anaigsés pour édifier un type plus harmonieux, alors que le my—
the soci est l'expression d'un groupe qui se prépare au combat pour
détruire ce qui existe, pour faire table rase du passé suivant un
refrain céldbre. Cette distinction est bien connue., Les utopistes se-
raient des constituants fignolant les détails académiques de quelque
charte abstraite slors que les tenants du mythe social s'inspireraient
de la déclaration d'Engels: "Notre doctrine n'est pas un dogme, mais
une directive pour ltaction",

On ne peut done pas confondre l'utopie, vérité prématurde ou
tardive avec la rude ascése du mythe social, Nous avons tous pu véri-
Tier de prds la valeur explosive des mythes sociaux d'origines diffé-
rentes mis en action depuis quarante ans, avec des fortunes diverses,
alors que 1l'Utopie classique, ce mélange candide d'anarchisme senti-
mental et de messianisme édulcoré, présuppose une régle de jeu libé-
rée des contingences terrestres et utilise le conditionnel pour poser
les déclarations de base, C'est un monde que Sorel n'hésite pas 3
qualifier de régressif,Vtout comme le retour & l'humanité primordiale.
Le pessimisme d'aujourd'hui peut aider & faire comprendre les nombreux
besoins 4'évasion, d'abstention, de démission méme de hier, nés de
l'angoisse et de la certitude de 1'imutilité de la présence de 1'homme
dans un monde hostile, incompréhensible et incompréhensif. Le réve
d'un monde innocent correspond § la création artificielle 4du Sauvage
innocent, La Cité utopique exprime un sentiment de e¢rainte devant la
réalité, une fuite. Les constructeurs d'empires et les pétrisseurs de
peuples ne furent jamais des utopistes...
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Le fautif, si 1l'on peut dire, de cette floraison de cités
imaginaires est le systdme inca. Pour la premidre fois, les philoso-
phes sortaient de la vue de l'esprit et pouvaient analyser l'organi-
sation pratique de 1'Etat idéal, tel que les récits le décrivaient.
Mais cet Etat platonicien perdu dans les Andes fut-il vraiment 1'E-
tat-modéle toujours cité en exemple ? Garcilaso de la Vega fut con-
nu en France par la publication en 1634 de son "Commentaire royal"
déja édité antérieurement i 1'étranger. Cet ouvrage est indispensg~
ble 3 l'étude de cette civilisation planifide, qu'on 1'admire ou non.
Mais le petit-fils d'Atahuallpa n'avait connu la grandeur de l'empire
de Cuzco que par les récits de sa mdre et de ses parentes. On peut
concevoir son commentaire comme le récit nostalgique et idéalisé
d'un jeune émigré de sang royal qui devait ses notions 3 des entre-
tiens de famille et qui ne connaissait que par témoins interposés le
sort heureux (?) des paysans andins sous la main rude de Pachacuti
et de ses descendants. On peut croire que 1l'organisation inca n'a pu
8tre adaptée partout avec la méme rigueur conventionnelle: ce qui
- convient & Sparte ne s'applique pas foujours & Athdnesou 3 Alexandrie!

On a magnifié le culte de la ruche inca. Paradoxalement, a-
lors que les chantres du bon Sauvage exaltaient sa liberté intégrale
et son égalité politique et économique, des contemporains, tout aussi
sincéres dans leur admiration de 1'Indien, vantaient 1l'ordre, la dis-
cipline, la hiérarchie, 1l'organisation, le sens de 1'épargne, le tra-
vail méthodique congu comme une économie de guerre, la division des
occupations et méme la réglementation eugénique du choix des époux.

Les Jésuites tentdrent de créer sur ces bases un Etat théo-
logico~économico-démocratique, du Vénézuela au Paraguay. Ce sont les
fameuses Missions qui eurent leur raison d'étre. Mais il semble que
l'homme n'est pas fait pour vivre sous commandement, méme s'il chante
en travaillant. La bonne volonté des Jésuites envers leurs protégés,
leur amour sincdre pour les Indiens, le soin qu'ils mirvent & les dé-
fendre contre les esclavagistes, ne peuvent dissimuler 1'esprit sub-
tilement concentrationnaire des Missions. L'imitation artificielle
des Incas était voude & 1l'déchec: les terres basses de 1'Amérique du
Sud sont-elles hostiles & l'organisation planifide ?

Tous les grands d'Europe ont lu un jour le “"Commentaire royal®
de Garcilaso de la Vega, tout comme ils pnt lu le "Prince” de Machia-
vel. Les utopistes, eux, se sont bornds au "Commentaire" alors gu'ils
devraient se souvenir de 1'"Esprit des Lois" qui prévoit les dévia-
tions jacobines et utopiques: ",.. les lois se rapportent & la nature
et & la physique du pays, au climat, au genre de vie du peuple..."

On ne peut rendre Garcilaso de 1la Veéh responsable des erre-
ments de ses admirateurs. Ses commentateurs, ses disciples, ne purent
échapper au travers classique des idéalistes. Dépourvus d'égoisne,
ils €liminent 1'égoisme humain, ce puissant moteur, de leurs iles &=
cartées, de leurs terres lointaines et de leurs valldes perdues,
faussant aingi tout le probléme des relations humaines. Nous avons vu
de nos propres yeux oll peut nous mener 1'admiration aveugle de la
fourmi et de 1l'abeille, insectes estimables par leurs qualités labo-
rieuses, mais il serait bon aussi d'accorder quelque sympathie & la
cigale qui a le sens des loisirs non organisés. Il est permis d'hé-
siter entre 1'Indien bon Sauvage et 1'Indien bon citadin.

. Mais nous n'avons pas le droit de sourire devant 1'idéal des
Utopistes. I1 a été le soutien de millions de pauvres gens qui depuis
des sidcles ont souffert et peiné durement. Ils ont accepté une vie
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humble en révant pour leurs enfants ou pour les petits-fils de leurs
petits-enfants une meilleure organisation de la société et une meil-
leure répartition des biens de ce monde. Les durs se sont tournés
vers le mythe social et la révolte. Les modestes et les résignés se
sont consolés avec la vision de la cité utopique, ol la misére ne
régnerait plus, ol les enfants ne mourraient plus en bas 8ge 3 la
sulte de la sous-nutrition de leurs parents, ol le chfmage endémique
ou périodique serait inconnu, ol le plein-emploi serait garanti, ol
les loisirs seraient nombreux et ol commanderait ls Justice. Dans
leur langue sentimentale, ils ont parlé de matins chantants et du
printemps des peuples. Ne sourions pas 3 ce romantisme désuet. Ceux
qui acceptent la dure réalité des choses ne peuvent mépriser ces
fleurs fanées et touchantes.

Lahonten annonce Babeuf et Proudhon, Mais il sera beaucoup
pardonné 3 Garcilaso de la Vega, car ce petit-fils d'empereur indien,.
par son Commentaire, aura donné des raisons de croire et d'espérer 3
des millions de pauvres Européens, qui sans ces croyances et ces es-
pérances, auraient vécu désespérés. :

On peut s'interroger sur l'importance des influences récipro--
ques du mythe de la Cité utopique et de la liberté américaine. On
peut croire que influences et contre-influences ont collaboré 3 cré-
er 1'idée nette de cette cité, car souvenons-nous en, le mythe est
une vérité profonde qui nous domine malgré nous. Aujourd'hui encore,
le régne de 1'Utopie persiste. On peut le percevoir dans les nombreu-
ses vaticinations para-scientifiques qui vulgarisent 1l'exploration
interplanétaire: des milliers de braves gens sont persuadés que des
civilisations-modele seront ddcouvertes dansg les plandtes voisines
et les Martiens bénéficient du préjugé le plus favorable.

* % %

Le mythe du bon Sauvage et celui de la Cité utopique, ces
deux constructions mentales héréditaires furent rajeunies par la dé-
couverte de 1l'Amérique. Lancées dans le domaine public par 1'impri-
merie, elles furent indirectement nocives pour la société européenne,
qui toujours soupire 3 la fois pour l'ordre et la liberté. L'Amérique
a été brutalement conquise. L'Européen a trouvé de l'or et de 1'ar-
gent, il a arpenté des terres libres 3 ses yeux, il a découvert quan-
tité de plantes vivridres, industrielles ou d'agrément qui ont enri-
chi sa vie et qu'il a dispersées dans le monde, pollinisant ainsi
l'univers. Mais il a été attaqué par deux virus qui trouvirent en lui
un bouillon de culture prét depuis la plus haute antiquité: le ver-
tueux Sauvage et le vertueux Civilisé indiens ont fait éclater les
cadres de la vieille civilisation européenna. L'emprise de ces deux
mythes, collectifs et impérieux comme il se doit, peut &tre mise 2 la
base du mouvement des idées qui culmina 3 1la fin du XVIIIéme sidcle.

FPaute de méthode scientifique, le vainqueur s'est trompé dang
ses appréciations. Il a fait de l'ethnographie passionnelle et il a
comparé les nombreux traits excellents de 1'Indien avec les aspects
les moins recommandables de notre civilisation, faussant ainsi 1a
comparaison qui ne peut &tre valable que par la confrontation de sé-
ries et de catégories identiques. De 13 2 admirer le bon Sauvage si
l'on est libertaire, ou & ré&ver de la Cité utopique si l'on ne peut
accepter le monde de ce temps, il n'y a qu'un pas. L'acceptation de
ces deux mythes est une fuite devant la réalité. La plasticité de
l'esprit européen a permis sa colonisation var ces deux mythes anti-
ques, rajeunis par l'émerveillement des conquérants., :
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