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 RÉSUMÉ 
Les études récentes sur le conte créole antillais, dépassant les seules interprétations folkloriques, ont non seulement 
montré que le genre a pris la place inexistante du mythe naturellement absent qu’il reconstitue au sein de sociétés 
créoles issues de la traite et de l’esclavage – et donc au cœur d’un néant historique et sociétal flagrant –, mais aussi 
le rôle éminent que la figure du conteur a pu jouer en donnant à ses pièces contées, par l’art subtil du détour, valeur 
de parole et de message de résistance. Le fameux «conte colibri» collecté dans les années 1880, en martinique, par 
l’auteur anglo-américain LafcadIo HEarN, nous permettra d’illustrer cette thèse qui est aujourd’hui devenue plus 
qu’une hypothèse.



BULLETIN Hors-sérIE 2009
SOCIÉTÉ SUISSE DES AMÉRICANISTES / SCHWEIZERISCHE AMERIKANISTEN – GESELLSCHAFT32

 
 I. AVANT-PROPOS
dans cette contribution touchant à la thématique générale 
de cette rencontre pluridisciplinaire consacrée à la survie 
de la culture immatérielle des populations afro-américai-
nes, je me propose d’aborder le conte créole antillais (mon 
terrain d’enquête anthropologique étant les départements 
français d’outre-mer caribéens) sous l’angle assez peu 
connu de parole de résistance. 

Si nous savons en effet que la résistance d’un peuple face 
aux dominants peut connaître de multiples formes allant 
du choix de la nonchalance passive à la plus grande des 
violences actives, des acquiescements de façade aux ac-
tions les plus radicales, des détours subtilement cachés 
aux échappées les plus décidées, nous savons qu’elles peu-
vent s’inscrire dans des registres les plus variés sous des 
pratiques culturelles, sociales, symboliques, économiques, 
politiques ou religieuses. Et cela non sans qu’à l’intérieur 
de ces registres se conjoignent autant les facettes réactives 
populaires les plus opportunistes ou pragmatiques que les 
facettes les plus tactiques et stratégiques – des facettes 
puisant d’ailleurs toutes dans des ressources autonomes 
jamais dépourvues, comme à une ingéniosité populaire 
autochtone jamais démentie. C’est dans ce contexte que 
nous pouvons situer le conte créole, cet «écho de la Plan-
tation» comme l’a dit ÉDOUARD GLISSANT (1981: 242), facette 
d’une résistance inédite, originale et impensée, longtemps 
ignorée des chercheurs, tant l’évidence, fort bien cachée, 
ne leur apparut pas spontanément. 

Si, en effet, suite à l’entrée remarquée des contes caribéens 
dans «la raison graphique» – notamment par les monumenta-
les collectes en trois tomes de l’ethnologue ELSIE CLEWS PARSONS 

dans les années 30-40 du XXe siècle (1933, 1936, 1943) – l’en-
gouement pour ce genre de pièce orale fut énorme, on en 
restât cependant sans aucun doute aux avatars d’une lec-
ture purement exotique. On oubliait qu’une telle «littérature 
orale» avait été générée pendant les siècles de déposses-
sions socio-anthropologiques que fut l’esclavage pour des 
populations d’origines africaines projetées manu militari 
sur le sol antillais après la terrible traversée de la mer. Il 
fallut donc attendre le pic d’une réflexion élaborée menée 
par les créolistes autochtones, dans les années 80-90, telle 
celle de JEAN-PIERRE JARDEL (1977, 1979, 1985), ALAIN RUTIL (1981), 

MARCEL LEBIELLE (1988), ROLAND SUVÉLOR (1989), INA CÉSAIRE 

(1990), PATRICK CHAMOISEAU ET RAPHAëL CONFIANT (1991) ou 
encore RAYMOND RELOUZAT (1992), pour que l’on sorte de la 
gangue folklorique et que l’on accorde des lettres de nobles-
ses à ce type de matériaux dont la profondeur historique 
– mais aussi pratiquement ontologique et anthropologi-
que – demeurait jusqu’alors insoupçonnée. On découvrait 
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«la résistance d’un peuple 
face aux dominants 
peut connaître de multiples 
formes»

par exemple que le conte créole tenait par excellence le 
rôle du mythe – ou en tous les cas de substitut de mythe – 
(JARDEL, 1979) qu’il reconstituait au sein de sociétés créoles 
alors singulièrement sans mythe, parce qu’issues de la traite 
et donc d’un néant historique et sociétal flagrant. Mais plus 
encore, et grâce principalement aux travaux d’ANCA BERTRAND 

(1966), MARCEL LEBIELLE (1988) et PATRICK CHAMOISEAU (1988A et 

1991 avec CONFIANT), on découvrait que derrière ces historiet-
tes inoubliables et apparemment légères, se cachait l’acteur 
oublié mais pourtant le plus important du conte créole: le 
conteur lui-même, considéré – à travers son type psycho-
logique – comme le véritable Maître de la parole créole, et 
de fait comme le véritable sas d’entrée d’une appréhension 
plus judicieuse du conte créole. 

Pour ma part, et parallèlement aux autres chercheurs, je 
collectais pendant plusieurs années, sur l’entier de l’arc 
caraïbe, plus de 600 contes créoles à caractère «théologi-
que» – dont quelques 250 provenant des seules Antilles et 
de la Guyane françaises –, soit des pièces qui mettaient Dieu 
en scène et en jeu. Cette abondante récolte me permettait 
alors de mettre en évidence que c’était ni plus ni moins 
sous la figure du Bon Dieu chrétien colonial véhiculé par le 
catholicisme dominant (CHANSON 1992, 2009) que le conteur 
créole donnait subtilement et stratégiquement corps au 
Maître esclavagiste de l’Habitation coloniale, figure omni-
présente, omnipotente et redoutée que l’esclave devait à la 
fois se concilier et tenter – quant il le pouvait – de rouler. Le 
bestiaire employé, loin d’être innocent, offrait de son côté, 
à travers chaque créature soigneusement choisie, un type 
psychologique caricatural de l’esclave pouvant aller du plus 
naïf, tel Crabe, au plus roublard et débrouillard à l’exemple 
de Compère Lapin.

Mettant ainsi en connexion ces constats et recherches à 
propos des contes créoles, je pu mettre à jour une trame 
narrative constamment reproduite par les conteurs: à savoir 
qu’au final de l’historiette contée, et parce que le maître ou 
ses sbires délateurs pouvaient possiblement être présents 
aux veillées noires tolérées sur l’Habitation, il fallait tou-
jours, catéchisme oblige, que le Bon Dieu triomphe… non 
sans que le vrai message destiné aux Noirs esclaves pris 

dans les affres de l’enfer du travail, de la faim, de la vio-
lence et de la peur, laisse, mine de rien, sous la guirlande 
des mots, des conseils de comportement ou des tactiques 
possibles au service de la survie au sein du carcan planta-
tionnaire. C’est ainsi qu’à chaque fois que le Bon Dieu, tour 
à tour bonhomme, sévère ou exigeant se trouvait aux prises 
avec un des individus figurés par la gent animale, le conte se 
terminait invariablement non seulement par une sanction 
punitive marquée par une rupture physique et corporelle 
(par coupure, cassure, brûlure, déchirure, aplatissement, 
mutisme subi par le fautif), rupture à la fois métaphysique et 
symbolique par laquelle le conteur distillait un petit coup de 
morale évocatrice, mais offrait également des indices per-
mettant d’entrer en résistance. Pourquoi le Chien ne parle 
pas? Pourquoi Crabe n’a pas de tête? Pourquoi Lapin à de 
grandes oreilles? Pourquoi la Frégate s’appelle-t-elle Mal-
fini? Pourquoi Margouillat rampe-t-il? Pourquoi Macaque 
n’a plus de poils au bas du dos? Pourquoi Sole est-elle toute 
plate?… à chaque fois ces interrogations (titres même des 
contes!) «ra-contaient», par détour, ce qui devait être vérita-
blement entendu tant pour endormir la conscience du maître 
que pour tenir l’esclave debout en l’aiguisant subtilement à 
sortir du cercle infernal de l’enfermement servile.

Ces faits devaient être relevés pour mieux situer le conte 
créole. Mais nous devons encore rappeler que si ce der-
nier perpétue et partage forcément les traits ludiques et 
techniques universels propres au genre, il s’en différencie 
cependant en ce qu’il prend son origine dans une situa-
tion conflictuelle et violente de domination qui a participé à 
fonder les sociétés qui le profèrent. Le conte créole est en 
effet radicalement né sur ce fond rugueux de référence, au 
contact abrupt de ce réel, et c’est sans aucun doute ce qui le 
singularise et le spécifie dans ses rapports aux autres pièces 
du corpus universel. On rappellera également que, dans 
ce contexte, sous le leurre magistral du divertissement, la 
fonction première et concrète du conte – ce d’autant qu’il ne 
pouvait être traditionnellement prononcé que de nuit1 – était 
bien de tenir doublement en éveil. De tenir éveillé l’audi-
toire contre l’endormissement provoqué par le labeur du 
jour, mais surtout de tenir l’esprit de chacun des écoutants 
concernés en éveil… Et c’est ce à quoi s’emploie avec talent 
le conteur lançant régulièrement à la cantonade ce cri de 
ralliement toujours attendu: «Est-ce que la cour dort?», le 
public répondant aussitôt: «Non, la cour ne dort pas!»2 Et 
voilà le conteur volubile repartir pour un tour de chauffe, prêt 
à tenir – de ces mots, tons, sons, logorrhées, onomatopées, 
gestes et mimiques – ses auditeurs éveillés.
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 II. LE CONTEUR CRÉOLE,    
 MENEUR SUBTIL ET 
 EMBLÉMATIQUE D’UNE   
 RÉSISTANCE
Mais qui donc a pu être le conteur des anciennes plantations 
coloniales? Portrait et posture par PATRICK CHAMOISEAU à 
qui nous devons sur ce sujet une collecte ethnographique 
considérable: 

Un bougre tranquille, presque de la qualité de 
l’Oncle Tom, que le Béké ne craint pas et dont 
il ne se méfie pas, au point de l’autoriser à 
parler. Le maître béké sait que, la nuit, il parle. 
Parfois même, il entend ce que dit le conteur. 
Notre homme est donc officiel, sa place et 
l’énonciation de sa parole sont dans la norme 
de l’habitation. Admis, toléré par le système 
esclavagiste et colonial, notre conteur est le 
délégué à la voix d’un peuple enchaîné, vivant 
dans la peur et les postures de la survie3.

Alors que le jour le conteur est un esclave comme un 
autre, traité comme un autre, soumis comme les autres, 
silencieux comme les autres, la nuit tombée voit le «bon 
Nègre» se transformer en porte-parole reconnu! Il sou-
lève le couvercle du silence et peut prendre voix au nom 
de ceux qui n’ont pas de voix. Et c’est lui qui, l’espace d’un 
instant, devient le maître! Il «se dresse Maître de la Parole» 
(CHAMOISEAU 1988A: 36). En totale symbiose avec son auditoire, 
il tente, en véritable médiateur, de se muer en grande voix 
claire pour tout le groupe en prenant en quelque sorte en 
charge la souffrance du groupe: tout en délivrant ses his-
toriettes, il examine les destins, tente d’élucider la fatalité 
en travaillant de-ci, de-là les situations qu’il connaît ou dé-
couvre, évaluant les chances de survie, les possibilités de 
résistance pouvant participer à la transformation du réel 
hostile, à sa subversion face aux voies apparemment sans 
issue. Le voilà qu’il cherche, de par ses paroles déroutées, 
déguisées, à décoder et donc volontairement opaques, «à 
ôter de son propos toute évidence alors dangereuse», c’est-
à-dire soupçonneuse (CHAMOISEAU 1988B: 11). En une formule, 
on pourrait dire que le conteur, en véritable «expert du dit 
et du non dit» (TESSONNEAU 1987: 81), en champion du détour, 
clame la parole des dominés tout en ayant l’air de donner 
la parole aux dominants: 

J’amuse la compagnie, happe les situations, 
les noue et les dénoue, fais sillonner la ruse, la 
débrouillardise, annihile la morale dominante, 
déjoue l’écoute du maître en camouflant le sens 
de ma parole… (CHAMOISEAU 1997: 168).

L’art, donc, du trompe-l’œil par le biais du rire – incluant le 
plus souvent une auto-dérision féroce et une ironie mordan-
te pour stigmatiser l’oppression et l’obséquiosité. Il faut que 
le Maître rie de ce que le Nègre dit! Car pour lui cela veut dire 
«acceptation» par l’esclave de sa condition, «contentement 
de soi», bref, extinction des feux de toutes menaces. 

Autre trait frappant des discours du conteur créole: 
«l’a-moralité» de sa Parole. C’est un moraliste «a-moral», au 
premier abord fort «dé-moralisant» pour ceux qui l’écoutent. 
Apparence toujours. Selon le mot d’INA CÉSAIRE, le conteur 
se doit «benoîtement» de bafouer «l’observance des règles 
établies et les principes moraux d’une oligarchie inique» 
(1990: 153). Et il le fait sous le masque de cette a-moralité 
foncière que l’on prête volontiers aux plus faibles, comme 
sous le manteau d’un message qui n’a, en soi, rien de ré-
volutionnaire. à preuve que les solutions apportées à «la 
déveine du Nègre» sont loin d’être collectives, le héros du 
conte étant finalement fort seul, égoïste, ne pensant qu’à 
lui-même, «préoccupé de sa seule échappée» (CHAMOISEAU 

1988B: 10). Il est vrai que le message du conteur est souvent 
finalement anti-social par l’affichage sans fard de cet in-
dividualisme foncier. Et plus encore quand il se livre sans 
retenue à une auto-péjoration implacable du Noir esclave. 
Ruse comme d’habitude, les contes ne faisant finalement 
que redire ce que la société esclavagiste avait inculqué et 
véhiculait à propos de la population domestique, et ce que 
le Maître en voulait bien entendre!

Enfin, la panoplie des armes du détour ne serait pas com-
plète sans mentionner encore cette innocence toujours 
feinte du conteur: il prétend toujours que sa parole ne vient 
pas de lui! En bref, se situant intelligemment à la marge du 
message de résistance détournée qu’il propage, il prétend 
ne donner voix qu’à ce qu’il a entendu, qu’à ce qu’on lui 
aurait vaguement dit, à un ailleurs qui vient au-delà de lui 
– comme le signifie non seulement le fait qu’il s’appuie sur 
l’incontournable et très recommandable Bon Dieu du maître 
esclavagiste et bien entendu derrière les facéties de sa gent 
animale, mais aussi sur les fameuses finales stéréotypées 
des contes tel «le formidable coup de pied» qui l’envoie 
raconter ses histoires à la Compagnie qui l’écoute. 

C’est de cette manière que le conteur créole entretient la 
résistance des esclaves. Il est le traducteur collectif du texte 
et des aléas de la condition commune, de la destinée ser-
vile, qu’il inventorie. Et en tant que traducteur, il interprète 
forcément en réactualisant les situations comme autant 
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d’interrogations spirituelles lancinantes vécues sous la 
marque des «Pourquoi?».

Le choix, précisément, d’un conte paradigmatique majeur 
tiré de ce registre, parmi les plus célèbres et les plus com-
mentés du corpus antillais, va nous permettre maintenant 
de l’illustrer plus concrètement. 

 
 III. DU «CONTE COLIBRI», 
 PARADIGME D’UNE 
 PAROLE DE RÉSISTANCE
Il s’agit d’une pièce martiniquaise unique et des plus ancien-
nes que nous possédons. Connue sous le nom de «Conte 
Colibri», elle a été collectée par l’auteur anglo-américain 
prestigieux qu’est LAFCADIO HEARN au cours d’un séjour qu’il 
fit en Martinique entre 1887 et 1889. Elle a connu par ailleurs 
un succès certain, notamment auprès des résistants anti-
coloniaux de la première heure puisqu’elle fut reproduite et 
commentée dans la revue Tropiques de janvier 1942 par AIMÉ 

CÉSAIRE et RENÉ MÉNIL4. Et pour cause, puisque c’est le conte 
qui a incontestablement laissé le plus d’impact mémoriel, 
psychologique et même carrément affectif aux Antilles, em-
pathie due en grande partie au fait que le héros du conte, Co-
libri, l’oiseau-mouche emblématique et chéri de la Caraïbe, 
va payer de sa vie son courageux entêtement à résister au 
maître esclavagiste peint sous les traits du Bon Dieu.

Que nous narre ce conte? Il nous dit, en effet, qu’un beau 
jour, Bon Dieu se décide à construire une route en utilisant 
ses Nègres. Mais voilà que ces derniers prétendent ne pou-
voir travailler qu’au son du tambour. Sur quoi Bon Dieu tente 
donc d’emprunter le seul tambour qu’il y avait alors sur 
la terre: celui que possédait Colibri. Bon Dieu envoie donc 
Cheval mander de gré ou de force le tambour de Colibri. Mais 
Colibri ne l’entend pas de cette oreille et répond qu’il n’en 
est pas question. Sur quoi Cheval se cabre contre Colibri qui, 
sentant le danger, en appelle à Crapaud, son propre nègre-
frère, pour qu’il lui donne de la force en chauffant le tam-
bour. Aussitôt dit, Compère Crapaud grimpe sur le tambour 
et martèle si bien l’instrument que, ni une ni deux, Colibri, 
de sa vitesse et de son bec, crève les deux yeux de Cheval! 
Du coup, le sang du Bon Dieu ne fait qu’un tour et «sa bile 
s’échauffe» – «labile y bouilli» comme le dit en vieux créole 
notre conteur5. Il décide alors d’envoyer l’impressionnant 
Bœuf armé de ses grandes cornes. Mais puisant à nouveau 
son énergie au son du tambour si bien cogné par Crapaud, 
Colibri, même blessé par les cornes de Bœuf, de son bec 

redoutable, fait sortir les deux yeux de la tête de Bœuf! La 
bile du Bon Dieu s’échauffe tant que cette fois «y roulé tonnè, 
épi y crié» («il roula son tonnerre et poussa un grand cri») 
et se décide d’envoyer le très redoutable Poisson Armé, le 
diodon, cet espèce d’hérisson des mers qui, lorsqu’il entre 
en colère, se met en boule et sort sa multitude de piquants 
acérés comme des épées, piquants cachant stratégique-
ment jusqu’à ses yeux6. Cette fois-ci, le conteur nous dit que 
Colibri «y senti yon ti fouète passé dans cô y», autrement 
dit que l’oiseau-mouche ressentit «un petit froid lui saisir le 
corps». Il pria donc Crapaud de frapper, frapper, frapper son 
tambour. Mais Crapaud a beau être un tanbouyé émérite, il 
a beau mettre ses doigts en sang à force de «manier», de 
taper et de chauffer comme jamais son tambour, Colibri 
traversé par la légion de piquants tranchants transperçant 
son corps, tombe raide mort… Poisson Armé tranche alors 
la tête de Colibri et récupère le tambour pour l’apporter au 
Bon Dieu vainqueur! Sur quoi, dans la précipitation de ce 
dénouement tragique, voilà que Crapaud s’enfuit en perdant 
sa queue restée prise sous le tambour… Voilà du reste – finit 
la narration – comment Crapaud perdit sa queue!

Comment expliquer ce conte, par ailleurs superbement 
traité par ROLAND SUVÉLOR (1989), et ou finalement se situe 
la résistance promue par l’effet performatif du conteur, ré-
sistance apparemment vaincue et donc vaine puisque Colibri 
y a laissé sa vie?

C’est par le petit angle de «labile y bouilli», cette réaction 
que le conteur prête au Bon Dieu en colère, que je vais tenter 
d’en donner l’interprétation – une interprétation que j’ai eu 
l’occasion d’affiner par ailleurs (CHANSON 2009). Car en réa-
lité, c’est cette réaction hépatique qui est le détonateur à 
la fois perceptible et caché du conte. Détonateur manifeste, 
puisque c’est quand la bile du Bon Dieu s’échauffe après la 
défaite de Cheval, que le dénouement final se déclenche et 
que le Bon Dieu décide d’employer les grands moyens, Bœuf 
puis Poisson Armé, pour vaincre Colibri. Mais détonateur 
aussi crypté, puisque l’on comprendra que «labile y bouilli» 
est le «dit», la marque d’une tension extrêmement vive entre 
tous les acteurs du récit qui, dans le réel de référence qu’est 
la vie sur la plantation, sont concrètement et continûment 
en confrontation: tension des maîtres envers les esclaves; 
tension des esclaves confrontés aux maîtres; tension des 

«Crapaud s’enfuit en  
perdant sa queue restée 
prise sous le tambour»
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maîtres envers leurs commandeurs – chefs-esclaves à leur 
solde –; tension des commandeurs avec les esclaves-frè-
res; tension aussi entre les maîtres et les mulâtres (issus 
du commerce des maîtres avec les femmes esclaves) ou 
avec les «nègre libres» – catégories dont semble faire partie 
Colibri… Le tout à l’instar du conteur lui-même qui, pour 
sa part, chauffe en quelque sorte la bile de ses auditeurs 
par les sentiments qu’il tente de leur faire éprouver, tant 
face à la rage massacrante et les moyens disproportionnés 
et radicaux que le grand Bon Dieu met en œuvre contre le 
minuscule oiseau Colibri, que face à la rage résistante de 
ce dernier désireux de préserver son tambour, que face à 
la rage écumante des sbires Cheval, Bœuf et Poisson Armé 
(figures de ces esclaves de main ralliés à leur maître, contre 
leurs frères, dans l’espoir de bonifier leur existence7) atta-
quant Colibri, ou encore face à la rage tonitruante de Cra-
paud saignant ses mains à chauffer – si l’on peut dire – la 
bile du tambour pour éviter sa livraison parjure au maître. 

On aura compris, du coup, que Tambour (qui mérite ici une 
majuscule) est l’enjeu suprême de l’histoire! «Logos de la 
culture africaine» comme a pu le dire Engelbert Mveng8, 
véritable «drapeau de la culture noire», on sait tout le rôle si-
gnifiant qu’il a pu jouer au temps de l’esclavage, notamment 
lorsque, roulant à travers les mornes antillaises, il sonnait 
la charge de la rébellion. Raison essentielle pour laquelle 
Tambour a toujours été, dans l’histoire coloniale, fort craint 
et convoité par les maîtres mêmes, tentant stratégiquement 
de reconnaître sa valeur culturelle tout en s’efforçant de 
capter sa force symbolique pour la transformer en force de 
travail, principalement en autorisant son aspect ludique lors 
des rares moments (toujours contrôlés) de décompressions 
festives laissées aux esclaves (danse), mais surtout en en 
récupérant son aura via un tanbouyé chargé de rythmer 
le travail des champs. Autrement dit, en vue d’augmenter 
l’entrain, l’efficacité et donc la productivité des travailleurs 
serviles. Preuve en est, dans notre conte, que les esclaves 
déclarèrent au Bon Dieu ne pouvoir travailler qu’au son de 
Tambour! C’est dire la très haute valeur quasi ontologique 
et métaphysique de Tambour et, partant, précisément la très 
haute teneur en énergie comme en résistance représentée 
par Tambour. Mais c’est aussi ce qui explique le refus de 
Colibri de prêter l’instrument convoité. Si l’oiseau-martyr 
agit ainsi, c’est bien parce qu’il refuse que la possession de 
Tambour soit destinée à exploiter les Nègres esclaves. Pas 
question qu’il serve précisément à les rendre malléables et 
corvéables à la volonté aliénante comme au profit du Bon 
Dieu maître blanc.

On voit donc bien que c’est tout l’enjeu du travail servile 
qui est ici remis en cause par le conteur, et comment ce 
conteur réussit, non seulement à faire passer son mes-
sage, mais à dessiner sa stratégie! Colibri reste bel et bien 
un singulier héros de la résistance puisqu’il en meurt… Et 

sans aucun doute, il doit mourir compte tenu du fait que le 
maître peut être présent à la veillée et entendre la parole 
du conteur. Imaginons un instant que Colibri ait gagné! 
Mais, le prétentieux défait, le maître satisfait et amusé peut 
repartir tranquille. Il se dit que le brave conteur, parlant de 
l’omniprésence comme de la toute-puissance du Bon Dieu, 
a bien assimilé le catéchisme que les curés des Colonies 
s’ingénient à enseigner à ses Nègres. Le reste appartenant 
au domaine du genre: la gent animale donnant seulement 
prétexte de paroles et de chair au conteur pour enrober 
son historiette. Bref, Colibri meurt, Bon Dieu a récupéré 
le Tambour, c’est-à-dire le pouvoir absolu, et tout semble 
sauf… Sauf qu’il reste un détail gros d’importance, un détail 
qui ne semble pourtant apparemment pas plus estimable, 
intéressant et substantiel qu’une petite virgule dans une 
phrase de clôture. Et ce détail le voici: si Colibri, oiseau 
emblématique de toute la Caraïbe tant chanté par l’écrivain-
poète DANIEL MAXIMIN (2004: 88, 112-113; 2006: 20-23)9, petit être 
éminemment libre et imprenable, admiré et aimé, est mis 
à mort par le pistolero du Bon Dieu, il reste encore Crapaud 
ce lourdaud. 

Crapaud, en effet, baveux et insignifiant animal de bas de 
gamme, s’enfuit en poltron sans demander son reste et en 
y laissant, imbécile, sa queue… Or, c’est pourtant là que 
se dit, pour le conteur, la parole majeure de détour, la pa-
role à travers laquelle se formule et se forge la plus forte 
des résistances qui, en pays créoles, prend nom de «mar-
ronnage». Car c’est bien ce qu’il reste possible de faire et 
d’être, en dernier ressort, pour l’esclave, face au maître 
implacable: «faire marron» et «être marron», un américa-
nisme (issu de cimmarón) qui désignait significativement 

«Colibri fut le symbole  
métaphysique du combattant 
amérindien, le guerrier- 
soleil. La transculturalité et 
la transversalité des thèmes 
dans la Caraïbe restent  
des opérateurs importants 
au niveau de la traductibilité 
des contes»
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et originellement, à l’époque, pour les Espagnols qui furent 
les premiers occupants coloniaux esclavagistes, un animal 
«sauvage», c’est-à-dire égaré du cheptel de l’Habitation, no-
tamment les cochons dit alors «cochons marrons»10; mais 
un mot qui, détournant ce biais animalisant, a fini très vite 
par désigner, dans la bouche des esclaves et sur toutes les 
terres créoles tant caribéennes que de l’Océan Indien, ces 
héros qui décidèrent, au péril de leur vie, de conquérir leur 
liberté en fuyant l’enfer de la Plantation pour rejoindre leurs 
frères libres dans les Grands-Bois ou les creux des Pitons-
roches inaccessibles au cœur des îles et, de là, organiser et 
donner corps à la résistance! Telle est ici, encore une fois, 
la parole cachée du conteur créole. Colibri, l’oiseau-mou-
che martyr sur lequel s’est reporté, pendant l’entier de la 
narration, toute l’attention de Lakou, est bel et bien mort, 
mais il reste l’insignifiant Crapaud. L’animal mal considéré 
et même utilisé à des fins maléfiques aux Antilles11, placé 
donc au plus bas de l’échelle de la sympathie populaire – 
mais dans lequel l’esclave n’aura justement aucune peine à 
se reconnaître! –, perd certes sa queue, ce qui signifie que 
toute fuite implique et engendre une perte, une rupture, 
un «laisser derrière soi». Mais au pli du geste fou de sa 
fuite, geste déguisé ici sous les oripeaux de la peur (car il 
y a toujours les chiens lancés aux trousses du fuyard et les 
milices armées battant l’île à sa recherche), cela signifie 
aussi qu’il gagne son bien le plus précieux qu’est sa difficile 
liberté, soit, à tout dire, son salut!

C’est ainsi que le conteur créole, chauffant la bile de son 
auditoire déjà outré par la mort irritante, ignominieuse de 
l’oiseau Colibri – et mort d’autant plus sacrilège qu’elle fut 
commanditée par le Bon Dieu lui-même! –, couteau planté 
profond dans la chair de la résistance, a «ra-conté», par 
détour, ce qui – à bon entendeur! – devait être éminemment 
entendu en tant que mode et posture de survie capables, 
pour le bénéfice d’un peu d’espérance, de subjuguer le fa-
talisme et les peurs de ses frères esclaves asservis. Et cela 
même si apparemment (comme s’est efforcé de le rendre le 
conteur), selon l’adage créole bien connu objet d’un conte 
rapporté par le folkloriste MICHEL LOHIER ([1960], 1980: 154-157): 
«Rien n’est plus fort que le Bon Dieu!»

Ce qui instruit aussi sur la perception de toute une imagerie 
du Dieu-Maître-colon redouté qui, en paradoxal «Bon Dieu 
chrétien» resservi dans les sociétés créoles, est loin d’être 
anecdotique. D’autant que c’est ce Bon Dieu-là – avatars de 
l’histoire – qui a fait non seulement le lit de la foi populaire 
créole, mais qui perdure encore aujourd’hui dans les Églises 
locales12. Mais c’est là une toute autre histoire…
 

 
 NOTES
1 Le seul interdit bien connu du conte, c’est sa récitation diurne, sous 
peine, par exemple, «d’être transformé en bouteille». C’est radicale-
ment, au double sens concret et figuré, comme le titre à dessein un 
ouvrage réunissant les grands écrivains contemporains des Antilles 
et de la Guyane, une «parole de nuit» (CF. LUDWIG 1994). Tant la nuit 
de l’esclave, en contraste avec le silence imposé du jour, est le seul 
espace laissé à la parole partagée, au plaisir, au loisir, à la sensualité, 
à une certaine liberté, et donc à l’insoumission.

2 L’auditoire du conteur est populairement appelé «La cour», «Lakou» 
en créole. Le mot dérive de la désignation de ces emplacements 
d’autrefois, souvent circulaires, en terre battue, dominés par un grand 
arbre et circonscrits par un ensemble de «cases à nègres» voisines 
les unes des autres. Ces Lakou servaient de lieux de rencontre, d’es-
pace communautaire de partage et d’entraide d’un corps social unifié. 

3 De la plume de PATRICK CHAMOISEAU, bien que l’ouvrage soit 
co-signé avec RAPHAëL CONFIANT (1991: 59). C’est lui qui souligne.

4 Le «Conte Colibri», a été collecté seulement par LACFADIO HEARN. 
Il fut publié pour la première fois en français en 1932, à Paris, chez 
Mercure de France, dans le recueil Trois fois bel conte, traduit avec le 
texte faisant office d’original en créole antillais, puis réédité à l’identi-
que à Vaduz, chez Calivran Anstalt, en 1978. Il fut repris entre-temps 
dans la revue Tropiques n° 4 de janvier 1942, avec une «Introduction 
au folklore martiniquais» co-signée de CÉSAIRE ET MÉNIL. Ce conte a 
toujours été reproduit pratiquement tel quel, si ce n’est avec quelques 
modernisations lexicales par LUNG-FOU par exemple ([1979], 1986: 
conte n° 49), sous le titre: «Comment Crapaud perdit sa queue».

5 Ici comme par après, mes citations suivent la vieille transcription 
créole établie par LACFADIO HEARN. Je n’ai pas voulu rétablir (ni la 
graphie, ni la syntaxe) en créole contemporain.

6 Le conteur assimile Poisson Armé au diodon, que la nature a pourvu 
«de petites pointes grosses et longues comme des fers d’esguillettes», 
comme le décrivait en son temps le père Du Tertre, non sans ajouter 
force détails sur sa tactique: «Il les dresse, baisse, biaise et traverse 
comme bon lui semble, et selon ce qu’il en a besoin (…) en rage et 
furie… il (…) hérisse toutes ses armes, s’enfle de vent comme un 
ballon et bouffe comme un poulet d’Inde qui fait la roüe» (cité par 
SUVÉLOR 1989).

7 Cheval, Bœuf et Poisson Armé ressemblent à «ces tristes esclaves 
que leur carrure et leur épaisseur d’esprit vouaient au rôle d’hommes 
de main» du Bon Dieu, en d’autres mots, à ces figures pitoyables 
faisant allégeance au maître en vue d’améliorer leur sort, nous dit 
ROLAND SUVÉLOR (ibid.: 73). 

8 L’idée est d’ENGELBERT MVENG qui parlait du tambour comme du 
«logos de notre culture», in L’art d’Afrique noire, liturgie cosmique et 
langage religieux, Paris, Mame, 1964, cité par SUVÉLOR (ibid.: 69).

9 On ne pourrait en effet oublier que Colibri est avant tout l’oiseau dont 
on dit qu’il fut le symbole métaphysique du combattant amérindien, le 
guerrier-soleil de la mythologie aztèque ou l’oiseau-dieu des Tainos 
dans le cœur desquels allait s’établir l’âme des guerriers caraïbes 
morts au combat (RELOUZAT 1992). C’est un emprunt intéressant qui 
n’est pas sans souligner que la transculturalité et la transversalité des 
thèmes dans la Caraïbe restent des opérateurs importants au niveau 
de la traductibilité des contes. Car c’est bien sur fond de cette mémoire 
méta-anthropologique que Colibri reste l’oiseau coutumier tant aimé, 
non seulement pour sa formidable légèreté «d’oiseau baise-fleurs» 
(le «passaro beija-flor» comme on le nomme au Brésil) et sa fine 
beauté aux reflets métalliques, mais pour sa liberté affichée, son 
irréductible insoumission que célèbrent sa vivacité extrême, 
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ses trajectoires éclairs, inattendues, ses frous-frous d’ailes folles, ses 
poses en surplace et ses départs soudains, ses brusques esquives et 
ses montées en flèche vers la lumière du soleil… Et plus encore, tant 
Colibri, l’oiseau affranchi, autonome, insaisissable, respire l’intelligence, 
la prudence légendaire et la rapidité d’un savoir-faire tenace sous 
son apparence frêle. La surprise passée, il lui sied donc à merveille 
d’être le minuscule héros de ce conte mis en face de la masse énorme 
de l’adversité. Son arme secrète – qu’il possède du bout de son bec: 
l’hyper coup d’œil! N’est-ce pas précisément à l’œil de ses adversaires 
que Colibri s’attaque? Face à ces qualités replacées dans ce contexte, 
on mesure pourquoi cette mort de Colibri reste en terre antillaise  
la charge concrète d’une véritable incompréhension comme d’une 
très affective déception.

10 Rappelé notamment par VICTOR SCHOELCHER qui, déjà en 1842, 
expliquant le mot, écrivait: «Puisque l’on dit cochon marron, pourquoi 
ne pas dire nègre marron?» (dans: Des colonies françaises. Abolition 
immédiate de l’esclavage, Paris, Pagnerre, 1842, repris dans: Escla-
vage et colonisation [choix de textes de VICTOR SCHOELCHER célébrant 
le centenaire de l’Abolition], PUF, 1948, rééd. avec une introduction 
d’AIMÉ CÉSAIRE et une préface de JEAN-MICHEL CHAUMONT, Paris, 
Quadrige – PUF, 2007, p. 64).

11 Le crapaud supporte en effet tous les maux et superstitions aux 
Antilles où maints faits lui sont attribués et reprochés via son utilisa-
tion dans la magie noire (cf. par exemple ÉBROÏN 1990: 171) et donc en 
vue d’actes ou d’avertissements maléfiques: placé crucifié devant une 
porte, yeux cousus, cadenassé, attaché avec des fils de couleur, réduit 
en poudre pour des préparations toxiques… L’horreur de ces signes 
rappelle, par analogie, la condition et le traitement de l’esclave!

12 à première vue, une lecture même rapide des contes renvoie 
l’image invariable d’un Bon Dieu paternaliste et débonnaire. Il semble 
facile d’accès, familier avec ses créatures, les invitant à manger, à 
jouer, à dialoguer parfois, recueillant leurs avis, prêtant l’oreille aux 
doléances des uns, aux rapportages des autres, se montrant patient, 
magnanime, amusé. Mais ces traits que lui offre le conteur, en 
correspondance étroite avec l’instruction religieuse reçue catéchisant 
sa bonté, se complètent d’un envers terriblement éprouvant: celui 
du Maître et Seigneur figure du Maître colon redouté. Et c’est cette 
alchimie qui perdure dans les mémoires créoles – comme l’atteste 
du reste tout un lot de proverbes «théologiques» créoles, qu’à l’instar 
des contes «théologiques», j’ai patiemment collecté. Ce qui reste, ce 
qui s’imprime, c’est que ce Bon Dieu Maître omnipotent incarne donc 
l’arbitraire. Car l’administration de sa domination affichée, qui est si 
absolue, fait son lot de victimes dès qu’elle est contestée ou mise en 
doute. Les brutales sanctions d’un Bon Dieu dur et exigeant, sanctions 
implacables, impitoyables, sont là pour le rappeler – sous couvert 
de justice, sous prétexte de vouloir rétablir l’ordre, de corriger les 
débords de ceux qu’il tient sous sa coupe. Attention quand le Bon Dieu 
perd patience et se met dans une colère terrible! Selon les termes 
même des contes, «quand il s’y met, il n’est pas avare en punition». 
C’est ce Bon Dieu-là, terrible, qui perdure aussi dans les Églises. 
Cf. les notations décapantes du père MICHEL MÉRANVILLE (1992: 46-53) 
sur cette appréhension conflictuelle du Dieu chrétien si latente dans 
les pays créoles.
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