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 RÉSUMÉ 
partout où l’esclavage a été établi dans les amériques, il n’a pu avoir une longue durée que grâce a une stratégie d’amnésie 
culturelle que les maîtres cherchaient à imposer aux esclaves. parmi les résistances multiformes inventées par les 
esclaves, les religions jouent un rôle capital comme lien social et comme lieu de production d’une nouvelle mémoire qui 
donne à comprendre l’originalité des cultures afro-américaines et leur valeur universelle. Nous essaierons dans notre 
intervention de montrer comment, par exemple, le vodou haïtien, en dépit des diverses persécutions qu’il a subies et 
de l’emploi idéologique qui en est souvent fait, représente une des sources importantes de la créativité culturelle et 
artistique qu’on observe dans la société. 
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La mémoire et l’histoire de l’esclavage outre-atlantique 
ont donné lieu ces dernières années à beaucoup de contro-
verses, en france notamment. sans doute est-ce là le si-
gne d’un retour ou plutôt d’une introduction bruyante de 
la problématique de l’esclavage dans l’espace public en 
Europe, mais avec quelques confusions et malentendus. 
car l’esclavage est tantôt compris comme pratique univer-
selle et il n’a guère de spécificité dans les amériques. Tan-
tôt, c’est la mémoire elle-même de l’esclavage qui serait 
renvoyée seulement vers les peuples dont les ascendants 
ont été victimes. sur le plan culturel et religieux, ce qui 
a été créé par les esclaves est perçu comme exotique, ou 
comme identité fermée à préserver ou en sursis de dis-
parition progressive. 

Je voudrais montrer ici comment mémoire et religion sont 
liées dans l’effort entrepris par les esclaves pour récupérer 
et affirmer leur humanité. Le vodou haïtien fait partie des 
religions afro-américaines qui renvoient à une créativité 
culturelle manifestée au cœur du système esclavagiste et 
témoin d’un refus absolu du statut d’esclave. Je me propose 
tout d’abord de revenir sur la spécificité de la Traite et de 
l’esclavage dans les Amériques, puis de rendre compte de 
la stratégie principale mise en œuvre par les maîtres. De 
là, je tâcherai de m’étendre sur le mode de recouvrement/
recréation d’une mémoire à travers le culte des morts dont il 
convient de déterminer la signification comme la base prin-
cipale de création des religions afro-américaines. Le vodou 
haïtien apparaîtra emblématique comme lieu de mémoire, 
tantôt dénié, tantôt rejeté. Mais ce sera une raison supplé-
mentaire pour penser l’actualité et la portée universelle 
des créations culturelles et religieuses des communautés 
noires d’Amérique.

L’esclavage a été une pratique observée non seulement 
dans l’Antiquité gréco-romaine, mais aussi dans l’ancienne 
Egypte, en Mésopotamie, dans l’empire byzantin, et jusqu’en 
Asie1. Dans toute l’Afrique noire et arabe, l’esclavage est 
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«Le vodou haïtien fait 
partie des religions afro-
américaines qui renvoient 
à une créativité culturelle 
manifestée au cœur 
du système esclavagiste.»
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considéré comme un phénomène social qui n’est pas mis 
systématiquement en question, il est également attesté 
durant tout le moyen âge, mais aussi au temps des Pères 
de l’Eglise, certains d’entre eux contestant le principe sans 
chercher à intervenir dans la pratique. En règle générale, 
l’esclave est tenu pour une marchandise et toujours vu 
comme un étranger dans la communauté ou société dans 
laquelle il est introduit. Quand il ne vient pas d’ailleurs, il est 
d’une manière ou d’une autre considéré comme étranger. 
Le phénomène est loin d’être superficiel dans l’histoire, car 
c’est à partir de l’esclavage qu’on s’est mis à penser autour 
de la liberté et la critique de la domination de l’homme par 
l’homme. En Théologie chrétienne, on parle de rachat de 
l’être humain, en philosophie politique les théoriciens du 
contrat social conçoivent l’esclavage comme l’antonyme 
de la liberté. Mais l’esclavage est chaque fois mentionné 
sur une base purement abstraite2, sans que soit tenue en 
compte la réalité massive de la Traite des Noirs qui se dé-
veloppe de manière officielle dans les Amériques par plu-
sieurs pays de l’Europe. Quoi qu’il en soit, l’esclavage pose 
un double problème de fond: celui qui est récurrent et qui 
n’est autre que la domination de l’homme par l’homme sous 
des formes diverses, et en même temps la reconnaissance 
de l’altérité comme source de questionnement permanent 
pour chaque individu et pour chaque collectivité. C’est pour 
cela qu’il est encore facilement une source de malentendus 
dans le monde de la recherche, mettant sur le même pied 
les Traites orientales, intra-africaines et coloniales-euro-
péennes3, ce qui revient à banaliser la pratique de la Traite 
et de l’esclavage outre-Atlantique.

Or si l’on admet que la Conquête à la fin du XVe siècle 
constitue une première mondialisation, laquelle a ouvert 
le débat initié par Las Casas et Sepulveda sur les droits des 
Indiens, l’on devra reconnaître qu’elle a été accompagnée de 
la pratique de la traite et de l’esclavage centrée essentielle-
ment sur un groupe humain. Ce que l’on constate en effet à 
partir du XVIe siècle4, après qu’on eut écarté la problémati-
que lascasienne de la reconnaissance du droit des Indiens 
à se gouverner, c’est la focalisation de l’esclavage sur le 
continent africain, et sur les Africains qui seront dorénavant 
vus sous l’angle de la couleur noire au point qu’on finira par 
confondre nègre et esclave. D’un coté, l’esclavage sera mis 
en pratique par déportation de plusieurs millions d’Africains 
(entre 10 et 12 millions sur une longue durée, soit environ 
quatre siècles), de l’autre, il s’agit d’une opération qui vise 
de manière délibérée une rentabilité de type industriel, 
même si - ici et là - l’esclavage sera parfois un esclavage 
domestique. Mais le plus important est ce qui représente 
une rupture par rapport à toutes les manières de concevoir 
jusqu’ici l’institution esclavagiste, à savoir l’universalisme 
conquérant occidental fondé sur le christianisme, et qui 
consiste à déclarer que l’esclave doit abandonner sa reli-
gion et sa culture pour entrer, par assimilation, aux codes 

européens, dans la condition humaine proprement dite. Ce 
qu’est l’être humain étant représenté essentiellement par 
l’Européen, il conviendrait alors d’accéder (mais seulement 
en principe) aux paramètres qui le désignent comme tel 
(religion, langue, organisation familiale etc.). Pour cela, une 
stratégie sera mise en œuvre de manière explicite pour pro-
duire une amnésie culturelle chez les esclaves.

L’amnésie en question est créée par le processus qui consis-
te à couper l’esclave de ses origines, de son lignage et de 
sa tribu, à lui conférer un autre nom, à l’étamper - comme 
on le dit d’un cheval ou d’une bête de somme - bref, à le 
désocialiser. Il faudra donc qu’il soit nu, sans référence à 
des ascendants ni à des descendants, puisque ses enfants 
appartiennent au maître. Laissons la parole à un esclave, 
OTTOBAH CUGOANO, dont le récit a été publié en 1788; son 
témoignage est d’autant plus précieux qu’il est rare de 
disposer des paroles des esclaves dans les recherches 
entreprises par les historiens de l’esclavage. Esclave à la 
Grenade, il avait été enlevé dès l’âge de 13 ans; devenu libre, 
il a été emmené en Angleterre d’où il a eu l’opportunité 
d’écrire et de publier son ouvrage intitulé Réflexions sur la 
Traite et l’esclavage des nègres (1ère édition, 1788).

Tous les esclaves n’appartiennent pas 
au même maître. Tous ces malheureux vont se 
séparer. Les mères serrent leurs filles entre 
les bras, les filles leur mère. Les frères, les 
mères, les enfants demandent, en sanglotant 
à n’être jamais séparés. Le mari prie pour sa 
femme, la mère pour ses enfants, leurs gé-
missements adouciraient des monstres, mais 
les colons sont insensibles. Les épouses sont 
arrachées avec violence des bras de leur mari. 
Infortunés Africains: nous avons quitté pour 
toujours nos patries, nos amis, nos parents.5.

Comment donc sera-t-il possible de lutter contre cette am-
nésie qui provoque une séparation si douloureuse de l’in-
dividu par rapport à sa famille et à son milieu de vie? C’est 
en comprenant le statut de l’esclave comme celui d’une 
véritable «mort sociale» (comme le définit avec justesse 
ORLANDO PATTERSON (1982)) qu’on peut mieux saisir l’effet de la 
stratégie de production d’une amnésie. Dépouillé des droits 
qui le constituent face à lui-même et aux autres comme 
être humain, l’esclave fera du culte des morts, c’est-à-dire 
des marques de respect pour ses compagnons décédés, la 
négation de la mort sociale. 

Le culte des morts n’exprime pas d’abord une simple volonté 
de s’accrocher à un héritage reçu d’Afrique, il est surinvesti, 
surdéterminé en recevant de nouvelles significations dans 
le contexte de l’esclavage. Détaché de son lignage, l’es-
clave renoue avec sa famille, car dans la mort, il rejoint les 
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membres de sa famille décédés, les ancêtres et les divinités 
honorées par eux. L’esclave étant considéré comme une 
chose, sa valeur est censée disparaître avec sa mort réelle; 
avec le culte des morts, il énonce le refus d’être identifié et 
réduit à son corps-marchandise. Autrement dit, toute mort 
réelle de l’individu étant toujours une mort sociale, il en 
résulte que la mort socialement reconnue (à travers le culte 
des morts), a des effets bénéfiques pour la reconnaissance 
sociale des vivants.

Les maîtres ont découvert fort tôt le danger que représente 
le culte des morts, les premiers chroniqueurs comme le 
père DUTERTRE (1666) rapportent que les esclaves traver-
sent des centaines de ‘lieues’ pour aller aux obsèques d’un 
compagnon décédé, et chaque fois, c’est une occasion de 
fête, de danses, et les cérémonies durent plusieurs jours. Il 
fallait interdire par divers décrets et règlements ces céré-
monies, mais c’était en vain. Aux Etats-Unis, selon EUGENE 

GENOVESE, les maîtres y voyaient «une dangereuse conspira-
tion»6. C’est en effet dans le respect qu’il manifeste pour les 
morts, dans le soin qu’il accorde à la sépulture, que l’esclave 
recouvre en profondeur son humanité et retrouve toutes 
les ressources symboliques et imaginaires pour combattre 
l’institution esclavagiste. De fait, à travers toute la Caraïbe et 
les communautés noires de l’Amérique latine, même là ou 
le système religieux africain n’est pas restauré de manière 
visible et institutionnelle avec des temples, des prêtres, des 
initiés, des rituels et des mythes élaborés, le culte des morts 
persiste et apparaît comme étant le pilier central, sinon la 
racine même de toutes les manifestations et représenta-
tions culturelles. Ce qu’on est tenté de considérer comme 
un excès d’attention pour les morts, dans la mesure où le 
culte des morts envahit la vie quotidienne et la détermine 
dans de nombreux aspects, c’est peut-être le signe et le 
secret de la vitalité culturelle de la Caraïbe.

Le culte des morts a en définitive servi de fondement des 
religions afro-américaines et du système religieux vodou. 
Les esclaves ont dû également s’accaparer des rites ca-
tholiques de la mort, en dépit de la volonté des maîtres 
d’accorder des funérailles sommaires aux esclaves décé-
dés. Effectivement, presque partout dans les Amériques, on 
observe un engouement particulier pour honorer les morts. 
En Colombie, les esclaves fondent une association pour le 
culte des morts, au Venezuela et en Equateur, des confréries 
funéraires sont formées, en Argentine et en Uruguay, on 
invoque la totalité des morts du groupe dans les cérémonies. 
C’est qu’en fait, à travers le culte des morts, une liaison avec 
les ancêtres et de là avec les divinités africaines, est mise 
en marche. Un nouveau rapport aux origines est créé. En 
Haïti notamment, les divinités appelées les Gédé7 sont les 
divinités de la mort, elles sont célébrées chaque année aux 
premiers jours du mois de novembre, comme s’il s’agissait 
d’un culte national, car tous les cimetières sont nettoyés, 

les tombes remises à neuf pour accueillir les Gédé, parfois 
des processions sont organisées en direction des cimetiè-
res par les initiés à travers certaines villes, dans plusieurs 
temples du vodou des cérémonies ont lieu en l’honneur 
des Gédé. Il arrive même que des vodouisants habillés aux 
couleurs des Gédé circulent dans les rues toute la journée 
du 1er novembre. Les Gédé se manifestent par des danses 
lascives et des propos obscènes, comme s’il s’agissait de 
faire une surenchère sur la vie qui transcenderait la mort. 
Mais ce que je voudrais ici souligner, c’est avant tout la 
mémoire de la Traite qui est condensée dans ce culte, car 
toute une légende a circulé au sujet des Gédé qui auraient 
été une tribu totalement disparue - peut-être en mer - lors 
des razzias entreprises à l’intérieur du continent africain 
par les négriers; les Gédé reparaitraîent désormais sous 
forme de divinités de la mort.

On peut donc comprendre depuis le culte des morts et spé-
cialement depuis le cas du culte en l’honneur des Gédé, que 
le vodou - comme d’ailleurs les autres religions afro-améri-
caines - représente le transfert sur le registre de l’imaginaire 
et du symbolique des diverses ethnies africaines présentes 
sur le terrain de l’esclavage; le rite rada renvoie au Fon et aux 
Yoruba, tandis le rite kongo renvoie au monde bantu.

 

Jusqu’ici les spécialistes de l’esclavage ont eu tendance à 
s’appesantir sur les révoltes nombreuses et les fuites des 
esclaves dans les lieux inaccessibles aux maîtres, c’est-
à-dire dans les camps du marronnage, mais on n’ose pas 
reconnaître le poids des créations religieuses et culturel-
les que constituent les religions afro-américaines. Parce 
qu’elles exercent la fonction de récupération d’une mémoire 
directement opposée à la stratégie d’amnésie des maîtres, 
les religions afro-américaines ont un rôle cardinal dans les 
luttes des esclaves pour la liberté. Sous ce rapport, le vo-
dou haïtien a une valeur emblématique pour avoir servi de 
cadre dans les préparatifs de l’insurrection victorieuse des 
esclaves du mois d’août 1791.

«On est encore frappé par 
les capacités d’adaptation 
du vodou qui a pu survivre 
à diverses persécutions en-
treprises à la fois par l’Etat 
et l’Eglise catholique.»
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On a trop souvent des difficultés à admettre que les prati-
ques et croyances du vodou peuvent participer à un mou-
vement de lutte pour la liberté. Effectivement, il y a là un 
paradoxe dont il faudra rendre compte. Toute religion est 
supposée être un assujettissement à un ailleurs, et donc 
apparait, pour reprendre la thématique de MARCEL GAUCHET 

(2005) sur les religions dites primitives, comme l’expression 
d’une hétéronomie, c’est-à-dire d’un ordre où l’individu n’est 
plus maître de lui-même dans la mesure où il s’en remet 
au milieu de ses épreuves à un «autre». En vérité, on doit 
se rappeler tout d’abord que la religion chez les esclaves, 
parce qu’elle renvoie justement à une hétéronomie, est re-
lativisation du pouvoir absolu des maîtres. C’est pour cela 
que l’administration dans l’institution esclavagiste s’ar-
range, comme l’a souligné GABRIEL DEBIEN (1974), pour que 
les esclaves soient peu instruits du christianisme qui est 
imposé pour endiguer l’engouement pour les cérémonies 
manifesté par les esclaves. En second lieu, l’esclavage étant 
un état-limite et une situation vécue comme un indicible, 
la réaction ne pouvait se produire que sur la base d’un re-
cours aux arts et à la religion. Ce que des auteurs comme 
WILLIAM DU BOIS, GENOVESE ET PAUL GILROY (2003) ont exprimé 
sur la religion des Noirs américains comme création cultu-
relle et comme source d’une identité collective, s’applique 
à tous les peuples de la Caraïbe et à toutes communautés 
noires d’Amérique latine. En troisième lieu, les religions 
afro-américaines, dont le vodou en particulier, sont toujours 
des occasions de fête comme l’a bien montré récemment 
ALBANIE BURAND (2009), et à ce titre elles marquent une 
rupture avec la vie quotidienne implacable de l’esclavage. 
Par exemple, le vodou a été nettement, comme du reste le 
candomblé brésilien et la santeria cubaine, un effort pour 
recréer le temps donc pour sortir du temps de l’esclavage, 
par la recherche de production d’une mémoire des origines 
qui énoncerait à la fois la reconnaissance du lien de l’Afrique 
et sa perte. Effort de création de l’espace, le vodou l’est aussi 
en le marquant de part en part par les divinités qui élisent 
domicile dans les arbres, les rivières et les montagnes.

Malheureusement, il se trouve qu’après la proclamation de 
l’indépendance d’Haïti, pendant tout le XIXe siècle et jusque 
vers le milieu du XXe siècle, le vodou a été décrié, rejeté 
par les élites politiques et intellectuelles, par peur que 
les Européens traitent les Haïtiens en peuples primitifs et 
sauvages. Or en Europe, les préjugés contre les cultures 
d’origine africaine ont bel et bien été extrêmement répan-
dus, au point d’occulter tout ce qui renvoie à la victoire 
remportée contre l’armée expéditionnaire de NAPOLÉON 

à St Domingue (1802-1804), donc au point de banaliser 
totalement la révolution haïtienne. Il a fallu attendre la 
proposition de JEAN PRICE-MARS (1928, rééd. 2009) dans les 
années 1930, pour qu’on promeuve le vodou comme ob-
jet d’étude scientifique, comme héritage africain et part 
intégrale de la culture haïtienne.

Aujourd’hui, on est encore frappé par les capacités d’adap-
tation du vodou qui a pu survivre à diverses persécutions 
entreprises à la fois par l’Etat et l’Eglise catholique. Pa-
radoxalement, la poussée vers le nivellement culturel qui 
est l’un des effets de la mondialisation, conduit le vodou, 
comme d’ailleurs les religions afro-américaines en général, 
à rechercher de nouvelles bases pour leur expansion, en 
particulier dans la diaspora haïtienne aux Etats-Unis et au 
Canada. Les prêtres vodou se regroupent en associations 
et essaient d’avoir une présence dans l’espace public. Des 
chapelles et des églises sont facilement investies par des 
vodouisants qui continuent à accaparer des rituels du catho-
licisme comme au temps de l’esclavage. Bref, le vodou entre 
peu à peu en compétition avec les autres systèmes religieux 
(catholique et protestant, musulman). Mais il appartient à 
l’Etat de sortir du programme du Concordat de 1860 (qui 
fait du catholicisme le seul lieu de l’identité nationale) et 
d’admettre le principe de la laïcité pour la protection de 
la liberté religieuse. Il sera alors possible de reconnaître 
de manière sereine en quoi le vodou, dans certains de ses 
aspects, nous donne à penser la mémoire des luttes an-
ti-esclavagistes et la créativité culturelle des esclaves qui 
témoigne d’une contestation radicale de l’esclavage et dont 
la portée universelle est irrécusable. A ce titre, cette mé-
moire n’appartient pas seulement aux peuples descendants 
des victimes de l’esclavage, mais aussi à l’Occident et à 
l’ensemble de l’humanité qui devra reconnaître que dans 
le combat contre l’esclavage réside une part essentielle de 
l’histoire du droit et de la liberté. Mais en même temps, 
on devra éviter de faire des religions afro-américaines les 
lieux d’une identité close et d’une essence inaltérable. Bien 
au contraire, ce sera en les livrant à la critique, et donc en 
approfondissant les recherches sur leur place dans la vie 
culturelle (musique et danse, peinture, architecture, littéra-
ture, patrimoine etc…), qu’on parviendra à les protéger - ou 
plutôt à imposer leur respect - sur la base du principe de 
la diversité culturelle.
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 NOTES
1 On se reportera aux travaux récents de MARCEL DORIGNY et 
BERNARD GAINOT (2008), de MAX JEAN ZINS et MARCEL DORIGNY (2009), 
et PETER GARNSEY (2004) qui font le point sur l’esclavage.

2 Voir notre article «Esclavage moderne et Etat de droit» (1993).

3 Voir l’ouvrage d’OLIVIER PÉTRÉ-GRENOUILLEAU (2004) et la critique 
de CHRISTINE CHIVALLON (2005).

4 Nous développons ce point de vue dans notre Barbare imaginaire 
(2008) et plus récemment dans notre contribution dans les Actes du 
colloque de Dakar publié sous le titre «L’esclave: un crime» (2009).

5 CUGOANO OTTOBAH (1778), p. 76.

6 EUGENE GENOVESE (1972) développe amplement cette thèse  
dans son célèbre ouvrage The world the Slaves made.
7 Sur les divinités Gédé, on trouvera beaucoup de détails  
dans MÉTRAUX (1958).
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