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 Résumé 
Après une comparaison entre l’historiographie de l’esclavage aux Etats-Unis et en Amérique latine, cet article montre les 
récentes avancées des historiens pour faire entendre la voix des esclaves dans les sociétés peu alphabétisées de l’Amérique 
ibérique coloniale et, pour terminer, se concentre sur les recherches menées par l’auteure sur la résistance des esclaves 
de la région caraïbe de Cartagena en Colombie. 
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Longtemps l’historien s’est fondé sur les seuls documents 
écrits - gravés dans la pierre ou le bois, manuscrits, im-
primés - comme sources d’information pour ses analyses. 
Longtemps, d’ailleurs, les Occidentaux ont affirmé que les 
peuples sans écriture étaient des peuples sans histoire, et 
encore en juillet 2007 le président français Nicolas Sarkozy 
a été jusqu’à déclarer à Dakar que «le drame de l’Afrique, 
c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’his-
toire.» Même au sein des sociétés occidentales, les clas-
ses populaires, les paysans, les pauvres, les femmes, ont 
fort longtemps été ignorés comme acteurs historiques et 
comme individus pensants, parce qu’ils ne laissaient que 
peu ou pas de trace écrite de leurs vues.

Puis le marxisme et diverses théories de la lutte des clas-
ses ont fait entrer les couches populaires dans l’histoire, 
mais comme catégories sociales, «les paysans», «les 
ouvriers», «la bourgeoisie», «la petite bourgeoisie» - et 
«les déclassés» ou «le lumpenprolétariat», pour ceux qui 
ne correspondaient pas au modèle. Il y avait «les masses 
laborieuses», et les autres. Cette dichotomie s’est reflétée 
dans l’historiographie des Afro-descendants, où il y avait 
«les maîtres», qui avaient écrit et laissé leurs vues, et «les 
esclaves», exploités, aliénés car considérés comme des 
instruments de production - mais sans voix, sans histoire 
propre, car sans écriture. «Les maîtres» étaient générale-
ment identifiés à des hommes et des grands planteurs, non 
pas à des femmes à la tête de maisonnées. Et «les esclaves» 
étaient presque toujours décrits comme des travailleurs de 
plantation, sans genre, mais implicitement en majorité des 
hommes adultes.

La plupart des études portait sur les sociétés de plantations 
esclavagistes: le Sud des Etats-Unis, les Antilles britanni-
ques et françaises, le Brésil et Cuba. Ce n’est que récem-
ment que l’esclavage plus urbain, de Montréal à Buenos 
Aires en passant par New York, Mexico, Bogotá, Lima, entre 
autres villes (ANDREWS 1990; HÜNEFELDT 1994; DÍAZ 2001; HARRIS 

2003; COOPER 2006), ou que l’esclavage minier en Bolivie, sur 
la Côte pacifique de la Colombie et l’Equateur, ou au Minas 
Gerais brésilien (SHARP 1976; PAIVA 1995) ont fait l’objet de 
recherches approfondies. Longtemps aussi les historiens 

«Longtemps les Occidentaux 
ont affirmé que les peuples 
sans écriture étaient 
des peuples sans histoire»
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prêtèrent peu d’attention à la diversité et l’individualité des 
personnes soumises à l’esclavage: homme ou femme; en-
fant, vieillard ou adulte; marié et/ou avec une famille ou 
pas; né en Afrique ou créole; noir, mulâtre, zambo (mé-
tisse afro-amérindien), cuarterón ou quinterón; campagnard 
ou citadin; travailleur agricole ou domestique, journalier 
ou artisan spécialisé, lavandière ou nourrice, muletier ou 
vendeuse ambulante, musicien ou prostituée, matelot ou 
porteur; vivant chez son propriétaire ou indépendamment, 
tout en lui versant un «salaire» journalier.
 
Les historiens s’intéressèrent encore moins au fait, pourtant 
remarqué et craint par les esclavagistes dès le XVIIe siècle, 
que de nombreux esclaves femmes et hommes parvenaient, 
par leurs propres moyens, à acheter leur liberté ou celle de 
leurs proches. Une autre réalité combattue de son temps 
mais longtemps ignorée par les historiens, fut que des es-
claves, souvent des Africains récemment débarqués, s’en-
fuyaient vers les régions non-colonisées d’Amérique pour 
former des communautés marronnes (DEBIEN 1966; PRICE 

1996). Par conséquent, dans plusieurs parties du continent, 
dans les villes et les campagnes, très vite la majorité des 
Noirs et des Afro-descendants métisses n’étaient pas es-
claves, mais libres. Pourtant l’histoire de ces «libres de cou-
leur» fut longtemps négligée par les chercheurs au profit 
de celle, souvent indifférenciée, «des esclaves des planta-
tions», au point que le terme de noir (ou black, negro, preto) 
pouvait être synonyme d’esclave (COHEN et GREENE 1972).

L’un des premiers historiens à tenter de faire une analyse 
comparative de l’esclavage dans les Amériques fut Frank 

TANNENBAUM, dans Slave and Citizen (1947), lui-même inspiré 
par l’interprétation non-conflictuelle de l’esclavage brésilien 
que fit, après avoir visité le Sud des Etats-Unis, le sociologue 
Gilberto FREYRE dans son ouvrage Casa-grande & senzala 
(1933; 1974). En bref, TANNENBAUM remontait à l’esclavage 
pour expliquer pourquoi, dans les années 1940, les relations 
raciales au Sud des Etats-Unis se caractérisaient par la 
ségrégation et le lynchage, tandis qu’au Brésil elles étaient 
plus fluides et moins violentes. Selon lui, la cause profonde 
de cette différence résidait dans les lois et la religion. L’es-
clavage en vigueur au Brésil aurait été relativement bénin 
parce que les Portugais, déjà imprégnés par l’expérience de 
l’esclavage ibérique, amenèrent avec eux l’Eglise catholique 
comme religion d’Etat et le droit civil romain qui recon-
naissait l’humanité fondamentale des esclaves. Par contre, 
dans l’Amérique britannique les colons protestants anglais 
auraient pu construire leur esclavage sans expérience ou 
limite historique, puisque ce dernier n’existait pas dans le 
droit anglais et qu’ils vivaient sous le régime de séparation 
entre l’Eglise et l’Etat. Alors que l’Eglise catholique et la 
loi auraient protégé l’esclave du Brésil, aux Etats-Unis les 
planteurs auraient pu faire de l’esclave un simple facteur 
de production répondant aux besoins d’une économie ca-

pitaliste en plein développement. Des théoriciens sociaux 
étendirent ensuite cette dichotomie à l’ensemble des Amé-
riques, attribuant plus d’humanité à l’esclavage ibérique 
qu’à l’esclavage anglo-saxon et hollandais (mais laissant 
l’esclavage français dans une position ambiguë). L’analyse 
de TANNENBAUM, fondée surtout sur les documents écrits 
d’accès aisé que sont les lois, ne faisait aucunement parler 
les esclaves.

 
A partir des années 1970, une nouvelle génération de cher-
cheurs s’est penchée sur les conditions de vie des esclaves, 
mais souvent sans leur donner la parole. Ainsi, l’historien 
cubain Manuel MORENO FRAGINALS (1984: 22) a-t-il soutenu que 
leur déculturation et aliénation étaient telles que «dépour-
vus de personnalité, les esclaves ont perdu peu à peu tous 
les traits propres à l’homme.» Le sociologue d’origine ja-
maïcaine Orlando PATTERSON (1982) parla de l’esclave comme 
«socialement mort».

Pourtant, grâce aux apports de l’anthropologie, la sociologie, 
la démographie, la psychologie, la littérature, la musico-
logie et, plus récemment, les études genre, les Subaltern 
Studies et l’archéologie, de nouvelles sources sont appa-
rues, permettant l’ouverture de nombreuses fenêtres sur le 
fonctionnement intime de l’esclavage, sur le rôle historique 
des esclaves et sur leurs parcours individuels, familiaux 
et collectifs. L’étude des origines ethniques des Africains 
esclavisés et de leur impact sur les cultures américaines 
s’est considérablement affinée (REIS 1993; NISHIDA 2003; HALL 

2007). Plus encore, les historiens se sont appliqués à lire les 
sources écrites avec des méthodes élaborées. Ils les ont 
lues en tenant compte du contexte de leur production, de la 
position et personnalité de leur auteur, de leur destinataire 
et du message que l’auteur voulait faire passer. Ils les ont 
confrontées avec d’autres documents de la même période: 
par exemple, en confrontant les lois avec les règlements 
d’application, les budgets d’exécution, les rapports admi-
nistratifs ou militaires, les livres de comptes de plantations, 
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il apparut que, si en théorie les lois ibériques étaient plus 
exigeantes envers les maîtres et plus humaines envers les 
esclaves que les lois anglo-saxonnes, elles étaient rare-
ment appliquées. Les historiens ont aussi réalisé que les 
lois exigeant l’évangélisation des esclaves n’étaient pas 
respectées, car l’Eglise catholique manquait cruellement 
de prêtres dans de nombreuses campagnes, les plantations 
ne recevaient qu’exceptionnellement la visite d’un curé, et 
les planteurs forçaient souvent les esclaves à travailler le di-
manche. De plus, l’Eglise et les ordres religieux possédaient 
eux-mêmes des plantations esclavagistes et tendaient à 
partager les intérêts économiques de l’élite. L’étude des 
livres de comptes et les registres des décès montra que 
les conditions de travail et de survie dans les plantations 
du Brésil et de Cuba étaient en général déplorables, les 
esclaves y avaient une espérance de vie très courte (entre 
18 et 25 ans), nettement en-dessous de la population libre 
et de celle des esclaves des Etats-Unis (DAVIS 2006: 117), et 
qu’ils étaient soumis à des châtiments tout aussi atroces et 
humiliants que les esclaves de l’Amérique anglo-saxonne.

Par ailleurs, il faut souligner qu’il n’y a pas eu de corrélation 
entre le catholicisme et le caractère soi-disant plus humain 
de l’esclavage ibérique et l’abolition. En effet, c’est en Amé-
rique anglo-saxonne protestante, au Vermont en 1777, que 
l’esclavage fut aboli pour la première fois, et ce fut l’Angle-
terre qui procéda à la première émancipation massive dans 
ses colonies en 1838, alors que deux sociétés ibériques ca-
tholiques, Cuba et le Brésil, furent les dernières du continent 
à libérer leurs esclaves, en 1886 et 1888 respectivement. 
Enfin et surtout, la première libération massive fut l’œuvre 
des esclaves eux-mêmes, à Saint-Domingue, qui, par leur 
révolte massive à partir de 1791, forcèrent la France révo-
lutionnaire à abolir l’esclavage dans ses colonies en 1794. 
Quand Napoléon BONAPARTE tenta de rétablir l’esclavage 
et les discriminations raciales à Saint-Domingue en 1802, 
ces mêmes esclaves libérés, unis aux libres de couleur, 
réussirent à vaincre l’armée du général Charles Victor Em-

manuel LECLERC par des tactiques de guérilla et de guerre 
souvent amenées directement du Congo, d’où provenaient 
de nombreux anciens esclaves. Ils proclamèrent l’indépen-
dance de la deuxième nation des Amériques, Haïti, première 
république noire et sans esclavage des Amériques - mais 
Napoléon parvint quand même à rétablir la traite africaine et 
l’esclavage en Martinique, Guadeloupe et Guyane (TROUILLOT 

1995; DUBOIS 2005).

Si la thèse du caractère bénin de l’esclavage en Amérique 
ibérique a été balayée par ces recherches, elle n’en de-
meure pas moins assez populaire un peu partout. Deux 
raisons principales expliquent la continuité du mythe de la 
«douceur» de l’esclavage latino-américain. Premièrement, 
ce mythe s’est transformé après l’abolition en mythe de la 
démocratie raciale, de l’absence de racisme dans ces so-

ciétés, lequel fut pratiquement érigé en dogme jusqu’aux 
années 1980 au Brésil, à Cuba et en Colombie (ANDREWS 1991: 

7-10; MORENO 1984: 25; AGUDELO 2010). Et puisque l’héritage 
de l’esclavage semblait peu marquer les relations sociales 
contemporaines en Amérique latine en comparaison avec 
la légalisation de la ségrégation raciale et l’institutionnali-
sation du lynchage au Sud des Etats-Unis, peu d’historiens 
se sont intéressés au vécu des esclaves et à la question 
raciale avant les années 1980. Une deuxième raison est plus 
matérielle: dans l’Amérique latine et les Caraïbes, l’oral a 
longtemps prévalu sur l’écrit, limitant considérablement 
les sources sur lesquelles l’historien pouvait fonder ses 
recherches: plus une société est lettrée, plus l’alphabéti-
sation y est généralisée dans toutes les couches sociales, 
plus ses sources écrites - et orales retranscrites - seront 
abondantes et diverses.

Or l’importance et l’ancienneté de l’historiographie sur l’es-
clavage aux Etats-Unis s’explique en partie parce que cette 
nation a été très tôt une société lettrée. Parmi les moments 
fondateurs de l’indépendance des treize colonies britan-
niques de la Côte Est en 1781, figure l’imposition en 1765 
par Londres du Stamp Act, d’un timbre fiscal sur tous les 
documents écrits, qui révolta les colons car il touchait aussi 
les journaux et les livres, très nombreux et très largement 
distribués. Un autre moment clé de cette indépendance fut 
la publication du pamphlet Le Sens commun de Thomas 

PAINE en 1776 qui envisageait pour la première fois de couper 
le lien avec le Roi d’Angleterre. En trois mois, il se vendit à 
120’000 exemplaires pour une population totale de 3 millions 
d’habitants (y compris les esclaves) (WOOD 2002: 55-56). Au 
cours des décennies suivantes, le taux d’alphabétisation ne 
cessa de croître, et ce ne fut pas fortuit que certaines lois 
esclavagistes interdirent que les esclaves apprennent à lire 
et à écrire: l’écriture et la lecture multipliaient les points de 
vue, élargissaient le débat et donc la contestation de l’ordre 
établi. Ce que les colons avaient réussi à faire par rapport à 
leur métropole londonienne, certains maîtres ne voulaient 
pas que leurs esclaves puissent le faire par rapport à eux 
(WEBBER 1978).

Malgré tout, dans ces Etats-Unis largement alphabétisés, 
l’écriture devint un moyen de résistance pour les esclaves 
qui parvinrent à se libérer et firent de la publication de leur 
autobiographie un instrument fondamental de la lutte abo-
litionniste. Dès 1773, une femme esclave, Phillis WHEATLEY, 
écrivait des poèmes; en 1791 The interesting narrative of my 
life par Olaudah EQUIANO sortait aux Etats-Unis, deux ans 
après sa première publication à Londres (FRUND 2006). Le 
plus connu fut néanmoins le Narrative of the Life of Frede-
rick Douglass, an American Slave, publié en 1845. DOUGLASS, 
qui s’enfuit esclave de Baltimore, devint un leader incon-
tournable de la lutte contre l’esclavage avec son journal the 
North Star, puis de l’intégration des Africains-Américains 
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à partir de la Guerre de Sécession (GATES 1987; BLAND 2001). 
La plupart de ces récits d’esclaves (slave narratives) obéis-
sait à un scénario assez semblable. En général l’auteur-e 
commençait par décrire la phase de son innocence (l’Afri-
que, l’enfance) brutalement détruite par la réalisation de 
sa condition d’esclave. Suivait la narration de sa déshuma-
nisation - l’horrible traversée de l’Océan dans la cale des 
négriers, la cruauté, l’injustice, le barbarisme, le viol par les 
maîtres - qui incitait l’auteur-e à prendre conscience de son 
humanité et de la nécessité de lutter pour se libérer, parfois 
aussi en apprenant à lire et écrire. Chez certains, cette prise 
de conscience s’accompagnait d’une conversion religieuse: 
la conviction que Dieu était avec lui ou elle comme Il avait 

été avec Joseph, Moïse ou Jésus. C’était alors que, avec ou 
sans l’aide de Dieu, l’esclave passait aux étapes de la fuite, 
la lutte contre le mal qu’est l’esclavage, et finalement la 
rédemption par la liberté et, souvent, la conviction que cette 
rédemption ne serait complète que si l’auteur-e acceptait 
la mission d’aider les esclaves encore en captivité. Ces voix 
écrites d’esclaves libérés ont largement été utilisées par les 
historiens pour comprendre l’esclavage, comme l’ont été les 
milliers d’écrits publiés aux Etats-Unis et en Angleterre en-
tre 1760 et 1870 pour défendre, condamner, ou simplement 
décrire, recenser, examiner les esclaves et l’institution de 
l’esclavage. 

Dans les colonies américaines de l’Espagne et du Portugal, 
l’alphabétisation était très limitée. De fait, seule l’élite blan-
che, née en Espagne ou en Amérique, le clergé presqu’uni-
quement blanc, les bureaucrates et une partie des artisans 
des villes - d’ascendance européenne, amérindienne ou 
africaine - savaient lire et écrire. Les imprimeries étaient 
très rares et soumises à autorisation royale. Et l’Inquisi-
tion imposait la censure sur le peu d’écrits importés ou 
publiés. De fait, seuls quelques hauts fonctionnaires royaux, 
ecclésiastiques et intellectuels blancs - non pas des li-
bres de couleur et encore moins des esclaves - publiaient 
(RAMA 1984). De plus, en Amérique latine et dans la pénin-
sule ibérique la question de l’esclavage et de son éventuelle 

abolition ne fut pas au centre de débats populaires comme 
en Angleterre et aux Etats-Unis, laissant donc peu de traces 
écrites. Pourtant, là où l’esclavage s’est poursuivi jusqu’à 
bien au-delà de la révolution industrielle, comme à Cuba 
et au Brésil, en 1886 et 1888, respectivement, les docu-
ments imprimés se multiplièrent à partir des années 1840, 
car l’Etat se complexifiait et demandait de plus en plus de 
rapports ou d’informations à ses fonctionnaires et aux plan-
teurs, aux commerçants, aux transporteurs. Mais l’écriture 
demeurait presque inaccessible aux classes populaires et à 
plus forte raison aux esclaves de ces régions encore large-
ment rurales et sans écoles. Et donc, à quelques exceptions 
près, comme l’autobiographie de Juan Francisco MANZANO 

à Cuba (1835, 2007), on ne trouve pas la multitude d’écrits 
d’esclaves fugitifs ou émancipés des Etats-Unis entre 1820 
et 1860, bien que les nouvelles nations hispanophones du 
continent abolirent l’esclavage durant cette période. Les 
publications sur les bienfaits ou la malédiction de l’escla-
vage se cantonnèrent à une petite élite jusqu’à l’abolition 
de l’esclavage aux Etats-Unis en 1865, quand l’abolition-
nisme commença à se développer, appuyé par des journa-
listes afro-brésiliens et afro-cubains (CONRAD 1993; SCHMIDT- 

NOWARA 1999; GRADEN 2006).

Pour résumer, du degré d’alphabétisation et de la circula-
tion de l’écrit d’une société dépend donc l’éventail de sour-
ces écrites disponibles pour l’historien - mais certainement 
pas, bien sûr, la capacité de cette société à se questionner, 
se transformer, résister, bref, à faire son histoire. Mais cette 
inégalité de la diffusion de l’écrit dans les Amériques expli-
que l’extrême inégalité de l’historiographie sur les esclaves 
afro-descendants américains. Aux Etats-Unis, l’abondance 
de sources écrites, auxquelles se sont ajoutées des trans-
criptions de documents et d’interviews d’anciens esclaves 
ou d’enfants d’esclaves réalisées entre 1865 et les années 
1930, a permis des études de plus en plus pointues, grâce 
aussi à une ouverture de l’historiographie générale aux 
questions du genre, de la race, de l’identité et de la culture. 
Et grâce aussi, après les luttes du Civil Rights Movement, à 
l’accession à des postes académiques prestigieux de deux 
générations d’historiens africains-américains, lesquels ont 
largement contribué au renouvellement des questions et des 
méthodes. Ainsi, des études ont récemment été publiées 
sur l’identité et l’activisme des Noirs de New York après 
l’indépendance (ALEXANDER 2008), les relations entre fem-
mes maîtresses et esclaves domestiques dans les demeures 
des planteurs du Sud (GLYMPH 2008), le destin des derniers 
110 Africains débarqués illégalement comme esclaves à la 
veille de la Guerre de Sécession (DIOUF 2009), l’enfance et la 
jeunesse des esclaves (SCHWARTZ 2001), les fêtes nocturnes 
secrètes comme actes de résistance, de plaisir et de re-
construction essentielle de l’humanité des esclaves (CAMP 

2004), pour ne citer que quelques exemples. 
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Face à ces multiples approches fondées sur des sources 
infinies, organisées et cataloguées, provenant de nombreu-
ses bibliothèques et archives, parfois même accessibles sur 
internet, les historiens de l’esclavage en Amérique latine se 
sentent souvent démunis. Là, des sources ont été détruites 
à tout jamais, parfois volontairement comme au Brésil, et 
continuent de l’être par l’humidité et les termites. Beau-
coup n’ont pas été inventoriées, d’autres restent ignorées, 
dans les caisses de quelque famille. Il est aussi tragique de 
penser que, parce que les intellectuels de ces régions ont 
longtemps voulu imiter l’Europe et ont été peu intéressés à 
ce que leurs classes laborieuses avaient à dire, elles n’ont 
pas cherché à recueillir le témoignage des anciens esclaves 
qui, à Cuba et au Brésil, étaient encore nombreux jusqu’aux 
années 1940.

Cependant plusieurs chercheurs et certains Etats latino-
américains font actuellement un effort admirable pour 
sauver ce qui reste. Les mouvements d’Afro-descendants 
s’organisent et exigent que leur histoire, celle de leurs ancê-
tres et celle de l’Afrique soient étudiées et enseignées dans 
leur pays. On assiste au Brésil, à Cuba, plus récemment 
en Colombie, à une véritable explosion de publications sur 
l’esclavage, la résistance, les libres de couleur, les sociétés 
marronnes et les inégalités socio-raciales persistant de 
nos jours (p. ex. VÉRAN 2003; CHILDS 2006; BARCÍA 2003; DÍAZ 

2001; MOSQUERA et al., 2002 ). Nul doute aussi que l’élection 
du Président Barak OBAMA aux Etats-Unis, pays qui a long-
temps été considéré en Amérique latine comme synonyme 
de l’esclavage, du racisme et du lynchage, est en train de 
susciter des interrogations critiques sur la soi-disant dé-
mocratie raciale de la région. 

Certes, l’historiographie de l’esclavage dans les Caraïbes et 
l’Amérique latine ne pourra jamais égaler celle des Etats-
Unis parce que, simplement, les sources y sont moins abon-
dantes et diverses. Cependant les Antilles britanniques, en 
raison des nombreuses révoltes d’esclaves qui s’y formè-
rent et de la virulence de l’abolitionnisme au Royaume-Uni, 
peuvent se targuer d’avoir une excellente historiographie et 
l’une des premières à montrer qu’il y a au moins un secteur 
de travail où la femme a été l’égale de l’homme: comme 
esclave sur les plantations sucrières (HIGMAN 1995: 100-225). 
Quant à l’historiographie sur les Antilles françaises, grâce 
à l’exploitation de sources longtemps négligées, elle s’est 
récemment enrichie de plusieurs études sur le quotidien 
des esclaves et leurs diverses formes de résistance et de 
révolte, redonnant sa place à la Révolution haïtienne dans 
le processus de libération, trop longtemps oblitérée par 
la figure du Français Victor SCHLOECHER, auteur du décret 
d’abolition dans ces colonies en 1848 (DORIGNY 1995).

Concrètement, pour écrire l’histoire multiple des esclaves 
d’Amérique latine, le chercheur doit faire preuve de pa-

tience, d’imagination et de prudence, en sachant qu’il ou 
elle ne pourra qu’ajouter quelques pièces à une immense 
mosaïque qui, bien sûr, ne sera jamais complète. Il n’en 
reste pas moins que l’on peut faire beaucoup avec le peu que 
l’on a. Pour illustrer cela, je vais revenir sur mes propres 
recherches sur la Colombie, lesquelles m’ont permis de 
faire revivre quelques voix d’esclaves dans la Province de 
Cartagena, sur la Côte caraïbe et le long du fleuve Magda-
lena, entre 1780 et 1810 (HELG 2004).

Dans cette région au climat très humide, dont la capitale 
coloniale, Cartagena de Indias, fut plusieurs fois assiégée 
et occupée, peu de sources sur la période coloniale existent 
encore sur place, en dehors des archives de l’archevêché 
de Cartagena et de certaines paroisses. D’autres sources 
révélatrices de la voix des esclaves, comme les procès, les 
actes notariaux de la Province de Cartagena, ont disparu. 
Seuls subsistent les procès pour lesquels l’une des parties a 
fait appel de la décision du tribunal provincial, et qui étaient 
alors traités par l’Audience royale à Santa Fe de Bogotá où ils 
sont conservés à l’Archivo Histórico Nacional de Colombia, 
dans la Section Coloniale, Fondo Negros y Esclavos. La Sec-
tion Coloniale des archives nationales abrite aussi d’autres 
fonds très utiles, comme ceux des Censos (recensements), 
de Genealogías ou des Asuntos criminales (affaires crimi-
nelles), qui recèlent des voix d’esclaves. D’autres sources 
manuscrites sont conservées à Séville, dans l’Archivo Gene-
ral de Indias, où se trouve, par exemple, la correspondance 
entre les gouverneurs de la Province de Cartagena, les 
vice-rois de la Nouvelle Grenade (actuelle Colombie) et les 
autorités royales espagnoles. Par ailleurs, de nombreuses 
sources manuscrites ont été publiées plus tard sous forme 
de recueils historiques: notamment les lois, règlements et 
instructions issus du roi d’Espagne et les consultations des 
audiences coloniales sur divers sujets, les relations de l’état 
du Nouveau Royaume de Grenade rédigées par les vice-rois 
à l’intention du roi, les visites pastorales des évêques de 
cette province, les rapports et carnets de mission de hauts 
militaires royaux en charge de la (re)conquête de cette vaste 
région en réalité peu colonisée, diverses correspondances 
et des récits de voyageurs (HELG 2004: 321-329).

En entrecroisant ces diverses sources, il devient possi-
ble de décrire le contexte général dans lequel vivaient les 
esclaves de la Province de Cartagena à la fin de l’ère colo-
niale. Sa capitale, Cartagena de Indias, fut jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle le principal port d’importation des esclaves afri-
cains de toutes les colonies de l’Espagne en Amérique du 
Sud. Grâce au recensement des années 1777-1780, il res-
sort que l’ensemble de la province comptait alors quelque 
118 400 habitants, dont les deux tiers (64%) étaient des 
libres d’ascendance africaine et amérindienne métisse, 16% 
des Indiens (des Chimila, des Emberá et des Kuna), 12% 
des Blancs et 8% des esclaves. Ces derniers travaillaient 
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surtout dans les régions de petites plantations de canne à 
sucre et de cacao à l’Est de Cartagena de Indias et dans la 
région aurifère au sud de Mompox (HELG 2004: 18-20, 43-49). 
Beaucoup étaient domestiques, porteurs, ouvriers dans la 
construction, journaliers, ou vendeurs et lavandières dans 
ces deux villes. La capitale avait alors environ 13’400 habi-
tants, dont 55% libres de couleur (en majorité des femmes), 
27% Blancs et 18% esclaves (presqu’un habitant sur six). A 
Mompox, alors un important port sur le fleuve Magdalena, 
les libres de couleur représentaient 74% des quelque 8’000 
habitants de la ville, les Blancs 13% et les esclaves 12% 
(HELG 2004: 80-84). Le fond d’archive des Censos comprend 
aussi plusieurs listes détaillées des recensés pour la plu-
part des quartiers de Cartagena et de plusieurs bourgades, 
villages et hameaux. Ces listes, effectuées logement par 
logement et bloc par bloc, sont une mine extraordinaire 
d’informations sur les habitants, en particulier les esclaves 
dont elles donnent le nom, la race ou couleur (negro, pardo, 
mulato, cuarterón, zambo et quinterón sont les termes uti-
lisés), le sexe, l’âge, et l’état civil; elles permettent de voir 
s’ils appartenaient à une grande maisonnée, étaient le seul 
esclave d’une famille modeste ou même vivaient indépen-
damment. Elles indiquent aussi que dans une ville comme 
Cartagena, les Africains et leurs descendants avaient établi 
des cabildos de nación, c’est-à-dire des associations reli-
gieuses et d’aide mutuelle regroupant ceux qui provenaient 
d’une même région d’Afrique de l’Ouest: les Loangos, les 
Ararás, les Jojós, les Minas, les Karabalís, les Lucumís, et 
les Chalás avaient tous un local particulier pour se rencon-
trer, se soutenir et transmettre une partie de leur culture 
(HELG 2004: 97). 

Les listes du recensement de 1777-1780 montrent aussi 
que des communautés d’esclaves marrons subsistaient en 
cette fin du XVIIIe siècle, non seulement à Palenque de San 
Basilio, près de Cartagena, mais dans plusieurs régions 
périphériques. Cette réalité de la résistance des esclaves 
est confirmée par les rapports d’expéditions militaires des-
tinées à détruire ces palenques et autres sites d’habitat de 
fugitifs et marginaux (appelés rochelas) et à en regrouper 
de force les habitants dans des villages nouvellement établis 
pas les autorités royales (HELG 2004: 20-41). Pourtant, dans 
l’ensemble des campagnes en dehors des gros villages et 
des petites villes, la présence de l’Etat et de l’Eglise était 
faible, comme nous l’enseignent les visites pastorales réa-
lisées par les évêques, paroisse par paroisse, puis envoyées 
au roi. Ces visitas procurent des statistiques des paroissiens 
ainsi qu’une sorte d’état des lieux religieux, social et moral 
de chaque paroisse. De fait, dès que les évêques de Carta-
gena sortaient de la capitale ou des bourgades importantes, 
ils notaient combien les autorités royales et ecclésiastiques 
faisaient défaut. Les curés étaient en nombre insuffisant 
et devaient couvrir plusieurs villages, souvent à plusieurs 
heures de cheval, de marche ou de pirogue l’un de l’autre. 

De plus, certains accomplissaient mal leur mission, vivant 
dans la débauche ou abusant de leurs paroissiens. Selon 
les évêques, les esclaves des plantations étaient soit su-
rexploités, soit livrés à eux-mêmes, mais dans les deux cas 
dépourvus d’instruction religieuse et de possibilité d’assis-
ter à la messe, sans chapelle digne de ce nom, ne voyant un 
curé qu’une à deux fois par an. Dans les notes des évêques 

se glissaient aussi des informations sur les pratiques des 
esclaves: danses nocturnes, blasphèmes, baptêmes et en-
terrements administrés entre eux, avortements, unions ex-
tra-matrimoniales. En réalité, les esclaves avaient construit 
une ou des contrecultures (HELG 2004: 75-79).

En ce qui concerne l’institution même de l’esclavage, la prin-
cipale loi le réglementant était le Código Negro, promulgué 
en 1789, juste avant la Révolution française et peu après 
que le Roi d’Espagne ait libéralisé l’importation d’esclaves 
africains dans ses colonies. Ce Código regroupait en fait des 
lois déjà existantes, mais il montrait soudain que les droits 
et devoirs des maîtres envers leurs esclaves, notamment en 
matière de punition, étaient beaucoup mieux précisés que 
ceux des esclaves envers leurs maîtres (auxquels les es-
claves devaient respect et obéissance selon leurs capacités, 
comme des enfants à un père). Alors que le Código Negro 
généra un flot de protestations des planteurs cubains, en 
plein développement de l’économie sucrière esclavagiste, il 
fut très peu contesté par les propriétaires d’esclaves de la 
Colombie, où la traite négrière n’était alors que marginale 
(KONETZKE 1962: 3:643-652, 726-732). Par contre, avant comme 
après sa promulgation, des esclaves domestiques de cer-
taines villes, comme Cartagena de Indias, en connaissaient 
le contenu, en particulier la limitation du nombre de coups 
de fouet qu’ils pouvaient recevoir à vingt, et sans qu’il y ait 
effusion de sang. Des esclaves savaient aussi que légale-
ment ils avaient le droit d’acheter leur liberté ou celle de 
leurs proches en payant à leur maître le prix de leur valeur, 
comme ils savaient qu’en cas de mauvais traitement prouvé, 
ils pouvaient demander d’être achetés par un autre maître 
prêt à le faire.

«Dans l’ensemble des 
campagnes en dehors des 
gros villages et des petites 
villes, la présence de l’Etat 
et de l’Eglise était faible»
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L’achat de la liberté ou manumission, concrétisée par une 
carta de libertad, pouvait être le résultat du rachat par 
l’esclave de sa propre liberté, de son rachat par des tiers 
(en général des parents), ou de l’octroi de la liberté par le 
propriétaire de l’esclave. Dans la réalité, la manumission 
était très difficile, mais pas impossible, grâce au travail 
effectué le dimanche et les jours de fête: comme artisan, 
porteur, lavandière, cuisinière, colporteur, vendeuse am-
bulante ou prostituée dans les villes, comme orpailleur 
dans les régions aurifères. Dans ces cas, les esclaves 
pouvaient légalement accumuler, en moyenne sur quinze 
à vingt ans, l’argent nécessaire pour racheter leur liberté 
au prix de leur valeur marchande. Par contre, la manumis-
sion était presque hors de portée des esclaves travaillant 
dans l’agriculture et l’élevage, car elle prenait entre vingt 
et trente ans d’économies, et la plupart mourait avant 
(KLEIN 1986: 226-230). C’est pourquoi les affranchis étaient en 
majorité des femmes, et non pas, comme on l’a longtemps 
cru, parce qu’elles étaient surtout des concubines affran-
chies par leurs maîtres blancs, mais parce que l’esclavage 
urbain était largement féminin - au contraire de l’esclavage 
rural où les hommes prédominaient - ce qui permettait à 
plus de femmes que d’hommes de s’affranchir (HÜNEFELDT 

1994; HELG 2004: 111-112). Si les sources sur la manumission 
dans la Province de Cartagena font défaut, l’historien Dolcey 

ROMERO a démontré que dans la ville voisine de Santa Marta, 
32 hommes, 64 femmes et 16 enfants ont acquis leur carta 
de libertad entre 1791 et 1810, dont 85% par l’achat de la 
liberté (auto-manumission ou manumission par un proche) 
et seulement 15% suite à la générosité de leur propriétaire 
(1997:126, 129, annexes 6-7). Ce recours à la manumission 
témoigne de l’immense faculté de résistance des esclaves 
et de leur refus de la déshumanisation par l’esclavage. Ces 
affranchis ont ainsi pleinement contribué à saper l’escla-
vage, forgeant non seulement dans la Province de Cartagena 
mais aussi dans divers pays d’Amérique latine des sociétés 
où la plupart des Noirs et des mulâtres n’étaient plus es-
claves mais libres.

Le Código Negro permettait aussi aux esclaves atrocement 
maltraités de dénoncer leur maître et proposer leur rachat 
par un autre maître consentant. Ces dénonciations étaient 
rares, car il fallait déjà que l’esclave puisse encore marcher, 
échappe à la vigilance de son propriétaire et trouve des té-
moins en sa faveur et l’appui d’un avocat des pauvres - ce qui 
était moins ardu en ville que dans les campagnes. Comme 
déjà mentionné, seules les dénonciations transférées sur 
appel à l’Audience royale de Bogotá ont été conservées. Cel-
les-ci rapportent les propos, certes réécrits par un clerc de 
justice, des esclaves: on y perçoit des formes de résistance 
qui incluaient parfois la connaissance des droits naturels et 
des sacrements catholiques, un sens profond de sa propre 
dignité humaine, occasionnellement le mépris envers le 
maître et l’habilité à utiliser à dessein des conflits entre 

maîtres. Certains cas sont bouleversants, comme celui de 
l’esclave Gertrudis SUBISA en 1782, tellement torturée par 
sa maîtresse, qu’elle avait été transportée «toute couverte 
de sang,» chez un voisin, où le gouverneur l’avait vue «pros-
trée et si défigurée qu’il ne l’avait pas reconnue» et après un 
jugement sommaire, avait fait condamner sa maîtresse à la 
libérer et lui verser une pension à vie. Mais cette dernière 
avait fait appel, et le jugement fut cassé à Bogotá, sans que 
l’historien puisse savoir le sort de Gertrudis. On trouve aussi 
plusieurs cas de femmes esclaves abusées sexuellement 
par leur maître sous la fausse promesse de leur accorder 
la liberté - jusqu’au jour où elles donnaient naissance à un 
bébé à peau claire et que l’épouse du maître découvrait la 
vérité. Tel fut le destin de Petrona BERNAL, qui déclara en 
1791 que «sa maîtresse l’avait blessée de façon répétée à 
coups de bâton et de fouet sans lui permettre la liberté qui 
est un droit pour les malheureux comme moi qui naissons 
sujets à la servitude, qui est la liberté de changer de pro-
priétaire quand on nous maltraite avec la cruauté que me 
fait ma maîtresse». Cette esclave réclamait par conséquent 
son droit d’être rachetée par le nouveau maître qu’elle avait 
trouvé. De nouveau, le gouverneur de Cartagena décida en 
sa faveur, mais le tribunal de Bogotá annula la décision au 
nom de la sauvegarde de l’ordre public, avançant qu’une 
telle décision ferait que les maîtres n’oseraient même plus 
lever la main sur leurs esclaves, de peur que ces derniers 
se plaignent de mauvais traitements pour trouver un maître 
de leur goût (HELG 2004: 114-115).

D’autres cas pénaux montrent la détermination et la capa-
cité d’esclaves ou d’affranchis à retourner à leur avantage 
les stéréotypes dont les Blancs les affublaient. Ainsi une 
Africaine libre d’environ 40 ans, María Gervasia GUILLÉN, avait 
été emprisonnée pour avoir une cargaison de tissus que 
les autorités pensaient être de contrebande, très répandue 
dans la région. Elle déclara que ces biens étaient à elle et 
qu’elle était «libre, née en Guinée, célibataire, a été cuisi-
nière et lavandière avant de devenir colporteuse à cause de 
sa mauvaise vue.» Le document n’indique pas comment elle 
acquit sa liberté - puisqu’elle avait évidemment survécu à 

«Parfois les grands 
propriétaires s’accusaient 
entre eux de maltraiter 
leurs esclaves pour se  
porter préjudice»
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la traversée sur un bateau négrier depuis la Guinée. Les 
autorités lui posèrent beaucoup de questions auxquelles 
elle répondait «No sé» (je ne sais pas). Mais quand elles 
lui demandèrent si ses tissus étaient de contrebande, elle 
répondit: «à cause de mon sexe et de ma bêtise naturelle 
parce que je suis una negra de casta [noire née en Afrique], 
on doit me croire ignorante de la nature des articles qui 
sont interdits au commerce et des peines imposées par les 
lois et les dispositions royales contre ceux qui les achètent 
et vendent, et même si on me considère digne de quelque 
peine, celle de l’emprisonnement dont j’ai déjà souffert, avec 
ses misères, doit suffire.» Le tribunal la reconnut innocente 
mais refusa de lui rendre ses tissus. Insatisfaite, GUILLÉN 
fit appel mais ne réussit pas à regagner ses biens (HELG 

2004: 106-107).

Parfois les grands propriétaires s’accusaient entre eux de 
maltraiter leurs esclaves pour se porter préjudice. Ainsi, 
dans un village près de Mompox un hacendado qui était 
aussi juge municipal accusa Francisco de la BARCENA, un 
autre propriétaire terrien, de cruauté envers ses escla-
ves, qu’il fit mettre en prison pour qu’ils puissent mieux 
témoigner contre leur maître. Selon le document, le juge 
municipal parla de liberté et d’égalité naturelle aux escla-
ves emprisonnés et la rumeur courut même qu’il leur avait 
promis la liberté après la condamnation de leur maître. Leur 
propriétaire parvint cependant à trouver suffisamment de 
témoins pour affirmer qu’il ne maltraitait pas ses esclaves 
et gagna le procès. Quand ses esclaves sortirent de prison, 
il les fit défiler dans le village menottés et enchaînés, en 
les fouettant abondamment pour leur donner une leçon - et 
montrer à tous son pouvoir. Mais quelques années plus tard, 
un autre dossier pénal nous apprend que ce même BARCENA 
ne réussit pas à réimposer son autorité sur ses esclaves, 
qui «étaient devenus si insolents qu’ils essayèrent de tuer 
leur contremaître, pensant toujours qu’ils allaient être li-
bres, qu’ils n’accomplissaient pas leurs tâches, et que leur 
manque de respect et de subordination ne cessaient pas de 
croître» (HELG 2004: 117).

Enfin, les rapports annuels des vice-rois au roi d’Espagne 
dressent un tableau général de la colonie sous leurs ordres, 
le plus souvent en termes positifs, sinon ces hauts admi-
nistrateurs risquaient d’être rappelés à Madrid. Mais plu-
sieurs, surtout durant la Révolution haïtienne de 1791-1804, 
mentionnèrent des conspirations d’esclaves et de libres de 
couleur qui visaient à tuer le gouverneur et tous les Blancs 
d’une province - conspirations qu’ils affirmaient avoir su 
mâter, bien sûr. Pour l’historien, il s’agit de déterminer si 
la conspiration a bien existé et le cas échéant, si elle a été 
importante, ou si l’on a affaire à une simple rumeur dans 
une période très tendue (les empires français, espagnol et 
britannique se faisaient alors la guerre, en partie à travers 
leurs colonies) durant laquelle la Révolution de Saint-Do-

mingue terrorisa gouvernements et planteurs. Ainsi, en 
confrontant des sources d’origines multiples, telles que la 
correspondance du gouverneur de la province menacée avec 
son vice-roi, celle de ces deux hauts responsables avec le 
Ministre des Indes en Espagne, les procès des dits conspi-
rateurs (en sachant que leurs déclarations furent obtenues 
sous la torture), les communications de consuls étrangers 
à leurs autorités, par exemple, il devient possible de déter-
miner s’il y eut organisation d’une conspiration ou rébellion 
(CHILDS 2006). 

La seule mention d’une conspiration d’esclaves dans la 
Province de Cartagena durant cette période se rapporte 
à sa capitale durant la Semaine Sainte de 1799. Selon le 
gouverneur de la province, un groupe d’esclaves de Saint-
Domingue achetés illégalement peu de temps avant par de 
riches officiers et propriétaires locaux avaient comploté, 
avec des esclaves africains et créoles de Cartagena de In-
dias, de prendre le contrôle de la ville après avoir tué son 
gouverneur et toute la population blanche. Ils auraient fait 
partie d’un vaste projet de conspiration s’étendant à San-
tiago de Cuba et Maracaibo au Venezuela, inspiré par les 
événements des Antilles françaises. Les esclaves conspi-
rateurs de Cartagena auraient eu le soutien d’un sergent 
noir de la milice locale et auraient caché des armes et des 
munitions. Mais un officier mulâtre les avait dénoncés la 
veille de leur forfait. Toutefois, l’étude attentive de la cor-
respondance entre le gouverneur de Cartagena et le vice-
roi à Bogotá, des détails du procès (par exemple, certains 
propos des esclaves africains et français n’avaient pas pu 
être compris, faute de traducteur), et surtout le fait que le 
petit groupe avait été arrêté sans difficulté et «n’avait pas 
causé le moindre signe de déraison ou de mécontentement 
parmi les autres [esclaves] Noirs... occupés à leurs offices 
respectifs» indiquent qu’il n’y eut pas de conspiration, mais 
probablement un mouvement de protestation des suspects 
de Saint-Domingue qui se disaient libres et illégalement 
vendus comme esclaves. Le gouverneur jugea quand même 
la situation suffisamment critique pour demander à Madrid 
des exécutions rapides et l’envoi de troupes supplémen-
taires pour la province dont les habitants «à l’esprit court» 
pourraient facilement «être corrompus par les détestables 
maximes de la liberté et de la désobéissance.» Alors que les 
documents fournissent d’amples détails sur la récompense 
exemplaire accordée au dénonciateur mulâtre, ils restent 
muets sur le sort des suspects et l’éventuel envoi de soldats 
espagnols (HELG 2004: 109-110).

Quant aux registres paroissiaux encore consultables auprès 
de prêtres de la cathédrale et de quelques églises de Carta-
gena, ils contribuent aussi à fournir des informations sur les 
esclaves de la ville, à défaut de leurs voix. Ainsi les baptêmes 
d’enfants de mères esclaves (donc nés esclaves, puisque 
c’était la mère qui transmettait le statut) figuraient dans des 
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libros de pardos y morenos (registres de Mulâtres et Noirs), 
séparés des libros de blancos. Dans les registres assez com-
plets de 1802 à 1819, les curés ont inscrit des dizaines d’es-
claves nouveaux-nés baptisés pendant ces années. Ceux-ci 
figuraient parfois comme enfants légitimes d’un père et 
d’une mère esclaves mariés à l’église, ce qui selon le Code 
Noir interdisait la séparation du couple et la vente de l’enfant 
jusqu’à la puberté. Mais le plus souvent, ces nouveaux-nés 
étaient inscrits comme enfants naturels d’une seule mère 
esclave. Dans un cas, celui de Manuel Joseph SALVADOR, fils 
naturel de l’esclave María de Jesús ORDOÑO, le curé avait 
ajouté que le bébé était libre, car payé, peut-être par sa 
mère, «à sa juste valeur, avec l’accord des parties». Dans 
deux autres cas, c’était la maîtresse de la mère qui avait 
«fait grâce de la liberté» à l’enfant. Mais d’autres étaient 
donnés, comme des objets, par le propriétaire de leur mère 
à un tiers: à une fille, à un conjoint, et même, dans le cas 
de Juan de Dios, pourtant fils légitime d’un couple esclave, 
«à un enfant abandonné nommé Don Domingo». Au delà de 
ces notices, l’historien ne peut qu’imaginer la détresse ou 
la joie des parents et la destinée du nouveau-né.

Ainsi, seules quelques pièces de la mosaïque de la vie et des 
voix des esclaves de la région de Cartagena ont subsisté. 
Pourtant, ces rares voix d’esclaves permettent de réaliser 
que malgré le monstrueux crime contre l’humanité que 
fut l’esclavage américain, les maîtres et les maîtresses 
ne réussirent jamais à déshumaniser leurs esclaves, à 
les empêcher de croire, de rêver, d’aimer, de protester, et 
de se construire une culture orale malgré leur profonde 
souffrance. Cette capacité se reflète dans l’immense contri-
bution - culturelle, politique, économique et démographique 
- des Afro-descendants aux Amériques d’aujourd’hui.
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